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Σπυρίδων Ζαμπέλιος (1815-1881).



Στην ιερή μνήμη
των Λευκαδίων
Σπυρίδωνος Ζαμπελίου (1815-1881)
και Νικολάου Γ. Σβορώνου (1911-1989)



Νικόλαος Γ. Σβορώνος (1911-1989).



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Με τον ανά χείρας Ι΄ τόμο των Κερκυραϊκών Χρονικών παραδίδεται στη δη-
μοσιότητα ο Γ΄ τόμος των Πρακτικών του Ι ́ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, 

που όπως είναι γνωστό διοργανώθηκε από την Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών 
στην Κέρκυρα κατά το χρονικό διάστημα από 30 Απριλίου έως 4 Μαϊου 2014, 
υπό την αιγίδα της Ακαδημίας Αθηνών.

Στον παρόντα τόμο περιλαμβάνονται οι ανακοινώσεις του δεύτερου θεματι-
κού κύκλου του Πανιονίου Συνεδρίου, ήτοι του κύκλου του αφιερωμένου στη Λο-
γοτεχνία. Οι ανακοινώσεις του κύκλου αυτού είχαν χωρισθεί σε δύο ενότητες και 
οι εργασίες έλαβαν χώρα παράλληλα: οι ανακοινώσεις της πρώτης ενότητας εκ-
φωνήθηκαν στο Αμφιθέατρο “Εmile Legrand” και της δεύτερης ενότητας στην 
αίθουσα «Εμμανουήλ Ροΐδης» του επί της οδού Ιωάννου Θεοτόκη 72 κτηρίου του 
Ιονίου Πανεπιστημίου. Εδώ δημοσιεύονται με τη σειρά που εκφωνήθηκαν και 
στην αντίστοιχη ενότητα.

Στον τόμο περιλαμβάνεται και η Στρογγυλή Τράπεζα, που έλαβε χώρα επί-
σης στο Αμφιθέατρο “Εmile Legrand” με θέμα «Η πεζογραφία στα Επτάνησα 
τον 19ο αιώνα», την 3η Μαΐου 2014.

Από πλευράς εκδοτικής ακολουθήθηκαν οι προδιαγραφές, που είχαν γνω-
στοποιηθεί στους συνέδρους με σχετικές εγκυκλίους και τηρήθηκαν και στην έκ-
δοση του Α΄ και Β΄ τόμου των Πρακτικών.

Ο αναγνώστης του πολυσέλιδου ανά χείρας τόμου θα έχει την ευκαιρία να 
διαπιστώσει την πραγματοποίηση της εξ αρχής επιδίωξης της Εταιρείας Κερ-
κυραϊκών Σπουδών: τη συνύπαρξη των παλαιότερων μελετητών με τους φερέλ-
πιδες νεότερους.

Τέλος, ο τόμος είναι αφιερωμένος, στην ιερή μνήμη δύο επιφανών πνευματι-
κών ανθρώπων, τέκνων της Λευκάδας, του Σπυρίδωνος Ζαμπελίου (1815-1881) 
και του Νίκου Γ. Σβορώνου (1911-1989).

Το Διοικητικό Συμβούλιο της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών εκφράζει 
τις ευχαριστίες του προς τον Γραμματέα του κύριο Δημήτριο Κονιδάρη, που ανέ-
λαβε εξ ολοκλήρου την εκδοτική επιμέλεια του τόμου και προς τον τυπογράφο 
κύριο Φίλιππο Λένη, που ανέλαβε την εκτύπωσή του, όπως άλλωστε και των δύο 
προηγούμενων τόμων.

Κέρκυρα Απρίλης 2017
ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ

Πρόεδρος της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών
και

Πρόεδρος του Ι΄ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου





ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ: ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΚΕΡΚΥΡΑΪΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ
ΥΠΟ ΤΗΝ ΑΙΓΙΔΑ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

Σπύρος Ευαγγελάτος, ακαδημαϊκός, ομότιμος καθηγητής του Εθνικού και Κα-
ποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, σκηνοθέτης, πρώην πρόεδρος της Ακαδη-
μίας Αθηνών, επίτιμος πρόεδρος του Ι΄ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου.
Παναγιώτης Βοκοτόπουλος, ακαδημαϊκός, ομότιμος καθηγητής του Εθνικού και 
Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών.
Χρύσα Μαλτέζου, ακαδημαϊκός, τ. διευθύντρια του Ελληνικού Ινστιτούτου Βυ-
ζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπουδών Βενετίας.

ΠΡΟΕΔΡΟΣ Ι΄ ΠΑΝΙΟΝΙΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

Περικλής Παγκράτης, πρόεδρος της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, διευθυ-
ντής του λογοτεχνικού περιοδικού Πόρφυρας, δικηγόρος.

ΟΡΓΑΝΩΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Πρόεδρος
Θεοδόσης Πυλαρινός, ομότιμος καθηγητής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Τμή-
ματος Ιστορίας του Ιονίου Πανεπιστημίου, αντιπρόεδρος της Εταιρείας Κερκυ-
ραϊκών Σπουδών.

Αντιπρόεδροι
Γεώργιος Μοσχόπουλος, πρώην αναπληρωτής καθηγητής Νεότερης Ιστορίας του 
Πανεπιστημίου Πατρών, πρόεδρος της Εταιρείας Κεφαλληνιακών Ιστορικών 
Ερευνών.
Νίκιας Λούντζης, δικηγόρος, συγγραφέας, πρόεδρος του σωματείου «Οι φίλοι 
του Μουσείου Σολωμού και Επιφανών Ζακυνθίων».
Ευριπίδης Γαραντούδης, καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας του Τμήματος 
Φιλολογίας του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών.

Γραμματέας
Δημήτρης Κονιδάρης, συγγραφέας, γραμματέας της Εταιρείας Κερκυραϊκών 
Σπουδών, συνδιευθυντής του περιοδικού Πόρφυρας.

Ταμίας
Λουκιανός Ζαμίτ, ιστοριοδίφης, ταμίας της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών.
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Μέλη
Νάσος Μαρτίνος, ψυχίατρος, συγγραφέας, μέλος του Δ.Σ. της Εταιρείας Κερκυ-
ραϊκών Σπουδών, μέλος της εκδοτικής ομάδας του περιοδικού Πόρφυρας.
Κωνσταντίνος Καρδάμης, μουσικολόγος, επίκουρος καθηγητής του Τμήματος 
Μουσικών Σπουδών του Ιονίου Πανεπιστημίου, επιμελητής του Αρχείου και 
Μουσείου Φιλαρμονικής Εταιρείας Κερκύρας.
Βασίλης Λέτσιος, επίκουρος καθηγητής του Τμήματος Ξένων Γλωσσών, Μετά-
φρασης και Διερμηνείας του Ιονίου Πανεπιστημίου.
Σωτήρης Τριβιζάς, φιλόλογος, συγγραφέας, μέλος της εκδοτικής ομάδας του πε-
ριοδικού Πόρφυρας.
Νικολαΐς Πέννα, φιλόλογος, μέλος του Δ.Σ. της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπου-
δών.
Ρένα Κρουαζιέ-Μασωνίδη, γλύπτρια, προσωπογράφος.
Σπύρος Π. Γαούτσης, υποψήφιος διδάκτωρ του Τμήματος Ιστορίας του Ιονίου 
Πανεπιστημίου, γραμματέας της Καθολικής Αρχιεπισκοπής Κερκύρας, υπεύθυ-
νος σύνταξης του δελτίου Συνάντηση.
Νικόλαος Κοσκινάς, φιλόλογος, διδάκτωρ του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων.

ΣΥΜΒΟΥΛΟΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΟΣ Ι΄ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΠΑΝΙΟΝΙΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

Αικατερίνη Δεμέτη, αρχαιολόγος, διευθύντρια του Μουσείου Σολωμού και Επι-
φανών Ζακυνθίων.
Παρασκευή Κοψιδά-Βρεττού, σχολική σύμβουλος φιλολόγων, διδάκτωρ Κοινω-
νικής Λαογραφίας του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών.
Δώρα Μέντη, διδάσκουσα του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστημίου, διδάκτωρ 
Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων.
Ηλίας Τουμασάτος, εκπαιδευτικός, διδάκτωρ Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του 
Τμήματος Ιστορίας του Ιονίου Πανεπιστημίου.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ Ι΄ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΠΑΝΙΟΝΙΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

Πρόεδρος
Κωνσταντίνος Λιντοβόης, φιλόλογος, συγγραφέας, μέλος του Δ.Σ. της Εταιρείας 
Κερκυραϊκών Σπουδών.

Μέλη
Παναγιώτης Βρυώνης, επιχειρηματίας.
Παύλος Μεταλληνός, επιχειρηματίας.
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ΧΟΡΗΓΟΙ

ΒΟΥΛΗ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ
ΚΟΙΝΩΦΕΛΕΣ ΙΔΡΥΜΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Σ. ΩΝΑΣΗΣ
ΙΔΡΥΜΑ ΙΩΑΝΝΟΥ Φ. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ
ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ ΙΟΝΙΩΝ ΝΗΣΩΝ
ΔΗΜΟΣ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
Ε.Ο.Τ. – ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑΚΗ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΟΥΡΙΣΜΟΥ ΙΟΝΙΩΝ ΝΗΣΩΝ
ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΡΙΟ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
«Φ. ΒΡΥΩΝΗ Α.Ε. ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ»

ΕΥΓΕΝΙΚΗ ΥΠΟΣΤΗΡΙΞΗ

ΙΕΡΑ ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΣ ΚΕΡΚΥΡΑΣ, ΠΑΞΩΝ ΚΑΙ ΔΙΑΠΟΝΤΙΩΝ ΝΗΣΩΝ
ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΠΑΙΔΕΙΑΣ, ΔΙΑ ΒΙΟΥ ΜΑΘΗΣΗΣ ΚΑΙ ΘΡΗΣΚΕΥΜΑΤΩΝ
ΓΕΝΙΚΑ ΑΡΧΕΙΑ ΚΡΑΤΟΥΣ – ΑΡΧΕΙΑ ΝΟΜΟΥ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
ΙΟΝΙΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
ΔΙΚΗΓΟΡΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
ΙΑΤΡΟΧΕΙΡΟΥΡΓΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
ΦΙΛΑΡΜΟΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΚΕΡΚΥΡΑΣ
ΦΙΛΑΡΜΟΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ «ΜΑΝΤΖΑΡΟΣ»
ΦΙΛΑΡΜΟΝΙΚΗ ΕΝΩΣΗ «ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ»

ΧΟΡΗΓΟΙ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

CORFU CHANNEL TV
START MEDIA TV
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΚΕΡΚΥΡΑΪΚΑ ΝΕΑ

ΤΕΧΝΙΚΗ ΥΠΟΣΤΗΡΙΞΗ: Η ομάδα του κυρίου Κωνσταντίνου Οικονόμου, επίκουρου 
καθηγητή του Τμήματος Πληροφορικής του Ιονίου Πανεπιστημίου, η οποία πρόσφερε αφιλο-
κερδώς τις τεχνικές υπηρεσίες της.
ΗΧΗΤΙΚΗ ΚΑΛΥΨΗ αιθουσών και μαγνητοφωνήσεις στρογγυλών τραπεζών: Μουσικός 
Οίκος Φ. Βρυώνη Α.Ε., ο οποίος πρόσφερε αφιλοκερδώς την ηχητική κάλυψη.
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ΙΣΤΟΧΩΡΟΣ Ι ́ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΠΑΝΙΟΝΙΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

Ειδικά για το Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο δημιουργήθηκε ιστοχώρος, με ιστο-
ρικής φύσεως υλικό γύρω από τον θεσμό και το πνεύμα που τον διέπει, για την 
ιστορία και τη λειτουργία της διοργανώτριας Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, 
για τους εκδοθέντες τόμους των κατά καιρούς διεξαχθέντων Πανονίων Συνε-
δρίων. Από πλευράς της οργανώσεως, υπάρχει στον ιστοχώρο (που είναι επισκέ-
ψιμος και θα αναρτηθούν σ’ αυτόν σε PDF σταδιακά μετά την έντυπη εμφάνισή 
τους και τα περιεχόμενα των Πρακτικών), το Πρόγραμμα του συνεδρίου, ο κα-
τάλογος των συνέδρων, οι χώροι διεξαγωγής του, οι επιτροπές που ανέλαβαν τη 
διοργάνωση, οι προγραμματισθείσες πολιτιστικές και καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, 
οι χορηγοί και υποστηρικτές, καθώς και πληροφορίες για τη μετακίνηση, τη δι-
αμονή και θέματα πρακτικής φύσεως των συνέδρων· επίσης, γίνεται ενημέρωση, 
μετά την πραγματοποίηση του συνεδρίου, σχετικά με τις ανακοινώσεις και τα εκ-
δοθησόμενα Πρακτικά.

Συγγραφείς των κειμένων του ιστοχώρου:

Περικλής Παγκράτης, «Το πνεύμα των Πανιονίων Συνεδρίων».
Δημήτρης Κονιδάρης – Λουκιανός Ζαμίτ, «Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών, 

εξήντα τρία χρόνια».
Βασίλης Λέτσιος, «Τα Πανιόνια Συνέδρια: σύντομη ιστορική αναδρομή από το 

1914 έως το 2014».
Θεοδόσης Πυλαρινός, «Οι τόμοι των Πρακτικών των Πανιονίων Συνεδρίων».

Συγκέντρωση και επιμέλεια κειμένων και σπάνιου φωτογραφικού υλικού του 
ιστοχώρου:

  Θεοδόσης Πυλαρινός.
Καλλιτεχνικός σχεδιασμός του ιστοχώρου:
  Κλάουντια Μπέττχερ, Ε.Τ.Ε.Π. Ιονίου Πανεπιστημίου.
Ανάπτυξη εφαρμογής του ιστοχώρου:
  Ανδρέας Γιαννακουλόπουλος, λέκτορας Ιονίου Πανεπιστημίου και Άρης 

Λαμπρογεώργος.
Οργάνωση παραγωγής του ιστοχώρου:
  Ρουμπίνη Οικονομίδου.
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ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

ΕΚΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ ΟΡΓΑΝΩΤΙΚΗΣ ΕΠΙΤΡΟΠΗΣ

1. Στα αμφιθέατρα και στις αίθουσες των συνεδριών

1) Βασιλική Παπαγεωργίου, 2) Ιάσων Κατσένης, 3) Ελένη Κατσαρού, 4) Δέ-
σποινα Δαμιανού, 5) Μαρία Παπαμήτρου, 6) Μαρία Κωνσταντινίδη, 7) Στυ-
λιανή Μπεκρή, 8) Βασιλική Νικηφορίδου, 9) Δήμητρα Κετετζούδη, 10) Ιωσήφ 
Λιάσκος, 11) Αλέξανδρος Σερέτης, 12) Κωνσταντίνα Κουτσιούμπα, 13) Βούλα 
Λούντου, 14) Λαμπρινή Γκεσούλη, 15) Νικολίνα Βούλτσιου, 16) Μιχάλης Νι-
κολαΐδης, 17) Ιωάννης Διαμαντόπουλος, 18) Νάντια Αλμάγκουι, 19) Θεοδώρα 
Λάζαρη, 20) Μαρία-Σοφία Δεββέ, 21) Κώστας Ντάρας, 22) Χριστίνα Μπρέ-
στα, 23) Γιώργος Πετρόπουλος, 24) Πολυτίμη Ρώσση, 25) Βασιλική Νικάκη, 
26) Μπέττυ Μπογδάνου, 27) Όλγα Μαράντου, 28) Τριαντάφυλλος Σαμαράς, 
29) Στέφανος Γραμμένος, 30) Στέφανος Στεφανίδης, 31) Ηλίας Τζιμουλά-
κης, 32) Δέσποινα Φαρμάκη, 33) Διονύσιος Αρβανιτάκης, 34) Νίκος Αρβανιτά-
κης, 35) Μαγδαληνή Μανωλοπούλου, 36) Κατερίνα Καραγκούνη, 37) Χαρά Οι-
κονομοπούλου, 38) Αθηνά Ζώτου, 39) Σωκράτης Πουλής, 40) Αλέξης Μεθό-
διος, 41) Λεμονιά Χαραλαμπίδου, 42) Κατερίνα Χυτά, 43) Δημήτριος Μάμα-
λος, 44) Ελίζα Δελλάρτα, 45) Σπύρος Ασπιώτης, 46) Ναταλία Βαρδουνιώτη, 
47) Χρύσα Παγκράτη, 48) Ηλιοστάλακτη Ανυφαντάκη, 49) Μαίρη Δημητρά, 
50) Εύη Κατέχη, 51) Σπύρος Ιωάννου, 52) Γιάννης Κοντός, 53) Σπύρος Γε-
ρακάρης, 54)  Ιωάννα Πασπάλα, 55) Δημήτριος Κίτσος, 56) Ντόρη Μεταλλη-
νού, 57) Γιάννης Στατήρης, 58) Αλέξανδρος Αηδώνης, 59) Προκόπιος Κουρής, 
60) Γεωργία Κουτσούρη.

2. Στην Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών

1) Ειρήνη Μαλαχά, 2) Αθηνά Περούλη, 3) Φωφώ Ζούπα, 4) Εύη Κατσιμίδη, 
5) Γεωργία Παπαδοπούλου, 6) Θεοφάνης Κυπριώτης, 7) Χαράλαμπος Μωραΐ-
της, 8) Στέφανος Μάζης, 9) Αγγελική Μωραΐτη, 10) Δήμητρα Αγγελή, 11) Εύη 
Ανυφαντή, 12) Βίκη Γατσούλη, 13) Παυλίνα Τσουμάνη, 14) Λούλα Φρεμεντίτη.





ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΕΙΣ
1η ΕΝΟΤΗΤΑ



Εικόνες από το «Αρχοντικό Ρώμα» στη Ζάκυνθο.



ΝΕΟΤΕΡΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 
ΣΑΒΟΓΙΑ ΡΟΥΣΜΕΛΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ

Διονύσης Φλεμοτόμος

Τα ελάχιστα στοιχεία που διαθέτουμε για τον ζακυνθινό συγγραφέα Σαβόγια 
Ρουσμέλη όχι μόνο δεν μας βοηθούν στο να συνθέσουμε μιαν, έστω και υπο-

τυπώδη, βιογραφία του, αλλά δημιουργούν περισσότερο αντιφάσεις.1 Μετά, μά-
λιστα, την οριστική καταστροφή του Ιστορικού Αρχείου της Ζακύνθου τον Αύ-
γουστο του 1953, από τους καταστρεπτικούς σεισμούς και τη φωτιά, που ακο-
λούθησε, οι ελπίδες να βρεθούν νεότερες πληροφορίες είναι ελάχιστες και μόνο σε 
άλλα αρχεία, κυρίως της Βενετίας, μπορούμε να ελπίζουμε.

Παρόλα αυτά, από τα σπαράγματα που σώθηκαν, με λίγη τύχη, μπόρεσαν 
να βρεθούν κάποιες μικρές ειδήσεις, οι οποίες, αν αξιοποιηθούν σωστά, ίσως δώ-
σουν ικανοποιητικά αποτελέσματα. Οι πολύτιμες αυτές πληροφορίες προέρχο-
νται κυρίως από τους διασωθέντες κώδικες δύο σημαντικών εκκλησιών της πό-
λης της Ζακύνθου, οι οποίοι σήμερα φυλάσσονται στο Ιστορικό Αρχείο του νη-
σιού. Ο πρώτος είναι ένας από τους τέσσερις, που διέφυγαν της θεομηνίας, του 
Αγίου Βασιλείου του Απάνου και ο δεύτερος του Αγίου Αντωνίου του Ανδρίτση. 
Πληροφορίες, επίσης, αντλούμε και από κώδικες άλλων εκκλησιών.

Κώδικας Αγίου Βασιλείου του Απάνου

Ο κώδικας του Αγίου Βασιλείου του Απάνου έχει διαστάσεις 21 × 29 εκ. και βρί-
σκεται σε καλή κατάσταση. Είναι σύμμεικτος και φέρει τον τίτλο: «Κώδηξ Α ΄ 
ὀνοματολόγιον τῶν ἀδελφῶν τε καί ἐνοριτῶν τοῦ Ἁγίου Βασιλείου τοῦ Ἐπάνω, 
Ζάκυνθος». Ξεκινά με τον αναφερόμενο κατάλογο, ο οποίος έχει ημερομηνία 
«1712 ἀπριλίου 15». Στο «Ονοματωλόγιον τῶν αδελφών τῆς εκκλισήας τοῦ 
οὐρανοφάντορος βασιλίου τοῦ ἀπάνου», όπου είναι πρώτο στη σειρά, συναντάμε 
και το όνομα του Σαβόγια Ρουσμέλη. Αδελφοί του ναού είναι και άλλα μέλη της 
οικογένειάς του. Αυτοί είναι με την σειρά που είναι γραμμένοι στον κατάλογο,  
οι: «αντρίας ρουσμελις», «γιοργος ρουσμέλις», «γιάνις ρουσμελις», «θοδορίς ρου-

1. Ελένη Δ. Γουλή, Με αφορμή την περίπτωση του Σαβόγια Ρούσμελη, «Ασυνέχειες, 
χάσματα και προοπτικές για την ανασύσταση της θεατρικής ζωής της Ζακύνθου», Πόρφυρας 
τχ. 114 (2005), σ. 643 κ.ε.
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σμέλις», «κονσταντίς ιερεύς ο ρουσμέλις», «τζουάνες ρουσμέλις» και «τζώρτζης 
ρουσμέλις». Στον κατάλογο των ενοριτών, που ακολουθεί, δεν υπάρχει κανένα 
μέλος της οικογένειας.

Πολύτιμες είναι οι πληροφορίες του κώδικα για τον από μητέρα παππού του 
συγγραφέα Γρηγόριο Σαβόγια, ο οποίος, απ’ ό,τι προκύπτει, είχε ενεργό δράση 
στη ζωή της αδελφότητας του ναού. Πρωτοφαίνεται στις 25 Απριλίου 1682, 
όπου ήδη από την προηγούμενη διετία είναι επίτροπος της εκκλησίας. Είναι ένας 
από τους τρεις «προκουρατόρους»,2 οι οποίοι καλούν το σώμα των αδελφών και 
των ενοριτών να εκλέξουν εφημέριο και επιτρόπους, «επηδη και ο κερος σαν κε-
ρος / να εσόθη». ‘Όπως σημειώνεται μάλιστα «οπηη μηνου να κανουνε εις τον αυ-
τόν ναον χρόνους δηο κο / ντηνουους3 αρχηνοντας ο κερος τους από την σημερον 
ημεραν του αποστολου θο / μα».

Εφημέριος επανεκλέγεται ο ιερομόναχος Αρσένιος Τετράδης και με ομό-
φωνη απόφαση του σώματος επίτροποι παραμένουν οι ίδιοι. Συγκεκριμένα δια-
βάζουμε: «Επήγα ατορνου4 και δηα γασταλδον5 οκβε περκουρατορους να πα-
ρουνε ησε και / λετζηον6 οπηους ορισουνε η οπηα αδελφοτητα από μηας βουλης 
και γνομης / ολη αβοτζε7 μας παλη μας εκονφερμαρανε8 εις την κυβερνησιν».

Η έκφραση: «επήγα ατορνου» καθώς και η άλλη της αρχής της πράξης: 
«ηγουν εμου Γριγοριου σαβογηα» μας δείχνουν πως ο παππούς του συγγραφέα 
ήταν ο γραμματέας της διαχειριστικής επιτροπής του ναού.

Απ’ ό,τι φαίνεται στη συνέχεια του κώδικα, ο Γρηγόριος Σαβόγιας εκλέγε-
ται ξανά την επόμενη διετία, με την ψηφοφορία της 6ης Απριλίου 1684. Την επό-
μενη διετία, στις εκλογές που έγιναν στις 11 Απριλίου 1686, δεν είναι υποψήφιος, 
αλλά φαίνεται να παραδίδει, μαζί με τους άλλους «προκουρατόρους», στις 15 του 
ίδιου μήνα στους εκλεγέντες.

Από τον ίδιο κώδικα αντλούμε και μια άλλη σημαντική είδηση, για την οι-
κογένεια. Στις εκλογές που έγιναν στις 25 Απριλίου 1716 ένας από τους επιτρό-
πους όπου εκλέγονται είναι ο «Γιοργος ρουσμελις», πιθανότατα ο αδελφός του 
συγγραφέα. Επίσης μια δεκαετία κι ένα χρόνο αργότερα, στις εκλογές της 16ης 
Απριλίου 1727, επίτροπος εκλέγεται ο «Τζουανες ρουσμελις», ο οποίος πρέπει 
να είναι ο άλλος αδελφός του Σαβόγια. Ο ίδιος επανεκλέγεται και στις εκλογές 

2. Προκουρατόρος: επίτροπος.
3. Κοντίνουους: συνεχόμενους.
4. Ατόρνου: γύρω, τριγύρω.
5. Γαστάλδος: επίτροπος.
6. Ελετζιόν και ελετζιόνε: εκλογή.
7. Αβότζε: δίχως ψήφο, δια βοής.
8. Κονφερμάρω: επικυρώνω, επιβεβαιώνω.
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της 23ης Απριλίου 1730, οι οποίες έγιναν, για άγνωστους λόγους, ένα χρόνο αρ-
γότερα απ’ ό,τι θα έπρεπα να γίνουν.

Κώδικας Αγίου Αντωνίου του Ανδρίτση

Ο κώδικας της εκκλησίας του Αγίου Αντωνίου του Ανδρίτση έχει διαστάσεις 
30,3 × 21,4 εκ. και βρίσκεται σε καλή κατάσταση, δίχως τα εξώφυλλα. Σε αυτόν 
συναντάμε αρκετές πληροφορίες για την οικογένεια του συγγραφέα, αλλά και τις 
σημαντικότερες για τον ίδιο.

Από την πράξη του κώδικα με ημερομηνία 20 Οκτωβρίου 1658 διαπιστώ-
νεται ότι ο παππούς του συγγραφέα Γρηγόριος Σαβόγιας ήταν επίτροπος και της 
εκκλησίας αυτής. Συγκεκριμένα σ’ αυτή την πράξη διαβάζουμε πως μαζί με τους 
συνεπιτρόπους του Τζουάννε Μαρώτη και Αντώνιο Αβούρη, καθώς και τον εφη-
μέριο ιερομόναχο Γαβριήλ Ανδρίτση, καλούν το σώμα των αδελφών και των ενο-
ριτών «δια να βαλουν την παρτε9 και πιαστη δια κονφερ / ματζιον10 της ολιβελα-
τζιος11 οπου εκαμαν ι ανοθεν γασταλδι και εφημεριος με τον / s[igno]r πανα και 
του εδοσαν δια μπενεφιτζιο12 του αυτου ναου ένα κοματι χορα / φι αγριον του αυ-
του ναου οπου υβρισκαιτε να εχη υς τοπον λεγωμενον αρεστη13 / στη παναγια το-
πος βακουος14 οπου το απαρατισε διμιτρις βερονας ος καθος υς τη δι / αθικη του 
εος βατζελιον15 τεσαρον πλεον και ολιγοτερο. . .». Η εκλογή του απ’ ό,τι φαίνεται 
σε άλλη σημείωση του κώδικα έγινε στις 28 Μαρτίου της ίδιας χρονιάς (1658).

Πολύτιμες είναι και οι πληροφορίες που μας δίνει ο κώδικας για την οικογέ-
νεια του συγγραφέα. Σε κατάλογο, ο οποίος υπάρχει στην αρχή του κώδικα και 
έχει στην αρχή του την σημείωση: «όσα ονοματα [από] τους αδελφούς έχουν σε-
νηο16 /ο+/ εινε αποθαμενη», συναντάμε τους εξής: «αντονις ρουσμελις», «θαιο-
δωρις ρουσμαιλης» και «φραγια[ς] ρουσμελη[ς]». Ο κατάλογος δεν έχει χρονο-
λογία. Δίπλα όμως από μερικά ονόματα είναι γραμμένη μια χρονιά (1611, 1612, 
1613, 1615, 1616, 1619, 1625, 1631, 1636) και σε άλλα πλήρης ημερομηνία 
(«1611 νοεβριου 24», «1612 γαιναριου», «1612 γαιναριου 8», «1610 γαιναριου 
/17/», «1610 γαιναριου 17», «/1612/ γαιναριου /8/», «1612 γεναριου /8/». Το 

9. Πάρτε: απόφαση, διαταγή.
10. Κονφερματζιόν: επικύρωση.
11. Ολιβελατζιόν: εδαφονόμιο.
12. Μπενεφίτζιο: ωφέλεια, ευεργέτημα.
13. Αρέστη: τοποθεσία στην περιοχή Ακρωτήρι.
14. Βάκουος: ακαλλιέργητος.
15. Βατσέλι και βατζέλι: μέτρο χωρητικότητας και έκτασης.
16. Σένιο: σημείο, σημάδι.
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πιο πιθανό είναι η ημερομηνίες αυτές να αφορούν την εγγραφή των αδελφών στο 
ναό. Στο συμπέρασμα αυτό μας οδηγεί το ότι οι ημερομηνίες και οι χρονολογίες 
αυτές είναι κοντά στο 1597, όπου ο ναός παραδόθηκε σε αδελφάτο από την οικο-
γένεια Ανδρίτση, αλλά και το ότι είναι επίσης κοντά στην ημερομηνία της γιορ-
τής του Αγίου Αντωνίου (17 Ιανουαρίου), οπότε, όπως φαίνεται σε πολλές ση-
μειώσεις του κώδικα, γινόταν η εγγραφή των νέων μελών και η συνάθροιση του 
αδελφάτου για την εκλογή νέων επιτρόπων και εφημερίου. Αν η χρονολόγησή 
μας αυτή είναι σωστή, ο Αντώνιος Ρουσμέλης, που αναφέρεται στον κατάλογο, 
δεν είναι ο πατέρας, αλλά πιθανώς θείος του συγγραφέα.

Μια άλλη πληροφορία του κώδικα για την οικογένεια Ρουσμέλη είναι ότι 
στις εκλογές του αδελφάτου της 17ης Ιανουαρίου 1658 είναι υποψήφιος, χωρίς 
να εκλεγεί, ο Αναστάσης Ρουσμέλης, ενώ στις 20 Ιανουαρίου 1665, είναι υποψή-
φιος και εκλέγεται ο «θοδορακης ρουσμελης». Ο ίδιος εκλέγεται «προκουρατό-
ρος» και στις 18 Ιουνίου 1673.

Σημαντικός για την οικογένεια, αλλά και για τον ίδιο τον συγγραφέα εί-
ναι ένας κατάλογος αδελφών του ναού, ο οποίος συντάχτηκε στις 19 Οκτωβρίου 
1707, «στο παλαιό» ημερολόγιο. Στη σημείωση των επιτρόπων που προηγείται 
του καταλόγου φαίνεται πως αυτός συντάχθηκε για να ξεκαθαρίσουν τα της εκ-
κλησίας. Συγκεκριμένα διαβάζουμε:

στιν αυτιν εβλεποντας εμις ι ανοθεν προκουρατορι τι συχισι οπου προξενη το 
πλιθος τον αδελφον εις ταις μπαλοταζονες17 / οπου γραφουντε με ένα ολιγον 
πραγμα μονον δια να μπα / λοταρουνε και να κανουν τιν ορεξιν τον χορις κανα-
ναν / οφελος της εκλισιας διατι δεν πλερονουνε ουτε κερι / ουτε λουμεναρια18 
και το περισοτερον εις κερον χριας / δια ιποθεσιν της εκκλισιας δεν σινασεται 
ποτε αριθμος αρκετος δια μπαλοτατζιον δια σκανδαλον μεγαλον / τον ενορι-
τον δια τουτο βανομεν τιν κατοθεν παρτε / ότι εις το ερχομενον να μιν παρουν 
ι προκουρατορι / να γραφουν αλους νεους αδελφους ανισος και δεν τους περα-
σουμε αμπο σολο εμπαλοτε και τουτο τιν ημερα του / αγιου αντονιου οπου 
συμαζονουντε19 ι ανοριτες και ο αδε / [λ]φι πλερονοντας ο καθενας εις ρεαλι ένα 
δια μιαν βολα τοσο / και τι κερι και λουμεναριον κάθε χρονον κατά την σινι-
θιαν τον αλον αδελφατον . . .

Στον κατάλογο που ακολουθεί με τους αδελφούς που απέμειναν στο ναό διαβά-
ζουμε τα ονόματα: «γιαννις ρουσμελις», «γεωργιος ρουσμελις», «θοδορις ρου-
σμέλις», «σαβογιας ρουσμελις» και «τζουανες ρουσμελις».

17. Μπαλοτατζιόνες: εκλογές.
18. Λουμινάρια: εβδομαδιαία, μηνιαία ή ετήσια εισφορά των συναδελφών των ναών.
19. Συμμαζώνονται: συγκεντρώνονται.
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Η ημερομηνία 19 Οκτωβρίου 1707 είναι η παλαιότερη όπου συναντάμε τον 
συγγραφέα.

Την ίδια ακριβώς ημερομηνία (19 Οκτωβρίου 1707), όπως προκύπτει από 
επόμενη σημείωση του κώδικα, επίτροπος του ναού εκλέγεται ο αδελφός του Σα-
βόγια «Γιωργάκις ρουσμελις».

Η δράση του αδελφού αυτού του συγγραφέα φαίνεται να είναι μεγάλη σε 
σχέση με το ναό. Στον κώδικα τον συναντάμε αρκετές φορές. Συγκεκριμένα:
 − Στις 5 Νοεμβρίου 1707 παραλαμβάνει, μαζί με τους άλλους συνεπιτρόπους 

του, από τους προκατόχους του, πέντε ασημένια καντήλια, τα ποτηροκαλύμ-
ματα, τα επιγονάτια και τα υπομάνικα, «οπου αφησε ο, ποτε παπα / τζα-
γκαροπουλος λεγομενος λαδας». Επίσης παραλαμβάνει «δυο σκριτα20 το 
ενα / στους 1629 σεπτεμβριου 5 δια ριαλια τρια ρ: 3 και το άλλο 1652 / γε-
ναριου 22 δια ριαλια πεντε ρ: 5. . .».

 − Στις 16 Νοεμβρίου 1707 όπου ενώπιον του συμβολαιογράφου Τζώρτζη 
Πυρρή εμφανίζεται στο σπίτι όπου κατοικεί ο Δημήτριος Δαφνιάς στην 
«κοντράδα»21 του Αγ. Γεωργίου του Πετρούτσου και του δίνει σε «λιβέλ-
λον»22 ένα χωράφι, που έχει η εκκλησία στον Άγιο Γεώργιο στον Λούρο.

 − Την 1η Φεβρουαρίου 1708, οπότε συγκαλεί με τους συναδέλφους του συγκέ-
ντρωση του αδελφάτου, για να μπει σε μια τάξη η περιουσία της εκκλησίας.

 − Στις 16 Αυγούστου 1709, όπου ως επίτροπος πηγαίνει στο γραφείο του «νο-
τάριου»23 Τζώρτζη Πυρρή για να δώσει η εκκλησία «ισε ολοβελο παντο-
τινο» του μ[ισέ]ρ Αναστάση Αλουτζάλη του ποτέ Γερασίμου «το σπίτι το 
χαμογιο24 οπου εχι ο αυτος / ναος ις τι σκοντραδα του».

 − Στις 30 Οκτωβριου 1709, όπου ως επίτροπος που λήγει η θητεία του καλεί 
τους αδελφούς και ενορίτες να εκλέξουν νέο συμβούλιο.

 − Στις 4 Νοεμβρίου 1709, όπου παραδίδει τα «πράγματα τις εκλισιας» στους 
νέους γαστάλδους.

 − Στις 9 Δεκεμβρίου 1711, όπου επανεκλέγεται επίτροπος.
 − Στις 13 Δεκεμβρίου 1713, όπου συγκαλεί συγκέντρωση για την εκλογή νέ-

ων επιτρόπων.
 − Στις 31 Ιανουαρίου 1721, όπου υπογράφει ως κριτής σε καταμέτρηση σπι-

τιού της εκκλησίας στη δική της «κοντράδα».
 − Στις 4 Μαρτίου 1722, όπου επανεκλέγεται επίτροπος του Αγίου Αντωνίου.

20. Σκρίτο: ιδιωτικό έγγραφο, ιδίως το χρεωστικό. 
21. Κοντράδα: συνοικία.
22. Λιβέλλο: εδαφονόμιο.
23. Νοτάριος: συμβολαιογράφος.
24. Χαμόγειο: ισόγειο. 
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 − Στις 28 Απριλίου 1723, όπου καλεί συγκέντρωση του αδελφάτου για διάφο-
ρες υποθέσεις της εκκλησίας: την κατασκευή ενός «βατσελιού»,25 τον μη δα-
νεισμό των αντικειμένων της εκκλησίας και την επισκευή ενός σπιτιού, το 
οποίο ανήκει στην εκκλησία.

 − Στις 17 Οκτωβρίου 1726, όπου τελειώνει η θητεία του και καλεί το σώμα 
για εκλογή νέων επιτρόπων.

 − Στις 7 Ιανουαρίου 1730, όπου επανεκλέγεται επίτροπος.
 − Στις 30 Απριλίου 1732, όπου συγκαλεί συγκέντρωση του αδελφάτου για να 

γίνει η ανταλλαγή ενός κομματιού «ρομπόλας»26 του ναού, το οποίο βρίσκε-
ται στη θέση Γλίνες27 στο σύνορο του χωριού Γαϊτάνι με ένα «λιβέλο χρονι-
κό», όπου θα δώσει ο ευγενής Τζώρτζης Μπαρμπίας του ποτέ Νικολάου.

 − Στις 28 Μαΐου 1732, όπου εμφανίζεται ενώπιον του Δημόσιου Νοτάριου 
Δημητρίου Πυρρρή, δια να γίνει η παραπάνω ανταλλαγή.

 − Στις 5 Απριλίου 1735, όπου παραλαμβάνει, ως επίτροπος, την περιουσία 
της εκκλησίας. Από την καταγραφή των αντικειμένων φαίνεται πως ο ίδιος 
είχε δωρίσει στο ναό τον Εσταυρωμένο της Αγίας Τραπέζης.

 − Στις 13 Απριλίου 1735, όπου συγκαλεί συγκέντρωση για νέες εκλογές.
 − Στις 4 Δεκεμβρίου 1737, όπου επανεκλέγεται επίτροπος.
 − Στις 10 Δεκεμβρίου 1737, όπου παραλαμβάνει από τους «πρετζεσόρους»28 

του.
 − Την 1η Ιανουαρίου 1738, όπου καλεί συνάθροιση των αδελφών και ενοριτών 

για να δώσει η εκκλησία δύο παλιάμπελα στη θέση Μαυροβούνια σε «σε-
μπρία»29 παντοτινή του Παναγιώτη Στυλιανέση από το χωριό Μουζάκι.

 − Στις 29 Ιανουαρίου, όπου συγκαλεί συνέλευση για εκλογή ιερέως.
 − Στις 22 Ιουνίου 1740, όπου συγκαλεί συγκέντρωση για εκλογή νέων επιτρό-

πων και την εγγραφή του Βελησάριου Περάτη στον κατάλογο των «συνα-
δελφών».
Τέλος υπογράφει ως μάρτυρας στη διαθήκη της Άννας Βλαστού, συμβίας σε 

δεύτερο γάμο του ευγενή Αντωνίου Μαντίνου, η οποία είναι «γεναμένη στάς 10 
νοεμβρίου 1732 και πουμπικάδα30 εἰς τάς 21 Ἰουλίου 1756».

25. Βατσέλι: ασημένιος δίσκος εκκλησιών.
26. Ρομπόλα: είδος σταφυλιού. 
27. Γλίνες: τοποθεσίες στα χωριά Λαγκαδάκια και Βασιλικό.
28. Πρετζεσόρους: προκατόχους.
29. Σεμπρία: αγροληψία.
30. Πουμπικάδα και πουμλικάδα: δημοσιευμένη, κοινοποιημένη.
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Μια σημαντική είδηση για τον συγγραφέα

Η σημαντικότερη, όμως, πληροφορία του κώδικα της εκκλησίας του Αγίου 
Αντωνίου του Ανδρίτση είναι αυτή που αφορά τον ίδιο τον συγγραφέα. Πρόκει-
ται για μια υπόθεση της περιουσίας του ναού, στην οποία εμπλέκονται ο ίδιος και 
τα’ αδέλφια του.

Στις 4 Μαΐου του 1708 εμφανίζονται στο «κατζέλο»31 του νοταρίου Στέ-
λιου Σκουλογένη από την μια μεριά οι επίτροποι της εκκλησίας «ο ποσταμπη-
λες s[igno]r σκουλογενης s[gnio]r Κον / σταντης γουζελης και s[igno]r γηοργα-
κης ρουsμελης» και από την άλλη οι «s[igno]r s[igno]r τζουανε[ς] τζορτζη[ς] 
και σαβογηα[ς] αδελφηα ρουsμε / λη του ποτε s[igno]r αντονηου». Εδώ ας τονί-
σουμε πως ο «γηοργακης» των προκουρατόρων και ο «τζορτζη[ς]» Ρουσμέλης 
είναι ένα και το αυτό πρόσωπο, όπως φαίνεται ξεκάθαρα από τις υπογραφές στο 
τέλος της συμφωνίας.

Σκοπός αυτής της επίσκεψης στον ζακυνθινό συμβολαιογράφο είναι το ξε-
καθάρισμα της ιδιοκτησίας ενός κτήματος της εκκλησίας. Οι επίτροποι έχουν 
μάλιστα «τη φαλκοτα32 που τους εδοθη από την αδελφοτητα με / παρτε προπο-
στα33 στας 1708 φλεβαρίου προτη και πηαsμε/νη με βοτα34 εις το δε ση35 102 
και τε νο36 5».

Απ’ ό,τι διαβάζουμε στον κώδικα «η ποτε κηρατζα / Κρουσταλενηα γηνη 
του ποτε μ[ισε]ρ ανασταση περγουνη και θηγατηρ του ποτε μ[ισε]ρ γηανη παλα-
μηδα» με τη διαθήκη της, που έγινε στις 2 Απριλίου 1654, «ης τα ατη37 του ποτέ 
signor Νικολού Ραφτόπουλου, νοτάριου», άφησε δια κληρονόμο της το παιδί 
της, τον Αθανάση, με την προϋπόθεση αν πεθάνει δίχως να έχει κληρονόμους το 
αμπέλι που έχει στον Λούρο «να το γοδερη»38 ο σύζυγός της «εος ζοης του» και 
μετά τον θάνατό του να δοθεί στην εκκλησία του Αγίου Αντωνίου του Ανδρίτση. 
Ο γιος της φαίνεται πως δεν πέθανε και έτσι είχε στη διάθεσή του το υποστα-
τικό. Με κάποιο τρόπο αυτό ήρθε στην κυριότητα του πατέρα των αδελφών Ρου-
σμέλη, Αντωνίου. Αυτός το «αληενάρισε39 και ηβρηsκετε ηε το παρον χερσο40 

31. Κατζέλο: γραφείο, διαμέρισμα.
32. Φαλκότα: εντολή.
33. Προπόστα: υποβληθείσα.
34. Βότα: εκλογή, ψηφοφορία.
35. Δε σι: στο ναι.
36. Δε νο: στο όχι.
37. Άτι: πράξεις.
38. Γοδέρω: χαίρομαι, καρπούμαι.
39. Αλιενάρω: απαλλοτριώνω.
40. Χέρσο: ακαλλιέργητο.
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και δηζεμπη / ταδο». Τα παιδιά του, λοιπόν, «δηα να ληψουν από κρησες και 
εξοδη / ες» συμβιβάζονται να δώσουν ως αντάλλαγμα ένα άλλο αμπέλι ρομπόλα, 
«οπου εχουνε αξηναριων τεσαρον / κημενον στον αγηον βλαση σταις γληναις ση-
νορο χορηο γαη / τανη». Το αμπέλι αυτό το έχουνε δοσμένο του μισέρ Γιάννη 
Ζαβραδινού, με υποχρέωση να δίνει το χρόνο είκοσι πέντε σταμνιά κρασί «δηνο-
ντας του περο41 / ος ποσεσορη42 του κοπηαστη43 δηο ρεαληα τον χρονο ος φενετε 
με / γραφη ης τα ατη» του ίδιου συμβολαιογράφου, «στα 1707 οχτοβρηου 24». 
Έτσι η διαφορά έληξε και η εκκλησία πήρε το αμπέλι με την ρομπόλα στον Άγιο 
Βλάση στις Γλίνες.

Αξιοποιώντας όλες αυτές τις σημαντικές πληροφορίες του κώδικα μπορούμε 
να κάνουμε τις παρακάτω διαπιστώσεις:

1ον: Η οικογένεια Ρουσμέλη ήταν εύπορη και έπαιζε στον καιρό της σημα-
ντικό ρόλο στην κοινωνική ζωή της Ζακύνθου. Θα την συγκαταλέγαμε μάλλον 
στις αστικές οικογένειες του νησιού και βλέπουμε πως συμμετείχε ενεργά και πο-
λύπλευρα στην κοινωνική ζωή του τόπου.

2ον: Ο συγγραφέας Σαβόγιας Ρούσμελης δεν γεννήθηκε, όπως οι περισσό-
τεροι ιστορικοί μας που ασχολήθηκαν μ’ αυτόν πιστεύουν, στις αρχές του 18ου 
αιώνα, αλλά στα τέλη του 17ου. Στο συμπέρασμα αυτό οδηγούμαστε από την 
είδηση του κώδικα του αγίου Αντωνίου του Ανδρίτση, που τον καταγράφει ως 
αδελφό του ναού το 1707. Γνωρίζοντας πως για να γραφτεί κάποιος αδελφός ή 
ενορίτης ενός ναού θα έπρεπε να έχει συμπληρώσει τουλάχιστον το 19ο έτος της 
ηλικίας του,44 συμπεραίνουμε πως ο συγγραφέας πρέπει να γεννήθηκε το αργό-
τερο το 1688.

3ον: Το επίθετο της οικογένειας του συγγραφέα δεν πρέπει να είναι «Ρού-
σμελης», αλλά Ρουσμέλης. Έτσι το συναντάμε σε όλες τις περιπτώσεις, όπου ο 
γραφέας χρησιμοποιεί τόνους, μια και τα περισσότερα κείμενα του κώδικα, κατά 
συνήθεια της εποχής είναι άτονα. Το ίδιο συμβαίνει και στον κώδικα του Αγίου 
Βασιλείου του Απάνου. Οι περιπτώσεις μάλιστα εδώ είναι περισσότερες.

Αλλά και στον κώδικα της εκκλησίας της Πικριδιώτισσας, όπου υπάρχει 
κόπια μιας νοταριακής πράξης του συμβολαιογράφου Νικολάου Νομικού, με την 
οποία οι Σάββας Ζαρκάδης και τα αδέρφια Γιώργος, Στάθης, Κυριάκης και Νι-
κολός Ζαρκάδης, παιδιά του ποτέ κυρ Αγγελέτου, δίνουν σε λιβέλο στον Γιάννη 

41. Περό: όμως.
42. Ποσεσόροι: ιδιοκτήτες.
43. Κοπιαστής: εργαζόμενος.
44. Νικολάου Κατραμή, Φιλολογικά ανάλεκτα Ζακύνθου, Ιερά Μητρόπολη Ζακύνθου, 

21997, σ. 384.
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Δρόσο του ποτέ Αναστάση, που κατοικεί «ὄξο στου τζημη»,45 ένα κομμάτι κήπο 
στην περιοχή του ποταμιού, με το δικαίωμα στο μισό πηγάδι, ένας από τους δύο 
μάρτυρες είναι ο Βασίλης Ρουσμέλης και η γραφή του επωνύμου έχει τον ίδιο το-
νισμό με τις προηγούμενες.

Στον ίδιο κώδικα ένας από τους μάρτυρες, που υπογράφουν τη διαθήκη της 
Εμέλειας χήρας του ποτέ ευγενή signor Τζουάννε Νομικού και θυγατέρας του 
ποτέ ευγενή και ετζελεντίσιμου signor Μανώλη Βλαστού, που γράφτηκε στο 
σπίτι της, στην κοντράδα του Αγίου Αντωνίου του Ανδρίτση, επειδή ήταν άρρω-
στη στο κρεβάτι, από τον Δημόσιο Νοτάριο Μπερνάρδο Μποσινιόρ, είναι ο «Ανα-
στάσις ρουσμέλις».

Το επίθετο της οικογένειας έχει τον ίδιο τονισμό και στο δίπτυχο της εκκλη-
σίας του Αγίου Γεωργίου των Καλογραιών, το οποίο φυλάσσεται στο Μουσείο 
Ζακύνθου. Εκεί ανάμεσα στα ονόματα των αδελφών συναντάμε και το: «θοδο-
ρίς ρουσμέλις».46 Επειδή το δίπτυχο χρονολογείται μεταξύ των χρόνων 1673 και 
1684 είναι πολύ πιθανό το πρόσωπο αυτό να ταυτίζεται με το αναφερόμενο στον 
κώδικα του Αγίου Αντωνίου, αλλά και σ’ αυτόν του Αγίου Βασιλείου.

Συμπερασματικά μπορούμε να ισχυρισθούμε πως οι ελάχιστες, αλλά σημαντικές 
πληροφορίες, οι οποίες περιέχονται στους παραπάνω κώδικες των εκκλησιών της 
Ζακύνθου, όπου μ’ αυτές είχαν σχέση ο συγγραφέας Σαβόγιας Ρουσμέλης και 
η οικογένειά του, συμφωνούν και δεν έχουν μεταξύ τους αντιφάσεις. Σύμφωνα 
μ’ αυτές ο δημιουργός της «Κωμωδίας των Ψευτογιατρών» τοποθετείται λίγο 
νωρίτερα απ’ ό,τι νομίζαμε και μπαίνουν σε αμφισβήτηση κάποιες παλαιότερες 
πληροφορίες γι’ αυτόν.

Ας ευχηθούμε να βρεθούν σύντομα και άλλα στοιχεία, τα οποία θα φωτίσουν 
την υπόθεση. Η καταστροφή των αρχείων της Ζακύνθου μας κάνει επιφυλακτι-
κούς. Μακάρι αυτά να υπάρχουν σε άλλα αρχεία.

Η θεατρική ζωή της Ζακύνθου χρειάζεται μια πιο συστηματική μελέτη. 
Κάτι τέτοιο ας ελπίσουμε πως θα γίνει. Με μια νεότερη έρευνα και ματιά, πολλά 
σημαντικά θ’ αποδοθούν στη Δύση της Ανατολής και την Ανατολή της Δύσης.

Είναι κάτι που της το οφείλουμε.

45. Περιοχή στη νότια πλευρά της πόλης της Ζακύνθου.
46. Διονύσης Φλεμοτόμος, «Το δίπτυχο του Αγίου Γεωργίου των Καλογραιών (Σπά-

ραγμα των σεισμών του 1953)», Επτανησιακά Φύλλα, τ. ΚΓ΄, τχ. 3-4 (2003), σ. 549.
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Περίληψη / Summary

Στους κώδικες των εκκλησιών του Αγίου Βασιλείου του Απάνου και του Αγίου 
Αντωνίου του Ανδρίτση υπάρχουν κάποια στοιχεία, τα οποία μας βοηθούν να βιο- 
γραφήσουμε καλύτερα τον συγγραφέα Σαβόγια Ρουσμέλη, ανατρέποντας τα μέ-
χρι τώρα γνωστά. Σύμφωνα μ’ αυτά δεν γεννήθηκε στις αρχές του 18ου αιώνα, 
αλλά στα τέλη του 17ου. Επίσης ανήκε σε αστική οικογένεια, η οποία ήταν Ρου-
σμέλη και όχι Ρούσμελη. Αυτό επιβεβαιώνεται και από άλλες πηγές, όπως δι-
αθήκες και δίπτυχα εκκλησιών, όπου καταγράφονται μέλη της οικογένειάς του.

In the codes of St. Basil of Uptown church and of St. Antony of Andritsi, there 
is some evidence which helps us to better understand the biography of the au-
thor Savogia Rousmeli, overbearing the so fet known. According to those el-
ements, he was not born in the early 18th century, but in the late 17th. Also, 
he belonged to an urban family, whose name was Rousmeli and non Rousmeli. 
This is confirmed by other sources, such as wills and churches diptychs where 
members of his family are mentioned.
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ο Παναγιώτης Χιώτης στο εμβληματικό του έργο Ιστορικά Απομνημονεύ-
ματα Επτανήσου κατατάσσει τον Γεώργιο Κανάλε στους επιφανείς επτα-

νήσιους άνδρες, και ο Λεωνίδας Ζώης, που εξέδωσε το έργο, προσθέτει μερικές 
ακόμη βιογραφικές πληροφορίες:

Γεννήθηκε το 1833, εγκρατής της αγγλικής μετέβη εις Ν. Υόρκην, όπου 
εσπούδασε και εδημοσίευσε διάφορα άρθρα εις εφημερίδας και περιοδικά και 
εξέδωσε Στοχασμοί επί της Αρχαίας και Νεωτέρας Ελληνικής γλώσσης, Επι-
στολάς εις την Σαπφώ, Επιστολάς περί ηθών και εθίμων Αμερικής, και μετα-
φράσας ετύπωσεν τον Ύμνον του Σολωμού αγγλιστί. Επιστρέψας εις Ζάκυν-
θον διωρίσθη διδάσκαλος της Αγγλικής εν τω Λυκείω και εδημοσίευσε την 
βιογραφίαν του φιλέλληνος Κ. Φέλτωνος ασχοληθείς άμα εις την τύπωσιν 
αγγλο-ελληνικού λεξικού και γραμματικής. Μεταβάς εις Σμύρνην διωρήσθη 
δάσκαλος εν τη Ευαγγελική Σχολή.2

Ένα ακόμη βιογραφικό σημείωμα γι’ αυτόν υπάρχει στη Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαιδεία του «Πυρσού». Εκεί δίνεται ως έτος γέννησης το 1832 και επα-
ναλαμβάνονται οι πληροφορίες του Χιώτη. Ίσως συμπεριλαμβάνεται σε μια ομα-
δική φωτογραφία του 1878, που διασώζει ο Χρήστος Σολομωνίδης, με δασκά-
λους και πρώην μαθητές της Ευαγγελικής Σχολής, αλλά δεν ταυτοποιούνται όλα 
τα πρόσωπα της φωτογραφίας. Στο ίδιο βιβλίο υπάρχουν μνείες για τη διαμονή 
και δράση του στη Σμύρνη.3 Μερικές βιογραφικές πληροφορίες, κυρίως για τη 
διαμονή του στην Αμερική, μπορούμε να συναγάγουμε από τα ίδια του τα άρθρα. 

1. Θερμές ευχαριστίες οφείλονται στην Αγγελική Λούδη, Κατερίνα Γκίκα, Λάμπρο Βα-
ρελά, Λευτέρη Παπαλεοντίου και Νίκο Πάνου που μού προμήθευσαν δυσεύρετο υλικό.

2. Παναγιώτη Χιώτη, Ιστορικά Απομνημονεύματα Επτανήσου («Άνδρες επιφανείς 
Επτανήσιοι»). Εκδίδοντος Λεωνίδου Χ. Ζώη, εν Ζακύνθω 1900, τ. Ζ΄, κεφ. ΙΣΤ΄ σ. 29. – Λε-
ωνίδας Χ. Ζώης, Λεξικόν Ιστορικόν Λαογραφικόν Ζακύνθου, τ. Α΄, Αθήνα 1963. Ο Χιώτης 
γράφει ότι «εσπούδασεν εν Κανταβρεγία την αγγλ. φιλολογίαν ότε εμετάφρασεν τον Μάρκον 
Βότσαρην του Χάλεκ, είτα τον Ύμνον της Ελευθερίας του Σολωμού και τον Ευθύμιον Βλαχά-
βαν του Βαλαωρίτου. Εδημοσίευσε πολλά άλλα».

3. Χρήστος Σωκρ. Σολομωνίδης, Η παιδεία στη Σμύρνη, εκδ. Μαυρίδης, Αθήνα 1961, 
σ. 161, 179-180, 207.
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Φαίνεται ότι ανήκε στην οικογένεια του βενετού στρατηγού Βενεδίκτου Κανάλε, 
που πήρε μέρος στον βενετο-τουρκικό πόλεμο, και μετά την παράδοση της Κρή-
της στους Τούρκους, το 1669, μάλλον θα εγκαταστάθηκε όπως και τόσες άλλες 
κρητικο-βενετικές οικογένειες στη Ζάκυνθο. Εικάζω ότι έτσι έχουν τα πράγματα 
ως προς την καταγωγή του, γιατί επιμένει τις περισσότερες φορές να υπογρά-
φει ως Κανάλε ή Canale, χωρίς το τελικό σίγμα στο επίθετο, ίσως για να τιμήσει 
έναν διάσημο προγονό του και να δηλώσει την οικογενειακή καταγωγή του. Στη 
Ζάκυνθο, κάτω από αγγλική κατοχή, θα είχε μάθει αγγλικά.

Μια σίγουρη πληροφορία στη βιογραφία του είναι ότι γνωρίστηκε με τον 
Κορνήλιο Φέλτων (Cornelius Felton, 1807-1862) το 1853, στο ταξίδι που έκανε 
ο Φέλτων στην Ελλάδα. Γνωρίστηκαν στην Αθήνα και περιηγήθηκαν μαζί τον 
Μαραθώνα και τις Θερμοπύλες. Ο Φέλτων ήταν καθηγητής των αρχαίων ελληνι-
κών στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ και διετέλεσε πρόεδρός του (1860-1862). 
Δεν είναι γνωστό αν με την αναχώρησή του τον ακολούθησε αμέσως στην Αμε-
ρική ή τον ακολούθησε λίγο αργότερα. Ο ίδιος γράφει ότι σπούδασε κοντά στον 
Φέλτων, άρα στο Κέμπριτζ της Μασαχουσέτης, στο Χάρβαρντ και όχι στη Νέα 
Υόρκη όπως σημειώνει ο Ζώης. Σε έρευνες που έκανα προ ετών στα αρχεία των 
αποφοίτων του πανεπιστημίου δεν υπήρχε το όνομά του στους καταλόγους. Πι-
θανότατα να παρακολούθησε ορισμένα μαθήματα ως ακροατής με την καθοδή-
γηση του Φέλτων. Δεν είναι επίσης γνωστό πώς βιοπορίστηκε στην Αμερική, 
ούτε η διάρκεια της παραμονής του· δίδαξε ελληνικά, ασχολήθηκε με τη δημοσιο-
γραφία ή με το εμπόριο; Γνωρίστηκε με φιλέλληνες πολιτικούς και πνευματικούς 
ανθρώπους της εποχής του και γι’ αυτούς έγραψε αργότερα σε πολλά άρθρα του.

Σίγουρα συνεργάστηκε με τον Κορνήλιο Φέλτων ειδικά σε εργασίες για τον 
τρόπο προφοράς των αρχαίων ελληνικών. Την αμερικανική κλασική φιλολογία 
από πολύ νωρίς την απασχόλησε πώς να προφέρουν τα αρχαία ελληνικά και αυτό 
αποτυπώνεται στην αλληλογραφία Έντουαρτ Έβερεττ (Edward Everett) και 
Κοραή,4 αλλά προεκτείνεται σχεδόν σε όλους τους αμερικανούς κλασικούς φιλο-
λόγους του τέλους του 19ου αιώνα. Σε αυτόν τον προβληματισμό στηρίχτηκε η 
φιλία μεταξύ Κορνήλιου Φέλτων και Κανάλε. Ο Κανάλε ενίσχυσε τα επιχειρή-
ματα του Φέλτων κατά της ερασμιακής προφοράς· σε αυτόν τον κύκλο προβλη-
ματισμού ανήκει και το έργο του «Στοχασμοί επί της Αρχαίας και Νεωτέρας Ελ-
ληνικής γλώσσης», δηλαδή “Thoughts on the Ancient and Modern Greek”. Δυ-
στυχώς αυτό το πόνημα του Κανάλε δεν έχει εντοπιστεί και δεν ξέρουμε αν είναι 

4. George Ch. Soulis, “Adamantios Korais and Edward Everett”, στο βιβλίο Mélanges 
offerts à Octave et Melpo Merlier, Athènes 1953, σ. 397-407, καθώς και Edward Everett, 
Σελίδες ημερολογίου, 1819, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια Άντεια Φραντζή, εκδ. Τροχαλία, 
Αθήνα 1996.
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άρθρο σε περιοδικό ή ανάτυπο ή βιβλίο. Δυστυχώς η μελέτη των νεοελληνικών 
σπουδών στην Αμερική τον 19ο αιώνα, όπου κεντρική μορφή ήταν ο Sophocles, 
δηλ. ο Ευαγγελινός Αποστολίδης, παραμένει ακόμη ανεξερεύνητη περιοχή. Ο 
Κανάλε όσο βρισκόταν στην Αμερική μετέφρασε και τύπωσε το ποίημα του Fitz-
Green Halleck «Μάρκος Βότσαρης» (1859),5 το οποίο αφιερώνει στον αμερικάνο 
συγγραφέα Washington Irving.

Πότε ακριβώς επέστρεψε στη Ζάκυνθο δεν το ξέρουμε. Πιθανότατα πριν 
από το 1861, αφού τότε τυπώνει στη Ζάκυνθο τη μετάφραση στροφών του σο-
λωμικού «Ύμνου εις την Ελευθερίαν» στα αγγλικά (έργο που θα δούμε στη συ-
νέχεια). Ούτε είναι γνωστό πότε ακριβώς πήγε στη Σμύρνη, ίσως μετά το 1863, 
αφού ακόμη τότε εμφανίζεται να τυπώνει στη Ζάκυνθο τη νεκρολογία του Φέλ-
των.6 Τον βρίσκουμε από τους πρώτους συνεργάτες και συνδρομητές του περι-
οδικού Μέντωρ της Σμύρνης το 1869. Σαν επάγγελμα δηλώνει αγγλοδιδάσκα-
λος. Εκεί δημοσιεύει το κείμενο «Ο Οδυσσεύς Σ. Γκραντ, πρόεδρος των Ηνωμέ-
νων Πολιτειών»,7 με αφορμή την εκλογή του ως προέδρου των Η.Π.Α.,8 αναφέ-
ροντας πολλά στοιχεία για τη δράση του κατά τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο. 
Ούτε είναι γνωστό πότε άρχισε να διδάσκει αγγλικά στην Ευαγγελική Σχολή. Ο 
Ματθαίος Παρανίκας, διευθυντής της Σχολής, τον αναφέρει ως καθηγητή από το 
σχολικό έτος 1872-73 έως το 1875-76 και από το σχολικό έτος 1881-82 έως το 
1883-84.9 Το βιβλίο του Παρανίκα τυπώθηκε το 1885 και έτσι δεν γνωρίζουμε 
μέχρι ποιο ακριβώς έτος ο Κανάλε συνέχισε τη διδασκαλία του, αλλά σίγουρα δί-
δαξε και στην επόμενη δεκαετία, όπως δείχνουν τα σχολικά εγχειρίδια Επίτο-
μον Αγγλοελληνικόν Λεξικόν «υπό Γεωργίου Δ. Κανάλε καθηγητού της Αγγλι-
κής εν τη Ευαγγελική Σχολή», που εκδόθηκε στη Σμύρνη το 1893, και Γραμ-
ματική της Αγγλικής Γλώσσης, συνταχθείσα επί τη βάσει της Γραμματικής 
του καθηγητού Fowler «υπό Γεωργίου Δ. Κανάλε καθηγητού της Αγγλικής εν 
τη Ευαγγελική Σχολή», τυπωμένο κι αυτό στη Σμύρνη, μάλλον κατά τη δεκαε-
τία του 1890.

Γνωστότερό του έργο είναι η μετάφραση των πρώτων δεκαπέντε στροφών 

5. Marco Botzares in Modern Greek, by George D. Canale a Zakynthian, Cambridge, 
Welch Bigelow and Company Printers to the University, 1859. Το ποίημα, ιδιαίτερα δη-
μοφιλές, το έχουν επίσης μεταφράσει σε πεζό ο Σοφ. Ν. Καλούσης στην Πανδώρα, τχ. 147 
(1856), σ. 68-68 και έμμετρα ο Ρ. επίσης στην Πανδώρα, τχ. 433 (1868), σ. 21-22. 

6. Ο Κορνήλιος Κ. Φέλτων, υπό Γ.Δ.Κ., εν Ζακύνθω, τυπογραφείον «Αυγή», 1863. 
Αυτό το φυλλάδιο είναι ανάτυπο από το 7ο τεύχος του περιοδικού Ιπποκρήνη. 

7. Μέντωρ, τ. Α΄, τχ. στ΄ (Φεβρ. 1870), σ. 404-413. Κυκλοφόρησε και σε ανάτυπο.
8. Ulysses S. Grant (1822-1885), 18ος πρόεδρος (1869-1877).
9. Μ. Παρανίκας, Ιστορία της Ευαγγελικής Σχολής Σμύρνης εκ των πηγών συντα-

χθείσα, Εν Αθήναις, τύποις «Αλήθειας», 1885.
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του «Ύμνου εις την Ελευθερίαν» του Διονυσίου Σολωμού έμμετρα και σε πεζό. 
Ο τίτλος του βιβλίου είναι, Ode to liberty, by Dionysius Solomos, translated 
from the greek both in Prose and verse with a biographical sketch of the poet 
by George D. Canale author of “Thoughts on the Ancient and Modern Greek” 
etc. Zante, Constantine Rosselimos Publisher, 1861. Μεταφράζει μόνο τις πρώ-
τες 15 στροφές. Είναι δίγλωσση έκδοση, όπου τυπώνονται αντικριστά το ελλη-
νικό κείμενο και η έμμετρη μετάφραση, ενώ η πεζή δημοσιεύεται στο τέλος του 
φυλλαδίου. Αυτή είναι η τρίτη απόπειρα μετάφρασης του «Ύμνου» στα αγγλικά. 
Στην πρώτη απόπειρα μετάφρασης από τον G.L. (= George Lee), γραμματέα 
του Ανδρέα Λουριώτη, μεταφράστηκαν σε πεζό οι τελευταίες οχτώ στροφές του 
«Ύμνου», τον Σεπτέμβριο του 1824 στο Λονδίνο, και δημοσιεύτηκαν στο περιο-
δικό The Literary Gazette. Journal of the Belles Letters.10 Η δεύτερη απόπειρα 
έγινε από τον Charles Brinsley Sheridan, ο οποίος, ειρήσθω εν παρόδω, δεν γνώ-
ριζε ελληνικά,11 το 1825. Πρώτη αναφορά γι’ αυτή τη μετάφραση του Κανάλε 
γίνεται σε μια επιστολή που έστειλε ο ίδιος στον Φέλτων. Η επιστολή δεν σώ-
ζεται αλλά από την απάντηση μπορούμε να συμπεράνουμε το περιεχόμενό της. 
Του γράφει ότι πριν κυκλοφορήσει τη μετάφρασή του, που την πραγματοποίησε 
με την ευκαιρία του θανάτου του Σολωμού, ζητά την γνώμη του. Ο Φέλτων του 
απαντά στις 10 Οκτωβρίου 1857 επαινώντας και ενθαρρύνοντας την προσπά-
θειά του. Αυτός ο έπαινος μαζί με άλλους τρεις επαίνους, του ποιητή Fitz-Green 
Halleck, που δηλώνει ότι δεν ξέρει ελληνικά για να κρίνει την πιστότητά της με-
τάφρασης αλλά ως ποιητής βρίσκει ότι η μετάφραση διαβάζεται σαν να είναι ένα 
αγγλικό ποίημα, του καθηγητή Αρχαίων Ελληνικών Howard Crosby του New 
York University και του βουλευτή John P. Robinson στις 31 Αυγούστου 1857 
–ο τελευταίος αναγνωρίζει ότι πρέπει να ήταν πολύ δύσκολο το όλο εγχείρημα, 
αλλά επιτυχημένο–, αναδημοσιεύονται στο τέλος του βιβλίου μαζί με μια αγγε-
λία από την εφημερίδα Boston Journal. Το βιβλίο κυκλοφόρησε στη Ζάκυνθο το 
1861, αλλά οι παραπάνω έπαινοι μας κάνουν να πιστέψουμε ότι μάλλον η μετά-
φραση είχε ήδη κυκλοφορήσει στην Αμερική και είναι αθησαύριστη, γιατί δια-
φορετικά πώς θα μπορούσαν να γραφτούν επαινετικά σχόλια το 1857 για ένα βι-
βλίο που κυκλοφόρησε το 1861; Δεν γνωρίζουμε επίσης αν η λανθάνουσα πρώτη 

10. Λουκία Δρούλια, «Η πρώτη δημοσίευση και μετάφραση των στίχων 151-158 του 
Σολωμικού Ύμνου», Ερανιστής, τχ. 12 (1975), σ. 1-6.

11. Ντίνος Χριστιανόπουλος «Οι μεταφράσεις του “Ύμνου εις την Ελευθερίαν” του Σο-
λωμού», στο βιβλίο Αφιέρωμα στον Καθηγητή Λίνο Πολίτη, Θεσσαλονίκη, 1979, σ. 99-
143. – Επίσης, Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν του Διονυσίου Σολωμού και οι ξενόγλωσσες 
μεταφράσεις, επιμέλεια Κατερίνα Τικτοπούλου, Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 
1998, που δεν προσθέτει νέες πληροφορίες. 
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δημοσίευσή της κυκλοφόρησε σε μορφή χειρογράφου ή σε περιοδικό ή σε αυτο-
τελές φυλλάδιο.

Συμφωνώ με τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που γράφει ότι η έκδοση του 1861 
είναι ένα δυσεύρετο μικρό φυλλάδιο.12 Πάλι συμφωνώ με τον Ντίνο Χριστιανό-
πουλο που έχει ήδη συμφωνήσει με τον Α. Ιντιάνο, ο οποίος γράφει ότι η πεζή 
«είναι πιστότερη και είναι η προτιμότερη».13 Η βιογραφική σημείωση για τον 
Σολωμό, που υπόσχεται η σελίδα τίτλου του φυλλαδίου, περιορίζεται σε ένα προ-
λογικό σημείωμα, όπου ο μεταφραστής δηλώνει ότι η ποίηση του Σολωμού εκτι-
μάται πολύ και αυτός θέλει να την κάνει γνωστή στο αγγλόφωνο κοινό. Ζητού-
μενο είναι και ποια δημοσιευμένη έκδοση του «Ύμνου» χρησιμοποίησε για το ελ-
ληνικό κείμενο, γιατί υπάρχουν αρκετές ορθογραφικές διαφορές με τις έως τότε 
δημοσιευμένες εκδόσεις του «Ύμνου». Η μετάφραση συνοδεύεται από τις εξής 
σημειώσεις του μεταφραστή: Στην πρώτη στροφή και στο στίχο «Που με βία με-
τρά την γη» βρίσκει επίδραση από τον Ούγκο Φώσκολο: “Misure l’universe con 
uno sguardo”. Στη 14η στροφή, για τον στίχο «Κ’ είναι βάρος του η ζωή» πα-
ραπέμπει πάλι στον Φώσκολο: “È mon doloroso l’andare accatlande di porta in 
porta vita”, από το έργο του Ultime lettere de Jacopo Ortis. Από το βιβλίο του 
Sophocles14 αντιγράφει δυο σημειώσεις: για τον στίχο της 11ης στροφής “And he 
proved to be a knave”, ότι “this refers to the promises of Catherine the second, 
empress of Russia”, και στον στίχο της 13ης στροφής “Where thy tree of glory 
grew” αντιγράφει “Rock or flower – some spot famous in Grecian history”.

Ίσως αυτές τις πρώτες στροφές να τις είχε μεταφράσει στην Αμερική για 

12. Στην Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα, των Φίλιππου Ηλιού και Πόπης 
Πολέμη (http://www.benaki.gr/bibliology/19.htm (τελευταία επίσκεψη 10.4.2014,) αναφέ-
ρεται ότι έχει εντοπιστεί μόνο ένα αντίτυπο στη Βιβλιοθήκη Γ.Π. Σαββίδη. Εντόπισα ένα 
ακόμη στην Εθνική Βιβλιοθήκη, ταξινομικός αριθμός (ΝΦ*1044-C). Πριν από είκοσι περί-
που χρόνια είχα δει στην Εθνική Βιβλιοθήκη, ταξινομικός αριθμός (ΝΦ 1047 [ΙΕ]) δεμένα 
μαζί τα τρία μικρά βιβλία του: Ode to liberty, τη μετάφραση του ποιήματος του Fitz-Green 
Halleck “Marco Botzaris” και Ο Κορνήλιος Κ. Φέλτων. Το αντίτυπο έφερε την ακόλουθη ιδιό-
χειρη αφιέρωση του Κανάλε στον βασιλέα Γεώργιο τον Α΄: “Zante July 1st 1864, To his Maj-
esty George 1st king of the Hellenes from his, George D. Canale”. Το βιβλίο είχε πολυτελέ-
στατο δέσιμο με μπλε ύφασμα με χρυσή μπορντούρα και χρυσό κόσμημα μιας κορώνας με τα 
αρχικά Χ και Α.· φαίνεται ότι προερχόταν από τη Βασιλική Βιβλιοθήκη. Σε νεότερη αναζή-
τησή μου το 2014 αυτό το αντίτυπο δεν βρέθηκε. 

13. Α. Ιντιάνου, «Οι αγγλικές μεταφράσεις του Ύμνου του Σολωμού», Κυπριακά Γράμ-
ματα, τχ. 50 (Αύγ. 1939), σ. 225-236. – Ντίνος Χριστιανόπουλος, «Οι μεταφράσεις του 
“Ύμνου εις την Ελευθερίαν” του Σολωμού», ό.π., σ. 106. 

14. E.A. Sophocles (Evangelinus Apostolides), A Romaic grammar, accompanied by a 
Chrestomathy with a vocabulary, Harford, H. Huntington, 1842. Ο Sophocles δημοσιεύει τις 
πρώτες 21 στροφές του «Ύμνου». 
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βοηθηθούν οι φοιτητές στην εκμάθηση των ελληνικών. Καταλήγω σ’ αυτή την 
υπόθεση, λόγω του ότι πλάι στην έμμετρη μετάφραση παρατίθεται και η πεζή. 
Αν σκοπός της έκδοσης της μετάφρασης ήταν να προκαλέσει φιλελληνικά αισθή-
ματα, όπως οι προηγούμενες, και για να δείξει τους δεσμούς που υπήρχαν μεταξύ 
Ελλάδας και Αμερικής, τότε γιατί δεν μετέφρασε την 22η στροφή, «Γκαρδιακά 
χαροποιήθη / και του Βάσιγκτων η γη, / και τα σίδερα ενθυμήθη / που την έδεναν 
και αυτή»; Μάλλον η μετάφραση των αρχικών στροφών ήταν ένα δείγμα για τη 
μετάφραση όλου του ποιήματος, όπως υπονοεί και τον προτρέπει σε μια επιστολή 
του ο Φέλτων,15 εγχείρημα όμως που δεν ολοκληρώθηκε. Πρέπει να συμφωνή-
σουμε με τον καθηγητή David Ricks όταν γράφει «οι μεταφράσεις από το έργο 
του [Σολωμού] είναι ανεπαρκείς ή και ανύπαρκτες».16 Ας σημειώσουμε ότι το βι-
βλίο κυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Ρωσσόλιμου της Ζακύνθου, ο οποίος το 
1849 είχε κυκλοφορήσει τον «Ύμνο» και το 1852 τη Συλλογή γνωστών ποιημά-
των του ιππ.[ότου] Διονυσίου κόμ. [ητος] Σολωμού.

Μια ακόμη ενασχόληση του Κανάλε με το σολωμικό έργο είναι το άρθρο «Δ. 
Σολωμός», που δημοσίευσε στο περιοδικό της Σμύρνης Μέντωρ το 1872. Αυτό 
το άρθρο θεωρήθηκε από τα σημαντικότερα στις σολωμικές σπουδές και οι εκδό-
τες του «Στοχαστή» το 1925 το συμπεριέλαβαν στη συλλογή των άρθρων Γύρω 
στο Σολωμό και το αναδημοσίευσαν μαζί με τα γνωστά κείμενα του Ζαμπέλιου 
και του Πολυλά. Άλλο ένα άρθρο του με θέμα τον Σολωμό είναι το «Σολωμός και 
Δώρα Ιστριάς» στο περιοδικό Εθνική Βιβλιοθήκη το 1869.17

Αν η έκδοση της μετάφρασης του «Ύμνου» μας αφήνει με μερικές απορίες, 
σχεδόν το ίδιο μας αφήνουν και οι δημοσιεύσεις των περιηγητικών του κειμένων. 
Το πρώτο του άρθρο στη στήλη «Περιηγήσεις», με τον τίτλο «Επιστολαί προς 
την Σαπφώ ήτοι περιηγήσεις εν τω Hudson ποταμώ των Ηνωμένων επικρατειών 
της Αμερικής» δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Εθνική Βιβλιοθήκη, έτος Ε΄, φ. Δ΄, 
Ιανουάριος 1870. Είναι τρία γράμματα, γραμμένα αγγλικά, και απευθύνονται 
στην άγνωστή μας Σαπφώ. Η μετάφραση των επιστολών υπογράφεται από τον 
Σ. Ρίκη, που είναι ήδη συνεργάτης του περιοδικού και μεταφράζει άρθρα από τα 
αγγλικά. Οι επιστολές τοπο-χρονολογούνται Νέα Υόρκη 2 και 3 Ιουλίου 1858. 
Στο άρθρο του για τον Χάλλεκ λέει ότι έχει ετοιμάσει για δημοσίευση, προφανώς 

15. «Χαίρω πολύ ότι σκοπεύεις να δημοσιεύσης δια νέας εκδόσεως το περίφημον τούτο 
ποίημα» (εννοεί τον «Ύμνον εις την Ελευθερίαν»). Γ. Κανάλε, «Διονύσιος Σολωμός», στο βι-
βλίο Γύρω στο Σολωμό, εκδ. Στοχαστής, Αθήνα 1925, σ. 13. 

16. David Ricks, «Η Νέα Ελληνική Ποίηση, μεταφρασμένη και αμετάφραστη», στο 
«Η γλώσσα της λογοτεχνίας και η γλώσσα της μετάφρασης», Πρακτικά Ημερίδας 24 Μαΐου 
1977, Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 1998, σ. 115-123. 

17. Εθνική Βιβλιοθήκη, τχ. 109-111 (Ιούλ.-Σεπτ. 1869), σ. 317-320.
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γραμμένες στα αγγλικά, τις επιστολές προς την Σαπφώ και ετοιμάζει μια βιο-
γραφία για τον Μάρκο Μπότσαρη.18 Αυτές οι επιστολές δεν είναι μόνο περιηγη-
τικές περιγραφές για την παραλήπτρια των επιστολών, αλλά περιέχουν στοιχεία 
ερωτικής εξομολόγησης, γιατί της γράφει ότι «το μόνον όπερ επιθυμώ είναι να 
κερδίσω την εύνοιά σου» και ότι «ουδέν όμμα εκτός του ιδικού σου . . . ήθελε κα-
τακαύσει την ισχνήν διήγησίν μου».

Δεν είναι η πρώτη φορά που στην ελληνική φιλολογία περιηγητικές εντυπώ-
σεις έχουν επιστολική μορφή. Ο Παύλος Καλλιγάς δημοσίευσε το 1845 στην εφη-
μερίδα Αναμόρφωσις, σε επιστολική μορφή, το «Περιήγησις εις Σύρον, Σμύρ-
νην, και Κωνσταντινούπολη».19 Ο Κανάλε γράφει στη Σαπφώ ότι στην Αμερική 
«δεν υπάρχουν ερείπια αρχαίων ναών ούτε και ιστορικαί θέσεις αλλά τα μεγαλο-
πρεπή ανάκτορα είναι τα πανεπιστήμια και αι βιβλιοθήκαι». Στην πρώτη επι-
στολή περιγράφει το ταξίδι του από τη Βοστώνη στη Νέα Υόρκη. Αναλυτικότερη 
περιγραφή του θα συναντήσουμε στα επόμενα περιηγητικά άρθρα του. Κλείνει 
την πρώτη του επιστολή περιγράφοντας μια μονομαχία δύο Ισπανών μέχρι θανά-
του με μαχαίρια, και στο υστερόγραφό της γράφει «με λέγουσι ότι τα κρινολίνα 
πρέπει να ήναι πλατύτερα κατά τον τελευταίον συρμόν των Παρισίων». Αν υπο-
θέσουμε ότι η Σαπφώ ζούσε στην Ζάκυνθο το 1858 και ότι επιπλέον σκοπός των 
επιστολών είναι να διαβάζονται «κατά τας μακράς και οχληράς νύχτας του χει-
μώνος», διαπιστώνουμε ότι οι Ζακυνθινές παρακολουθούσαν τη μόδα από πολύ 
κοντά. Κι ο Σολωμός φροντίζει να στείλει ακριβώς τα γάντια που του ζήτησαν οι 
ανιψιές του, κόρες του Δημητρίου. Από την Κέρκυρα το 1832 τους στέλνει «κα-
πελάκια, είκοσι τέσερεις πήχες γαλάζιο ατλάζι, είκοσι δύο πεπίν τριανταφυλλί 
και δύο ποδιές».20 Στη δεύτερη επιστολή στη Σαπφώ γράφει για μια επίσκεψη 
σε ένα κοιμητήριο στη Νέα Υόρκη. Η επίσκεψη σε κοιμητήρια ήταν συνήθεια του 
τέλους της ρομαντικής εποχής, αφού ήταν τουριστικοί προορισμοί όπως και οι 
ερειπωμένες εκκλησίες. Αλλά τις λεπτομέρειες της διαμονής του στη Νέα Υόρκη 
θα τις δούμε στα επόμενα άρθρα του. Αυτές οι επιστολές στη Σαπφώ (ίσως το 
όνομα να είναι πλαστό) είναι μάλλον αυτές που αναφέρει ο Ζώης ως Επιστολάς 
εις την Σαπφώ.

Μια σειρά περιηγήσεών του στην Αμερική ξαναδημοσιεύει από το 1890 κ.ε. 
στο αθηναϊκό περιοδικό Εβδομάς (του Ιωάννη Δαμβέργη τότε), όταν πλέον εί-

18. Εβδομάς, έτος Ε΄, τχ. 48 (1886), σ. 3-5. 
19. Βλ. την αναδημοσίευσή τους: Paul Calligas, Voyage à Syros, Smyrne et Constan-

tinople traduit et annoté par Marie-Paule Masson-Vincourt, Paris, Editions L’Harmattan, 
1997. 

20. Λίνος Πολίτης, Ο Σολωμός στα γράμματά του, εκδ. Εστία, Αθήνα 1956, σ. 54 και 
57 αντίστοιχα.
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ναι εγκατεστημένος στη Σμύρνη. Είναι μια περίοδος που αρχίζει η μετανάστευση 
των Ελλήνων προς τις Ηνωμένες Πολιτείες και το ενδιαφέρον του κοινού για 
τα ταξίδια στην Αμερική ανανεώνεται. Το πρώτο κείμενο που δημοσιεύει στην 
Εβδομάδα είναι η βιογραφία του προέδρου Ουάσιγκτον και σημειώνει ότι τη 
γράφει «εις τον Βουτζά» της Σμύρνης.21 Ένα χρόνο αργότερα δημοσιεύει με τα 
αρχικά Γ.Δ.Κ., σε 10 συνέχειες (από τις 5 Οκτωβρίου μέχρι τις 7 Δεκεμβρίου 
1891), το «Αμερικανικαί Αναμνήσεις». Η διεύθυνση του περιοδικού γράφει ότι ο 
Γ.Δ.Κ. είναι τακτικός συνεργάτης της Εβδομάδος και «προσφιλής» συγγραφέας 
της στήλης «Φιλελληνική πινακοθήκη», αφού εκεί ο ίδιος δημοσίευσε άρθρα για 
τον Λόρδο Βύρωνα,22 τον Ουάσιγκτων Έρβινγ,23 τον Κορνήλιο Φέλτων,24 τον Ιω-
άννη Στούαρτ Βλάκη.25 Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι πίσω από τα αρχικά 
Γ.Δ.Κ. κρύβεται ο Γεώργιος Διονυσίου Κανάλε, αφού το περιοδικό τον αναφέρει 
στον πίνακα των συνεργατών του με ολόκληρο το όνομά του. Άλλωστε πολλά κε-
φάλαια των αναμνήσεων ταυτίζονται απόλυτα με τμήματα που είχαν ήδη δημο-
σιευτεί στις επιστολές προς την Σαπφώ. Ίσως αυτό να είναι το έργο που ο Ζώης 
το αναφέρει ως «Επιστολαί περί ηθών και εθίμων Αμερικής». Η Εβδομάς δημο-
σίευσε πάντως και άλλες συνεργασίες του.26

Όσον αφορά το «Αμερικανικαί Αναμνήσεις», ο Κανάλε εξασφαλίζει από την 
Εβδομάδα περισσότερο χώρο για να αναπτύξει τα θέματα που ήδη είχε παρου-
σιάσει παλαιότερα στα περιοδικά Εθνική Βιβλιοθήκη και Μέντωρ. Οι αναμνή-
σεις του περιγράφουν λεπτομερέστερα το ταξίδι που πραγματοποίησε τον Ιού-
λιο του 1858 γύρω από τον ποταμό Hudson, τον οποίο αποκαλεί Ρήνο της Αμε-
ρικής. Γεωγραφικά το ταξίδι του κάλυψε την περιοχή από τη Βοστώνη, το Καί-
μπριτζ, την Πρόνοια της Ροδολάνδης, δηλαδή το Providence, Rhode Island. Από 
το Νιουπόρτ διέπλευσε τη Μακρόνησο, δηλαδή το Long Island. Οι καθαρευσιά-

21. «Η κοιτίς και ο τάφος του Γεωργίου Ουασιγκτώνος, αναμνήσεις Αμερικής», Εβδο-
μάς, έτος Ζ΄, τχ. 43 (27.10.1890), σ. 3-6, και τχ. 44 (08.11.1890), σ. 3-6. 

22. «Χαρακτηρισμοί φιλελλήνων κατά τον Χάου. Λόρδος Βύρων», Εβδομάς, έτος Ζ΄, τχ. 
9 (03.03.1890) και τχ. 10 (10.03.1890). 

23. Περιοδικό Εβδομάς σε πέντε συνέχειες, από τχ. 48 (01.12.1890) έως τχ. 52 
(29.12.1890).

24. Περιοδικό Εβδομάς σε 10 συνέχειες, 1892. 
25. Περιοδικό Εβδομάς σε πέντε συνέχειες έτος Η΄, τχ. 6 (09.02.1891), τχ. 7 

(16.02.1891), τχ. 8 (28.02.1891), τχ. 9 (02.03.1891) και τχ. 10 (09.03.1891). Μια πρώτη 
μορφή αυτής της βιογραφίας δημοσιεύεται στο περιοδικό της Σμύρνης Μέντωρ, τ. 4, τχ. ΛΗ΄ 
(Οκτ. 1872), σ. 49, όπου υπάρχει και πορτρέτο του Βλάκη (John Stuart Blackie). 

26. «Ιταλική καλλιτεχνία και αγγλική κριτική», Εβδομάς, τχ. 9 (08.03.1890) και «Οι 
Σκώτοι εν Ελλάδι», Εβδομάς, τχ. 33 (05.10.1891). Δεν κατόρθωσα να εντοπίσω τα άρθρα 
του για τον άγγλο πολιτικό Gladstone και τον αμερικάνο ποιητή Longfellow. 
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νικες μεταφράσεις τοπωνυμίων και ονομάτων προκαλούν δυσκολίες στις ταυ-
τίσεις. Έφτασε στη Νέα Υόρκη, και με κατεύθυνση προς βορρά διέπλευσε τον 
Χώδσων (Hudson) και επισκέφτηκε την Ταρρυτάουν και το Ουέστ Πόιντ, την 
Αλβανία (Albany) και το Ρότσεστερ. Βέβαια επισκέφτηκε τον Νιαγάρα, για τον 
οποίο γράφει ότι δεν καταφέρνει να περιγράψει τη μεγαλοπρέπειά του,27 και την 
Κουεβέκην (Quebec), μετά στράφηκε προς τα νότια και έφτασε στον Βούφφα-
λον (Buffalo), μετά προς τα δυτικά στη Φιλαδέλφεια. Η περιοχή αυτή του άρεσε 
πάρα πολύ αφού λέει ότι «ενταύθα ήθελον κατοικήσει εάν επρόκειτο να αποκα-
τασταθώ».

Τελείωσε και το ταξίδι του στην Ουάσιγκτον. Αυτό ήταν μάλλον ένα τα-
ξίδι αποχαιρετισμού, γιατί επιστρέφει στην Ελλάδα και συγκεκριμένα στην Πά-
τρα. Μας κάνει εντύπωση πόσο προσιτά ήταν τα πρόσωπα εξουσίας εκείνον τον 
καιρό. το καλοκαίρι του 1858, αφού συναντήθηκε με τον υπουργό εξωτερικών 
των Η.Π.Α. Κας και συζήτησαν για την εξαγωγή της κορινθιακής σταφίδας, 
συνάντησε και τον πρόεδρο Μπουκάναν28 στον Λευκό Οίκο, ο οποίος του ευχή-
θηκε καλό ταξίδι. Πάντα ταξιδεύει ως Επτανήσιος και έχει έντονα αντιβρετα-
νικά αισθήματα. Εύχεται και ελπίζει και η πατρίδα του να αποτινάξει τον βρε-
τανικό ζυγό, όπως τον αποτίναξε και η Αμερική. Με μεγάλο ενθουσιασμό, απ’ 
όπου περνά αναφέρει μάχες και ήρωες της Αμερικανικής Επανάστασης. Συνα-
ντάται συνήθως με φιλέλληνες πανεπιστημιακούς. Στη Νέα Υόρκη συναντάται 
με τον συγγραφέα Ναθάνιελ Πάρκερ Γουίλις (Nathaniel Parker Willis), ο οποίος 
του περιγράφει τη συνάντηση που είχε το 1833 στην Κέρκυρα με τον Σολωμό.29 
Στις συνομιλίες που έχει, αναφέρει ή του σχολιάζουν ότι η αμερικανική δημοκρα-
τία είναι η συνέχεια της αρχαίας ελληνικής δημοκρατίας. Εντυπωσιάζεται με τις 
τεχνολογικές ανακαλύψεις του Μορς και του Φούλτον. Κυρίως του κάνει εντύ-
πωση πόσο ελεύθερα συμπεριφέρονται οι γυναίκες, οι οποίες «συνέρχονται εις 
γάμον μεθ’ όσης ευκολίας δύναται να διαζευχθώσι. Εν Αμερική ο σύζυγος ουδέ-
ποτε υψώνει χείρα κατά της γυναικός αυτού ως εν Γαλλία». Τον φλερτάρουν αρ-
κετές νεαρές κοπέλες στη διάρκεια του ταξιδιού του και παρατηρεί ότι «Εν Αμε-
ρική η γυνή ζη μετ’ ελευθερίας αγνώστου και ασυγγνώστου εν Ελλάδι». Σε ένα 
τέτοιο φλερτ οφείλουμε και την πληροφορία ότι είχε μεταφράσει Βαλαωρίτη. 
Προσφέρει σε μια «ευπαίδευτον» νεαρά τη μετάφρασή του, που είχε δημοσιευ-

27. Μια πρώτη του εντύπωση για τους καταρράχτες του Νιαγάρα συμπεριλαμβάνει ο 
Μ.Δ.Σ. (=Μ.Δ. Σεϊζάνης) στο περιοδικό Μέντωρ, τ. 5, τχ. ΝΛ΄ (Νοέμ. 1873), σ. 80-82.

28. James Buchanan (1791-1868), 15ος πρόεδρος (1857-1861). 
29. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, «Ένας γιάγκης και δύο επτανήσιοι», «Μνήμη Ελένης 

Τσαντσάνογλου», Πρακτικά Ζ ́ Επιστημονικής Συνάντησης του Τομέα ΜΝΕΣ Α.Π.Θ., Θεσ-
σαλονίκη 1998, σ. 561-565.
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θεί στον Ταχυδρόμο της Βοστώνης, και εκείνη συγκινείται με τους στίχους του 
«Ευθύμιου Βλαχάβα» από τα Μνημόσυνα. Δυστυχώς δεν έχει εντοπιστεί ακόμη 
αυτή η μετάφραση. Του κάνει εντύπωση και σχολιάζει τον πουριτανισμό των κα-
τοίκων της Νέας Αγγλίας, που δεν επιτρέπεται να φιλούν τις συζύγους τους την 
Κυριακή! Αλλά οι κυρίως παρατηρήσεις που κάνει είναι για την ύπαρξη της δου-
λείας στην Αμερική, και πρέπει να θυμηθούμε ότι ταξιδεύει πριν από τον εμφύλιο 
πόλεμο και την κατάργησή της. Αναφέρει την υποτιμητική στάση ενός αμερικά-
νου αξιωματικού προς τον υπηρέτη του, διαμαρτύρεται όταν βλέπει σε εκκλησίες 
οι μαύροι εκκλησιαζόμενοι να κάθονται ξεχωριστά από τους λευκούς, πηγαίνει 
να ακούσει το κήρυγμα του ένθερμου υποστηρικτή της κατάργησης της δουλείας 
Ερρίκου Ουώρδ Βήτζερ, δηλαδή του Henry Ward Beecher, αδελφού της Harriet 
Beecher Stowe (συγγραφέα της Καλύβας του μπάρμπα Θωμά), αφηγείται την 
ιστορία ενός μαύρου δούλου τον οποίο ο ιδιοκτήτης του τον κυνήγησε μέχρι το 
Quebec, όπου είχε καταφύγει γιατί στον Καναδά η δουλεία είχε καταργηθεί, και 
άλλα πολλά. Στο τέλος συμπεραίνει: «Η δουλεία πρέπει να εκλείψη. Ο άνθρωπος 
επλάσθη ελεύθερος ουδέν γλυκύτερον της ελευθερίας».

Στις περιηγήσεις αυτές αφήνει να φανεί η ιδεολογία του και η εκπαιδευτική 
φιλοσοφία του, ειδικά με τις αναφορές που αφιερώνει στα Σχολεία των ρακενδύ-
των στη Νέα Υόρκη, όπου σε φτωχές συνοικίες η εκπαίδευση είναι δωρεάν, αν 
και όχι υψηλού επιπέδου. Συχνά είναι τα σχόλιά του για τη δωρεάν παιδεία και 
τους καλούς μισθούς των διδασκάλων που προσφέρει η Φιλαδέλφεια στους πολί-
τες της, και βέβαια η σκέψη του είναι διαποτισμένη από την αμερικανική φιλοσο-
φία ζωής, όπου ο πλούτος αποκτάται με τον ιδρώτα του προσώπου και δεν κλη-
ρονομείται όπως εις την Αγγλίαν.

Ο Κανάλε είναι μια μικρότερη μορφή της επτανησιακής λογιοσύνης, άδικα 
παραγνωρισμένης κατά τη γνώμη μου· περαιτέρω έρευνες σε αμερικανικά περι-
οδικά θα μας αναδείξουν το πλήρες έργο αυτού του ένθερμου επτανησίου πατρι-
ώτη και λογίου.
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Περίληψη / Summary

Ο Γ.Δ. Κανάλε είναι γνωστός για τη μετάφραση στα αγγλικά του «Ύμνου εις 
την Ελευθερίαν». Έχει δημοσιεύσει άρθρα σε πολλά περιοδικά με ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις από τη διαμονή του στην Αμερική στα μέσα του 19ου αιώνα και 
την γνωριμία του με αμερικανούς συγγραφείς και πολιτικούς. Όλα του τα άρθρα 
γραμμένα στην Αμερική δεν έχουν βρεθεί.

G.D. Canale is known for his translation of the “Hymn to Liberty”. He also 
wrote, in various greek journals, about his mid-19th century travel to the U.S.A. 
and the authors and politicians he met there. Some of his writings in the amer-
ican press have yet to be located.



Λεωνίδας Ζώης.Παναγιώτης Χιώτης.



ΜΕΤΑΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΡΗΤΟΡΙΚΗ. 
ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΠΕΡΙ ΤΗΣ «ΗΔΥΤΗΤΟΣ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ»

Κωνσταντίνος Κασίνης

«Οὐδ’ ὄναρ εἶδον [οἱ πολλοὶ] τί ποτ’ ἐστὶ τὸ ποιοῦν ἡδεῖαν καὶ 
καλὴν τὴν σύνθεσιν»,1 λέγει ὁ μεγαλύτερος κριτικὸς τῆς ἀρχαιό-
τητας Διονύσιος ὁ Ἁλικαρνασσεύς.

Α ΄. Γραμματολογικό περίγραμμα

Πρὶν ἐξετάσουμε τὸ ζητούμενο, θὰ δώσω σύντομα τοὺς χρονικοὺς ὅρους καὶ 
τὶς ἀνθρωπογεωγραφικὲς συντεταγμένες τοῦ θέματος. Ἡ μεταβυζαντινὴ 

περίοδος ὁρίζεται ἀπὸ τὴν κατάλυση τῆς αὐτοκρατορίας ἕως τὴν ἔμπρακτη ἐκδή-
λωση τῶν προσπαθειῶν γιὰ τὴν ἀνάκτηση πρωτογενοῦς κρατικῆς ἐξουσίας τὸ 
1821. Μὲ τὴν ἅλωση ἐξαρθρώθηκε μὲν τὸ κράτος, δὲν ἐξαρθρώθηκε, ὅμως, ὁ 
ἑλληνισμός.2 Ἀντίθετα, μάλιστα, ἄρχισε ἀμέσως, μὲ τὶς ἐνέργειες τοῦ πατριάρχη 
Γενναδίου, ἡ ἐξασφάλιση τῶν προϋποθέσεων γιὰ τὴν ἐπιβίωση καὶ ἀναγέννησή 
του. Ὁπωσδήποτε, κατὰ τὴν περίοδο αὐτὴν ὁ ἑλληνισμὸς ζεῖ κάτω ἀπὸ τρία δι-
αφορετικὰ καθεστῶτα· τὴν ὀθωμανικὴ διοίκηση, τὶς δυτικὲς κυριαρχίες καὶ τὴν 
διασπορά. Πρέπει νὰ πῶ ὅτι δὲν ἔχουμε μόνον διαφορετικὰ δεδομένα στὴν κάθε 
περίπτωση, ἀλλὰ καὶ διαφορετικοὺς ρυθμούς, ποὺ θὰ τοὺς ὀνόμαζα γεωγραφικὸ 
χρόνο. Ἔτσι, οἱ ἀνάγκες, οἱ προσλαμβάνουσες καὶ οἱ διασταυρώσεις εἶναι διαφο-
ρετικὲς στὸν τουρκοκρατούμενο ἑλληνισμὸ ἀπὸ τὴν μιὰ καὶ στὶς δυτικὲς κυριαρ-
χίες καὶ τὴν διασπορὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη· κατὰ συνέπεια, καὶ τὰ προϊόντα τοῦ λόγου 
ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρουν. Ὅμως, τὰ χαρακτηριστικότερα εἴδη τῆς μεταβυζαντινῆς 
γραμματείας, δηλαδὴ ἡ ρητορική, ἡ ἐπιστολογραφία, ἡ ἁγιολογία καὶ ἡ χρονο-
γραφία εἶναι κοινά.

Ἡ ρητορική, στὸ κράτος τῆς ὁποίας ὑπάγεται τὸ σημερινὸ ζητούμενο, εἶχε 
διαποτίσει ὅλα τὰ ἄλλα γραμματειακὰ εἴδη τοῦ Βυζαντίου, ἀλλ’ ἐξακολούθησε 
νὰ εἶναι τὸ κυρίαρχο εἶδος καὶ στὸ μεταβυζάντιο.3 Τὸ σχῆμα τῆς μεταβυζαντινῆς 
ρητορικῆς ἀκολουθεῖ τὶς παραμέτρους τῆς βυζαντινῆς· οἱ σημαντικότεροι σταθ-

1. Διονύσιος ὁ Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ε΄, σ. 31, 10-11.
2. Νίκος Σβορῶνος, Ἐπισκόπηση τῆς νεοελληνικῆς ἱστορίας, μετάφραση Αἰκ. Ἀσδραχᾶ, 

βιβλιογραφικὸς ὁδηγὸς Σπ. Ἀσδραχᾶς, ἐκδ. Θεμέλιο, Ἀθήνα 1976, σ. 34.
3. Ὅπως ἀποδεικνύεται ἀπὸ τὰ Μαθηματάρια τῶν ἑλληνικῶν σχολείων τῆς τουρκοκρα-
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μοί της εἶναι: οἱ σχολιαστὲς τοῦ Ἀριστοτέλη, ὁ Ἑρμογένης ὁ Ταρσεὺς (± 160-
230 μ.Χ.) καὶ τὸ ἑρμογενειακὸ corpus, τὰ Προγυμνάσματα τοῦ Ἀφθονίου (δεύ-
τερο μισὸ τοῦ δ΄- ἀρχὲς τοῦ ε΄ αἰ. μ.Χ.) καὶ ὁ Νικηφόρος Βασιλάκης τοῦ 12ου αἰ. 
Οἱ μεταβυζαντινοὶ ρήτορες καὶ ρητοροδιδάσκαλοι εἶναι ταυτόχρονα συνεχιστὲς 
τοῦ Βυζαντίου ἀλλὰ καὶ φορεῖς τοῦ νέου πνεύματος τοῦ ἑλληνισμοῦ· οἱ ἁρμοὶ εἶναι 
συνειδητοὶ καὶ ὁρατοί.4 Οἱ μεγάλες φυσιογνωμίες τῆς μεταβυζαντινῆς ρητορικῆς 
εἶναι οἱ: Θεόφιλος Κορυδαλλεύς, Ἀθανάσιος ὁ ρήτωρ, Μελέτιος Πηγᾶς, Γεράσι-
μος Βλάχος, Φραγκίσκος Σκοῦφος, Ἠλίας Μηνιάτης, Βικέντιος Δαμωδός, Νι-
κηφόρος Θεοτόκης, Ἀθανάσιος ὁ Πάριος, καὶ οἱ τρεῖς μεγάλοι ρητοροδιδάσκα-
λοι τῶν ἀρχῶν τοῦ 19ου αἰώνα, Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Νεόφυτος Βάμβας, 
Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος. Οἱ ἑπτανήσιοι ρήτορες τῆς περιόδου, ὅλοι ἱερωμένοι, 
ἀποτελοῦν τὴν ἰσχυρότερη5 γεωγραφικὴ ὁμάδα· οἱ κερκυραῖοι Ἰωαννίκιος Καρ-
τάνος (± 1500-1574) καὶ Ἀλέξιος Ραρτοῦρος (± 1504-1574), τοῦ 16ου αἰ., χρη-
σιμοποιοῦν ἁπλὴ γλώσσα στὶς διδαχὲς καὶ στὸ ἄλλο τους ἔργο·6 ὁ ζακυνθινὸς Πα-
χώμιος Ρουσάνος (1508-1553) τοῦ 16ου, ἐπίσης, αἰ. εἶναι αὐστηρὸς ὀρθόδοξος, 
ἀντίπαλος τοῦ Καρτάνου· ὁ κεφαλλονίτης Ἠλίας Μηνιάτης (1669-1714), 17ος-
18ος αἰ. ἀποτελεῖ τὴν κορύφωση τῆς ἐκκλησιαστικῆς ρητορικῆς·7 οἱ Διδαχές του 
σημείωσαν 27 ἐκδόσεις· ὅλοι οἱ ὑπόλοιποι ρήτορες καὶ λόγιοι ἔδρασαν τὸν 18ο 
αι. Ὁ κεφαλλονίτης Βικέντιος Δαμωδὸς (1700-1752) εἶναι σπουδαῖος ἀριστοτε-
λικὸς φιλόσοφος καὶ ρητοροδιδάσκαλος·8 ὁ μεγάλος κερκυραῖος λόγιος, φιλόσο-
φος και διδάσκαλος, Εὐγένιος Βούλγαρις (1716-1806), ἀσχολήθηκε ἐλάχιστα μὲ 
τὴν διδαχή·9 ὁ ἐπίσης κερκυραῖος Σπυρίδων Μήλιας (± 1720) συνέβαλε ἀποφα-

τίας, Ἀθήνα, ΣΩΒ, 1993, σ. 91-124, τῆς Ἀγγελικῆς Σκαρβέλη-Νικολοπούλου, ἡ ρητορικὴ 
ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ βασικότερα μαθήματα τῶν προγραμμάτων τους.

4. Βλ. Σκοῦφος, Μηνιάτης, Βούλγαρις, Θεοτόκης, ἐπιμέλεια Βασ. Τατάκης, Ἀθῆναι, 
Βασικὴ Βιβλιοθήκη, ἀρ. 40, σ. 8.

5. Χαρακτηριστικὸ εἶναι τὸ βιβλίο τοῦ Βασ. Τατάκη (βλ. σημ. 4), στὸ ὁποῖο πραγματεύ-
εται τέσσερις μεγάλους ρήτορες τοῦ μεταβυζαντίου, ἀπὸ τοὺς ὁποίους οἱ τρεῖς εἶναι ἑπτανή-
σιοι καὶ ὁ τέταρτος (ὁ Σκοῦφος) μεγάλωσε, ἔδρασε και πέθανε στη Ζάκυνθο.

6. Βλ. Ἰωαννίκιος Καρτάνος, Παλαιά τε καὶ Νέα Διαθήκη, φιλολογικὴ ἐπιμέλεια Ἑλένη 
Κακουλίδη-Πάνου, Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ἑλληνικῆς Γλώσσας, 2000, σ. 80-81. – Κατερίνα 
Φ. Ζαρίδη, Ὁ Μέγας Πρωτοπαπὰς Κερκύρας Ἀλέξιος Ραρτοῦρος, λόγιος τοῦ 16ου αἰ. (1504-
1574), σ. 188-191 (διδακτορική διατριβή). Πρβ. Κ.Γ. Κασίνης, Νεοελληνικὴ Λογοτεχνία. 
Ἀπὸ τὶς ἀρχὲς ἕως τὴν Ἐπανάσταση, Συγχρονικὴ ἀνθολογία κειμένων, ἐκδ. Πορεία, Ἀθήνα 
2006, σ. 229, σ. 259, ἀντίστοιχα.

7. Κ.Γ. Κασίνης, Ἡ Ρητορικὴ των Διδαχῶν τοῦ Ἠλία Μηνιάτη, τόμ. Α΄: «Ἡ Ἀντί-
θεση», Ἀθήνα, ΣΩΒ, 1999, σ. 19-20. 

8. Βλ. Βασιλικὴ Μπόμπου-Σταμάτη, Ὁ Βικέντιος Δαμοδός, Βιογραφία-Ἐργογραφία 
1700-1754, Ἀθήνα, ΜΙΕΤ, 1998.

9. Ἐξ ὅσων γνωρίζουμε, ὣς τὴν ὥρα, σώζεται μόνον ὁ λόγος του στον πρωτόκλητο ἀπό-
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σιστικὰ στὴν θεωρία τῆς ἐπιστολογραφίας· στὴν διδαχὴ ἀκολουθεῖ τ’ ἀχνάρια του 
Μηνιάτη· ὁ ζακυνθινὸς Κορνήλιος Ἰωάσαφ (1728-1792) ἔδρασεν ὡς ἱεροκήρυκας 
τῆς μεγάλης τοῦ Χριστοῦ Ἐκκλησίας· τὸ ὕφος του, μαζί μ’ ἐκεῖνο τοῦ Σκούφου 
καὶ τοῦ πρώτου Μηνιάτη, ἀνήκει στὸ λογοτεχνικὸ μπαρόκ· ὁ κερκυραῖος λόγιος, 
φιλόσοφος καὶ μαθηματικὸς Νικηφόρος Θεοτόκης (1731-1800)10 μᾶς κληροδό-
τησε, πέραν τῶν ἄλλων, τὰ περίφημα Κυριακοδρόμιά του. Οἱ φυσιογνωμίες, βέ-
βαια, ποὺ δεσπόζουν τῆς μεταβυζαντινῆς περιόδου εἶναι ὁ «ρητορικώτατος» Μη-
νιάτης καὶ ὁ πολὺς Νικηφόρος Θεοτόκης, στοὺς ὁποίους θὰ ἐπανέλθουμε.

Β ́. Περὶ τῆς ἡδύτητος τοῦ λόγου: Ἡ θεωρία καὶ ἡ πράξη.
(α) Τὸ ἡδύ.

Ἡ ἡδύτητα τοῦ λόγου ἀνήκει στὴ ρητορική, δηλαδὴ τὴν τέχνη τῆς εὕρεσης, τῆς 
ὀργάνωσης καὶ τῆς διαπόρθμευσης τῶν ἐπιχειρημάτων στοὺς ἀκούοντες, κατὰ 
τρόπο ποὺ νὰ πείθει καὶ νὰ τέρπει. Ἡ λεκτικὴ ἐπένδυση, δηλαδὴ ἡ λέξις, εἶναι 
ἡ σημαντικότερη φάση τῆς σύνταξης τοῦ λόγου, διότι αὐτὴ ξεχωρίζει τὸν ρή-
τορα ἀπὸ τὸν κοινὸ ἄνθρωπο.11 Ἡ λέξις ἀποτελεῖται ἀπὸ τέσσερις συνιστῶσες· 
τὸ ἑλληνίζειν, ποὺ σημαίνει τὴν καθαρότητα, τὴν σαφήνεια καὶ γενικὰ τὴν ὀρθὴ 
χρήση τῆς γλώσσας, τὸ καλόν, ποὺ ἐπιτυγχάνεται ἀπὸ τὴν ἀρεστὴ χρήση τοῦ 
τροπικοῦ καὶ ἐσχηματισμένου λόγου,12 τὸ πρέπον, ποὺ προκύπτει ἀπὸ τὴ χρήση 
τοῦ κατάλληλου πρὸς τὸ εἶδος λόγου, ἀλλὰ καὶ πρὸς τὴν ἡλικία καὶ τὸ ἦθος τοῦ 
ἀκροατῆ, καὶ τὸ ἡδύ, δηλαδὴ τὸ γλυκύ, ποὺ γίνεται ἀπὸ τὴν ἁρμονία τῶν φωνῶν 

στολο Ἀνδρέα, ποὺ ἐκφωνήθηκε στην Κωνσταντινούπολη· βλ. Σκοῦφος, Μηνιάτης, Βούλγα-
ρις, Θεοτόκης, ὅ.π. (σημ. 4), σ. 239.

10. Θὰ μποροῦσε ἐδῶ νὰ προστεθῆ καὶ ὁ Φραγκίσκος Σκοῦφος (1644-1697), ὁ ὁποῖος 
γεννήθηκε μὲν στὴν Κρήτη, ἀλλὰ ἀπὸ τὴν κατάληψη τῶν Χανίων ἡ οἰκογένεια μετακόμισε 
στην Ζάκυνθο. Τὸ ἔργο του ἀποτελεῖ καμπὴ στὴ μεταβυζαντινὴ ρητορική, διότι στὴν Τέχνη 
Ρητορικῆς (1681) συναιρεῖται ἡ ἀριστοτελικὴ ρητορικὴ καὶ ἡ ἐκκλησιαστικὴ ὁμιλητική· εἶναι 
χαρακτηριστικὸ πὼς ὀνομάζει τοὺς μάρτυρες καὶ τοὺς ἁγίους «ἥρωας τῆς χριστιανικῆς Ἑλλά-
δος». Βλ. Σκοῦφος, Μηνιάτης, Βούλγαρις, Θεοτόκης, ὅ.π., σ. 10. Γενικότερα, γιὰ τὸν Σκοῦφο 
καὶ τὸ ἔργο του, βλ. M. Lassithiotakis, Recherches sur la vie et l’ oeuvre de François Skoufos 
(1644-1697), prédicadeur et écrivain. Université de Paris Sorbonne (Paris IV), 1985, καὶ 
τοῦ Ἰδίου, “François Skoufos (1644-1697) et ses oeuvres publiées” στό: François Skoufos, 
Ὁ Γραμματοφόρος (Le Courrier), édition critique par M. Manousskas, Athènes, Académie 
d’ Athènes, 1998, σ. 24-83.

11. Ὁ Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., δ΄, σ. 29, 9-10, γράφει πὼς ἡ 
συνθετικὴ ἱκανότητα εἶναι ἐκείνη ποὺ ξεχωρίζει τὸν τεχνίτη τοῦ λόγου: «καὶ τούτῳ μάλι-
στα διαλλάττει ποιητής τε ποιητοῦ, καὶ ρήτωρ ρήτορος, τῷ συντιθέναι δεξιῶς τὰ ὀνόματα».

12. Οἱ τρόποι καὶ τὰ σχήματα «εἶναι ἡ στολὴ τοῦ λόγου, τὰ νεῡρα καὶ ἡ ψυχὴ ὅλης τῆς διη-
γήσεως», γράφει ὁ Φραγκίσκος Σκοῦφος στὴν Τέχνη Ρητορικῆς, Βενετία, 1681, σ. 229-230. 
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ποὺ ἀπαρτίζουν τὸν λόγο.13 Τὸ ἀντικείμενό μας, λοιπόν, εἶναι ἡ ἡδύτητα τοῦ λό-
γου· πῶς κατασκευάζεται καὶ πῶς λειτουργεῖ. Κατὰ τὴν πραγμάτευση τοῦ θέμα-
τος θὰ συμβαδίζουν θεωρία καὶ πράξη· ὅλα τα παραδείγματα λαμβάνονται ἀπὸ 
τοὺς ἑπτανήσιους ρήτορες.

Ἁρμονία στὴ μουσικὴ λέγεται ἡ ἀρεστὴ στὴν ἀκοὴ σύνθεση τῶν διαφόρων 
φωνῶν. Ὅμως, καὶ ὁ λόγος εἶναι δεκτικὸς ἁρμονίας, διότι συντίθεται ἀπὸ λέ-
ξεις ποὺ γίνονται ἀπὸ συλλαβές, καὶ αὐτὲς ἀπὸ διάφορες φωνές, ἀπὸ τὴν σύνθεση 
τῶν ὁποίων παράγονται ἦχοι γλυκεῖς ἢ ὀχληροί.14 Ἡ ἁρμονία καὶ ὁ ρυθμὸς εἶναι 
ἔμφυτα στὸν ἄνθρωπο,15 γι’ αὐτὸ ὅλοι ἀντιλαμβάνονται τὸν ρυθμὸ μὲ τὸν ἴδιο 
τρόπο, μποροῦν νὰ διακρίνουν τὴν παραφωνία σ’ ἕναν ὀργανοπαίκτη, αἰσθάνονται 
κορεσμὸ ἀπὸ τὴ μονοτονία καὶ στενοχωροῦνται ἀπὸ τὴν ἀσυμφωνία σημαίνοντος 
καὶ σημαινομένου.16 Ἡ ἡδύτητα τοῦ λόγου ἐπιτυγχάνεται, κατὰ τὸν Ἁλικαρνασ-
σέα, ἀπὸ τὴν συνδρομὴ τεσσάρων κεφαλαιωδῶν στοιχείων: τοῦ μέλους, τοῦ ρυθ-
μοῦ, τῆς ποικιλίας καὶ τοῦ πρέποντος.17

Τὸ μέλος. Τὸ μέλος θεμελιώνεται, ὅταν διατηρεῖται συμφωνία μεταξὺ τῶν ἤχων 
τῶν μερῶν τοῦ λόγου. Ἄρα γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ μέλους, πρέπει νὰ συμφωνοῦν 
μεταξύ τους οἱ ἦχοι των φωνημάτων κάθε λέξης, οἱ λέξεις μέσα στὴν φράση, 
οἱ φράσεις στὴν ἴδια περίοδο, καὶ οἱ περίοδοι μέσα στὸν λόγο.18 Ἡ εὔηχη καὶ 
γλυκεία συλλαβὴ ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὰ στοιχεῖα ποὺ τὴν ἀποτελοῦν. Τὰ φωνήματα 
διαιροῦνται σὲ φωνηεντικὰ καὶ συμφωνικά· τὰ φωνήεντα εἶναι γλυκύτερα ἀπό 
τὰ σύμφωνα. Ἡ ἐπιτυχία τοῦ μέλους ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸν καλὸ συγκερασμὸ τῶν 
ἄκρων· τὰ φωνήεντα γλυκαίνουν τὴν τραχύτητα τῶν συμφώνων, τὰ δὲ σύμφωνα 

13. Γιὰ ὅλ’ αὐτὰ βλ. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, Βιβλίο Γ΄, Βιέννῃ 
1813, σ. 191-195.

14. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, Ἐν Παρισίοις 1813, σ. 296. 
15. «Παντὸς πράγματος καὶ πάσης ζητήσεως αὕτη [ἡ φύσις] δοκεῖ κρατίστη εἶναι καὶ 

ἀρχή», γράφει ὁ Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., δ΄, σ. 32, 14-15.
16. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ια΄, σ. 55, 10 κ.ἑ., ια΄, σ. 56, 6 κ.ἑ., 

ια΄, σ. 57, 11 κ.ἑ.
17. Βλ. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ια΄, σ. 53, 8-16 - σ. 54, 1-2: 

«ἐξ ὧν δὲ οἴομαι γενήσεσθαι λέξιν ἡδεῖαν καὶ καλήν. τέτταρά ἐστι τὰ κυριώτατα ταῦτα καὶ 
κράτιστα, μέλος, καὶ ρυθμός, καὶ μεταβολή, καὶ τὸ παρακολουθοῦν τοῖς τρισὶ τούτοις πρέ-
πον. Τάττω δὲ ὑπὸ μὲν τὴν ἡδονήν, τὴν ὥραν, καὶ τὴν χάριν, καὶ τὴν εὐστομίαν, καὶ τὴν γλυ-
κύτητα, καὶ τὸ πιθανόν, καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα· ὑπὸ δὲ τὸ καλόν, τὴν μεγαλοπρέπειαν, καὶ τὸ 
βάρος, καὶ τὴν σεμνολογίαν, καὶ τὸ ἀξίωμα, καὶ τὸ πιθανόν, καὶ τὰ τούτοις ὅμοια. ταυτὶ γάρ 
μοι δοκεῖ κυριώτατα εἶναι καὶ ὡσπερεὶ κεφάλαια τῶν ἄλλων ἐν ἑκατέρῳ». Πρβ. Κωνσταντί-
νος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, Ἐν Βιέννῃ 1815, σ. 119-122, καὶ Νεόφυτος Βάμβας, Ρη-
τορική, ἔκδ. β΄, Ἐν Ἀθήναις, 1841, σ. 110. 

18. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 203. 
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στερεώνουν τὴν μαλακότητα των φωνηέντων.19 Ὑπάρχουν, βέβαια, διαβαθμί-
σεις καὶ στὰ μὲν καὶ στὰ δὲ καὶ προσφέρονται ἀναλόγως γιὰ τὴν δήλωση τῶν 
ἠθῶν, τῶν παθῶν, τῶν διαθέσεων καὶ τῶν ἔργων τῶν ἀνθρώπων.20 Λ.χ. τὸ α εἶναι 
εὔφωνο καὶ γλυκύ, ἁρμόζει, βέβαια, στὴν παράσταση φοβερῶν πραγμάτων, ἀλλὰ 
προξενεῖ καὶ ὕψος· τὸ ε ἁρμόζει στὸν ἐλεγειακὸ τόνο, τὸ ι σὲ θρήνους.21 Ἀπὸ τὰ 
σύμφωνα «γλυκύτατον μὲν τὸ λ, τραχύτατον δὲ τὸ ρ, ἀηδέστατον δὲ τὸ σ διὰ τὸν 
θηριώδη του συριγμόν».22 Δίνω ἕνα παράδειγμα ἀπὸ τὴν Μήδεια (στ. 476), γιὰ 
νὰ καταλάβετε τί ἐννοεῖ ὁ Διονύσιος ὁ Ἁλικαρνασσεὺς, ὅταν χαρακτηρίζει τὸ σ 
θηριῶδες·23 ἡ Μήδεια λέγει στὸν Ἰάσονα:

ἔσῳσά σ’, ὡς ἴσασιν Ἑλλήνων ὅσοι.

Ὅπως εἶναι γνωστόν, οἱ ἀρχαῖοι δραματουργοὶ ἦσαν καὶ μουσουργοί. Οἱ ἴδιοι 
συνέθεταν καὶ τὴ μουσικὴ τῶν λυρικῶν μερῶν τῶν ἔργων τους· ἄρα ὁ θηριώ-
δης αὐτὸς συριγμός, ποὺ συγκροτεῖται ἀπὸ τὴν ἐπανάληψη τοῦ σ ἑπτὰ φορὲς καὶ 
βγαίνει ἀπὸ τὸ στόμα τῆς ἀπατημένης γυναίκας, εἶναι σοφὰ κατασκευασμένος 
ἀπὸ τὸν Εὐριπίδη, ὥστε να ὑπηρετεῖ τὴν ψυχολογικὴ πιθανότητα.

Οἱ ἦχοι τῶν φωνηέντων, καθὼς καὶ οἱ συλλαβὲς καὶ ἡ πλοκή τους, ἔχουν 
πολλὲς καὶ διαφορετικὲς δυνάμεις· γι’ αὐτό, πρέπει νὰ ἑνώνουμε τὰ σκληρὰ μὲ τὰ 
μαλακά, τὰ λεῖα μὲ τὰ τραχέα, τὰ δυσπρόφερτα μὲ τὰ εὐπρόφερτα, γιὰ νὰ ἐπιτυγ-
χάνουμε ἁρμονικὴ σύνθεση.24 Καταστρέφουν τὴν ἡδύτητα καὶ τὴν ἁρμονία τοῦ λό-
γου, γι’ αὐτὸ πρέπει ν’ ἀποφεύγονται οἱ χασμωδίες, ὅπως ἀδύνατοι εἶσθε (Ἰωά-
σαφ Κορνήλιος, «Λόγος περὶ πίστεως»),25 οἱ πολλὲς συναλοιφὲς καὶ συνιζήσεις, 
λ.χ. ὁποῦ~ ἐπροφήτευσα~ἐγὼ (Ἰωαννίκιος Καρτάνος),26 οἱ κακόηχες συγκρούσεις 

19. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 204-205.
20. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ις΄, σσ. 96-98. Μὲ τοὺς ἤχους τῶν 

γραμμάτων καὶ τῆς προσωδίας «ἐκφράζει ἡ φαντασία τὸ βαρύ, τὸ ὀξύ, τὸ κοῦφον, τὸ διαρκές, 
τὸ ταχύ, τὸ ἡδύ, τὸ μαλακόν, τὸ σκληρόν, τὸ μέγα, τὸ μικρόν, καὶ τὰς ἄλλας ἰδιότητας τῶν 
σωμάτων», γράφει ὁ Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, ὅ.π., σ. 211.

21. Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π., σ. 95-97.
22. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 204· καὶ συνεχίζει: «ἐκ δὲ τῶν 

ἀφώνων εὐγενέστερα μὲν τὰ δασέα, δυσ-γενέστατα δὲ τὰ ψιλά, μέσα δὲ τὰ μέσα».
23. Εἶναι γνωστὸν ὅτι ἀρχαῖοι μελικοί, γιὰ ν’ ἀποφύγουν τὸν συριγμὸν αὐτὸν κατασκεύα- 

ζαν ὡς ἄσκηση, καὶ ὄχι μόνον, άσίγμους ὠδές· πρβ. Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέ-
χνη, ὅ.π., σ. 97.

24. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ιβ΄, σ. 66-67. Πρβ. Κωνσταντίνος 
Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π., σ. 103.

25. Κ.Γ. Κασίνης, Ἡ Ρητορικὴ των Διδαχῶν τοῦ Ἠλία Μηνιάτη, ὅ.π. (σημ. 6), σ. 532.
26. Κ.Γ. Κασίνης, Ἡ Ρητορικὴ των Διδαχῶν τοῦ Ἠλία Μηνιάτη, ὅ.π. (σημ. 6), σ. 230.
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συμφωνικῶν φωνημάτων, ὅπως ἀγαθὸς ζῆλος,27 ἡ ἐπανάληψη τοῦ διπλοῦ ξ, ὅπως 
ἐξάξω, οἱ πολυφωνήεντες λέξεις ποὺ γίνονται ἀηδεῖς, ὅπως ἀϊδιότατος (Μηνιά-
της),28 οἱ πολυσύμφωνες ποὺ γίνονται σκληρές, ὅπως κακοκαμωμένος.29 Ἡ πρό-
νοια τῆς εὐφωνίας πρέπει νὰ λαμβάνεται καὶ στὴν ἀκολουθία τῶν λέξεων μεταξύ 
τους· ὅταν μιὰ λέξη τελειώνει σὲ φωνηεντικὸ φώνημα, ἡ ἑπόμενη πρέπει ν’ ἀρχίζει 
ἀπὸ συμφωνικό, καὶ τὸ ἀντίθετο· ἀκοῦστε τὸν μαΐστορα τοῦ λόγου καὶ ρητοροδι-
δάσκαλο Κωνσταντίνο Οἰκονόμο: «τὸ τελικὸν σύμφωνον συνάπτεται χαῖρον μετὰ 
τοῦ ἀρκτικοῦ φωνήεντος τῆς ἀμέσως ἑπομένης λέξεως, τὸ δὲ ληκτικὸν φωνῆεν πά-
λιν ἀναπαύεται ἀσμένως, ἐποχούμενον εἰς τὸ ἀρκτικὸν σύμφωνον τῆς ἀκολουθού-
σης λέξεως»·30 λ.χ. μεγάλον εἶναι βέβαια τὸ προνόμιον, ὁποῦ ὁ Θεὸς ἔδωσεν εἰς 
τὸν ἄνθρωπον (Θεοτόκης).31 Ἐπίσης, πρέπει ν’ ἀποφεύγεται ἡ συσσώρευση ὀλιγο-
συλλάβων λέξεων, γιατὶ «κόπτεται ἡ ἀκρόασις», ἡ χρήση ὁμοιοτόνων καὶ ὁμοιο-
πτώτων λέξεων καὶ ἡ ἐπανάληψη τῶν ἴδιων σχημάτων καὶ τρόπων, γιατὶ προκα-
λεῖται κορεσμός.32 Κατὰ τὸν Κοϊντιλιανό, πρέπει νὰ παραλείπονται οἱ περιττὲς λέ-
ξεις, ἀλλὰ νὰ μὴν παραλείπονται οἱ χρήσιμες καὶ ἀπαραίτητες χάριν εὐφραδείας· 
καλύτερα ὁ λόγος νὰ εἶναι τραχὺς παρὰ θηλυπρεπὴς καὶ χαῦνος.33 Λοιπόν, «ἡδεῖα 
λέξις εἶναι ἡ ἔχουσα τὴν ὥραν, τὴν χάριν, τὴν εὐστομίαν, τὴν γλυκύτητα καὶ τὸ πι-
θανόν»·34 ὅμως, ὅλ’ αὐτὰ παράγουν τὴν ἀρεστὴν στὴν ἀκοὴ καὶ στὴν ψυχὴ ἁρμο-
νία,35 ὅταν παρουσιάζονται στὴν κατάλληλη στιγμή· γι’ αὐτό, ὁ Ἁλικαρνασσεὺς 
ἐπιμένει: «ἀλλ’ ἐπὶ πάντων οἴομαι δεῖν τὸν καιρὸν ὁρᾶν· οὗτος γὰρ ἡδονῆς καὶ ἀη-
δίας κράτιστον μέτρον».36 Ὁ καιρὸς δὲν εἶναι θέμα τύχης, ἀλλ’ ἄσκησης.
Ὁ ρυθμός. Ὁ λόγος, καὶ ὁ πιὸ μελωδικός, «χάνει πολὺ ἀπὸ τὴν δύναμίν του»37 
χωρὶς τὸν ρυθμό. Ὁ ρυθμὸς στὸν πεζὸ λόγο ἔχει νὰ κάνει μὲ τὴν ἀναλογία τῶν 

27. Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π. σ. 100-102. Πρβλ. Κωνσταντίνος 
Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 204-205.

28. Κ.Γ. Κασίνης, Ἡ Ρητορικὴ των Διδαχῶν τοῦ Ἠλία Μηνιάτη, ὅ.π. (σημ. 6), σ. 460.
29. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, ὅ.π., σ. 296.
30. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 205.
31. Σκοῦφος, Μηνιάτης, Βούλγαρις, Θεοτόκης, ἐπιμέλεια Βασ. Τατάκης, ὅ.π. (σημ. 4), 

σ. 254.
32. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ια΄, σ. 66-67. Πρβλ. ις΄, σ. 96, 3-7: 

«παρὰ μὲν τὰς τῶν γραμμάτων συμπλοκὰς ἡ τῶν συλλαβῶν γίνεται σύνθεσις ποικίλη, παρὰ 
δὲ τὰς τῶν συλλαβῶν συνθέσεις ἡ τῶν ὀνομάτων φύσις παντοδαπή, παρὰ δὲ τὰς τῶν ὀνομά-
των ἁρμονίας πολύμορφος ὁ λόγος γίνεται».

33. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, β΄ ἔκδ., ὅ.π., σ. 114.
34. Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π., σ. 94.
35. Πρβ. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, β΄ ἔκδ., ὅ.π., σ. 298.
36. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ια΄, σ. 67, 14 - σ. 68, 1-2.
37. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 205-206.
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συλλαβῶν, τῶν λέξεων, τῶν μερῶν καὶ τῶν περιόδων μεταξύ τους. Βέβαια, οἱ 
ἀρχαῖοι γραμματικοὶ προϋποθέτουν τὴν προσωδία (μακρὸ – βραχὺ)38 ὡς κυρίως 
συντελεστικὸ παράγοντα τοῦ ρυθμοῦ· ὅμως, καὶ ἡ σημερινὴ γλώσσα μὲ «τὸ συν-
θετικὸν τῶν λέξεων» καὶ τὸν «συλλαβικὸν τονισμὸν [. . .] εὐφυῶς λαμβανόμενα, 
τέρπουσιν οὐκ ὀλίγον τὴν ἀκοήν».39 Ὁ ρυθμὸς τοῦ λόγου παράγεται, λοιπόν, ἀπὸ 
τὸν ἁρμονικὸ συνδυασμὸ τῶν φωνῶν καὶ τὴν ὀρθὴ καὶ καλὴ θέση τῶν λέξεων.40 
Ἰδοὺ μιὰ περίπτωση ἀπὸ τὸν Μηνιάτη: «δὲν εἶναι πρᾶγμα μήτε πλέα ὑπερήφα-
νον, μήτε πλέα περίεργον, ἀπὸ τὸν ἀνθρώπινον νοῦν».

Ἐὰν ἀλλάξουμε τὴν θέση τῶν λέξεων, γράφει ὁ Δαμωδὸς ποὺ χρησιμοποιεῖ 
αὐτὸ τὸ παράδειγμα, χάνεται ὁ ρυθμός, παρ’ ὅλο ποὺ οἱ λέξεις μένουν οἱ ἴδιες: 
«πρᾶγμα δὲν εἶναι μήτε πλέα περίεργον, μήτε πλέα ὑπερήφανον ἀπὸ τὸν νοῦν τὸν 
ἀνθρώπινον».41

Ἡ μεταβολή. Τρίτη προϋπόθεση τῆς ἡδύτητος τοῦ λόγου εἶναι ἡ μεταβολή, δη-
λαδὴ ἡ ποικιλία, διότι καὶ τὰ ὡραῖα καὶ νόστιμα πράγματα, ὅταν ἐπαναλαμβά-
νονται, προξενοῦν κορεσμό, ἐνῶ ὅταν ποικίλλονται μὲ ἀλλαγὲς μοιάζουν πάντοτε 
νέα·42 «Ὅτι γὰρ ἥδιστόν τε καὶ κάλλιστον ἐν λόγοις ἡ μεταβολή, πάντας εἰδέναι 
πείθομαι», γράφει ὁ Ἁλικαρνασσεύς.43

Τὸ πρέπον. Ἡ «κρατίστη» ἀρχὴ τῆς ἁρμονίας τοῦ λόγου εἶναι ἡ ταιριαστὴ πρὸς 
τὰ σημαινόμενα ὑποκείμενα, πρόσωπα καὶ πράγματα, ἐκλογὴ τῶν λέξεων, διότι 
δὲν συνθέτουμε τὸν λόγο μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, ὅταν εἴμαστε χαρούμενοι καὶ ὀργι-
σμένοι, θρηνοῦντες καὶ φοβούμενοι, ἢ ἀπὸ ἄλλα πάθη κινούμενοι.44 Οἱ φάσεις τῆς 
διαδικασίας αὐτῆς εἶναι δύο: «α΄. ἡ σχέσις τῶν ἤχων, τῶν συλλαβῶν, τῶν λέξεων, 
τῶν ρυθμῶν πρὸς τὰ σημαινόμενα ὑποκείμενα». β΄. «τὸ πρέπον τοῦ ὅλου ὕφους 
πρὸς ὅλον τοῦ λόγου τὸ ὑποκείμενον».45 Διδάσκαλος ὅλων τῶν γλωσσῶν, ὡς πρὸς 

38. «Τὴν δύναμιν τῶν χρόνων δὲν τὴν αἰσθανόμεθα τὴν σήμερον· αὕτη ἀπέθανε διὰ πά-
ντα», γράφει ὁ Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π., σ. 119, σημ. 2.

39. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, β΄ ἔκδ., ὅ.π., σ. 111.
40. «Ἀπὸ τὴν καλὴν διάθεσιν τῶν λέξεων γίνεται ὁ Ρητορικὸς ρυθμὸς καὶ ἡ γλυκύτης 

τῆς περιόδου», γράφει ὁ Βικέντιος Δαμωδός, Τέχνη Ρητορική, κοινῇ φράσει συντεθεῖσα, Ἑνε-
τίησι. 1759, σ. 313.

41. Βικέντιος Δαμωδός, Τέχνη Ρητορική, κοινῇ φράσει συντεθεῖσα, ὅ.π., σ. 313.
42. Βλ. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ιθ΄, σ. 129, 11-13: «κόρον 

γὰρ ἔχει καὶ τὰ καλὰ πάντα, ὥσπερ καὶ τὰ ἡδέα, μένοντα ἐν τῆ ταυτότητι· ποικιλλόμενα δ’ 
ἐν ταῖς μεταβολαῖς ὡς ἀεὶ καινὰ μένει». Πρβ. Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, 
ὅ.π., σ. 103.

43. Βλ. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ιθ΄, σ. 133, 12-13.
44. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., κ΄, σ. 135, 10-13 - σ. 136, 1. Πρβ. 

ια΄, σ. 69, 9-12.
45. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 210.
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αὐτά, εἶναι ἡ φύση ἀλλὰ καὶ ἡ εὐφυΐα τοῦ γράφοντος (καὶ τοῦ λέγοντος).46 Ὁπωσ-
δήποτε, ἡ ἁρμονία παράγεται ἀπὸ τὸν συγκερασμὸ τῶν εὐμελῶν καὶ τῶν εὐρύθ-
μων, τῶν ποικίλων καὶ τῶν πρεπόντων.47 «Ἡ ἀκοὴ τέρπεται μὲν τοῖς μέλεσιν, 
ἄγεται δὲ τοῖς ρυθμοῖς, ἀσπάζεται δὲ τὰς μεταβολάς, ποθεῖ δ’ ἐπὶ πάντων τὸ 
οἰκεῖον».48

(β) Ἡ σύνθεσις.

Ὅλα τὰ στοιχεῖα, τὰ ὁποῖα ἀποτελοῦν τοὺς δυνητικοὺς παράγοντες τῆς ἡδύτητος 
τοῦ λόγου, ἐνεργοποιοῦνται μόνον μὲ τὴν ἁρμόδια ἐκλογὴ τῶν λέξεων καὶ τὴ σύν-
θεσή τους, ἡ ὁποία εἶναι, ὅπως άκριβῶς δηλώνει καὶ ὁ ὅρος, «ποιά τις θέσις παρ’ 
ἄλληλα τῶν τοῦ λόγου μορίων».49 Ἡ σύνθεσις, δηλαδὴ ἡ σύνταξη, παίζει σημα-
ντικότερο ρόλο για τὴν ἐπίτευξη τῆς ἡδύτητος τοῦ λόγου ἀπὸ τὴν ἐκλογή, ὅπως 
λέγει ὁ Ἁλικαρνασσεύς: «αἱ συνθετικαὶ δυνάμεις, τῇ μὲν τάξει δεύτεραι τῶν ἐκλε-
κτικῶν εἰσί, τῆ δὲ δυνάμει πρότεραι».50 Διότι, μπορεῖ οἱ λέξεις καθ’ ἑαυτὲς νὰ 
εἶναι εὔφωνες, ἀλλὰ ἡ σύνταξή τους κακόφωνη·51 ἀντίθετα, ἡ καλὴ σύνταξη μπο-
ρεῖ ν’ ἀξιοποιήσει αὐτὲς καὶ μὲ ταπεινὲς λέξεις νὰ προκαλέσει ἡδύτητα.52 Τὰ στά-
δια τῆς «συνθετικῆς ἐπιστήμης», δηλαδὴ τῆς συντακτικῆς τέχνης, εἶναι τρία: 
πρῶτο, νὰ λάβουμε πρόνοια, ὥστε ὁ σχηματισμὸς τῶν λέξεων ποὺ πρόκειται νὰ 
συναρμοσθοῦν νὰ παράγει ἁρμονία· δεύτερο, νὰ προσέξουμε ποιὰ λέξη ταιριάζει 
μὲ ποιάν, ὥστε ἡ παραγόμενη «συζυγία» νὰ εἶναι γλυκεία· καὶ τρίτο, ὅ,τι χρειά-
ζεται ἀλλαγή, προσθήκη ἢ ἀφαίρεση νὰ μετασκευάζεται.53 Ἀπὸ τὴ σύνταξη τῶν 

46. «Ἀρχὴ καὶ διδάσκαλος ἡ φύσις», γράφει ὁ Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομά-
των, ὅ.π., ις΄, σ. 94, 5. Πρβ. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 211.

47. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ιβ΄, σ. 69, 9-12: «καὶ γὰρ ἡ μετα-
βολὴ παντὸς ἔργου ἡδύ. Τελευταῖον δέ, ὃ δὴ καὶ πάντων ἐστὶ κράτιστον, οἰκείαν ἀποδιδόναι 
τοῖς ὑποκειμένοις καὶ πρέπουσαν ἁρμονίαν».

48. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ια΄, σ. 57, 13-15.
49. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., β΄, σ. 7, 11-12- σ. 8, 1. Πρβ. Κων-

σταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π., σ. 91-92, Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, β΄ 
ἔκδ., ὅ.π., σ. 109.

50. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., β΄, σ. 10, 10-11.
51. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, β΄ ἔκδ., ὅ.π., σ. 297.
52. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., γ΄, σ. 11, 5-12.
53. Βλ. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ς΄, σ. 39, 6-14: «Δοκεῖ μοι 

τῆς συνθετικῆς ἐπιστήμης τρία ἔργα εἶναι· ἕν μέν, ἰδεῖν, τί μετὰ τίνος ἁρμοττόμενον πέφυκε 
καλὴν καὶ ἡδεῖαν λήψεσθαι συζυγίαν· ἕτερον δέ, γνῶναι τῶν ἁρμόττεσθαι μελλόντων πρὸς 
ἄλληλα, πῶς ἂν ἕκαστον σχηματισθὲν κρείττονα φαίνεσθαι ποιήσειε τὴν ἁρμονίαν· τρίτον δ’, 
εἴ τι δεῖται μετασκευῆς τῶν λαμβανομένων, ἀφαιρέσεως λέγω καὶ προσθήκης καὶ ἀλλοιώ-
σεως, γνῶναί τέ πως καὶ πρὸς τὴν μέλλουσαν χρείαν οἰκείως ἐξεργάσθαι».
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μερῶν τοῦ λόγου συγκροτεῖται ἡ περίοδος,54 δηλαδὴ τμῆμα λόγου τὸ ὁποῖον ἔχει 
αὐτοτελὲς νόημα,55 καὶ ἀπὸ τὴν συναρμογὴ τῶν περιόδων ἀπαρτίζεται ὁ λόγος. 
Οἱ περίοδοι λέγονται ἁπλές, ὅταν ἔχουν μόνον ἕνα μέλος (κῶλον) ἢ συνημμένες, 
ὅταν ἀποτελοῦνται ἀπὸ δύο ἢ περισσότερα μέρη. Οἱ περίοδοι, ἀνάλογα μὲ τὸν 
ἀριθμὸ τῶν ἁπλῶν περιόδων (κώλων) ποὺ τὶς ἀπαρτίζουν, ὀνομάζονται μονομε-
ρεῖς, διμερεῖς, τριμερεῖς, κἑ.56 Ἡ τελειότερη ὅλων εἶναι ἡ τετραμερὴς (τετράκω-
λος), ἡ ὁποία ὀνομάζεται καὶ τετράγωνη ἢ σφαιροειδής· ἕνα παράδειγμα:

 ἡγούμενο: Μ’ ὅλον ὁποῦ ἡ ἁμαρτία τὸν ἐκατάστησε πολλὰ ἀδύνατον,
  μ’ ὅλον ὁποῦ ἡ πίστις τὸν θέλει ὁλότελα τυφλόν,
 ἀπόδοση: αὐτὸς ἐξαπλώνει ἑκατὸν πτέρυγας, διὰ ν’ ἀπετάξῃ εἰς τὰ   
  πλέα ὑψηλά,
  αὐτὸς ἀνοίγει ἑκατὸν μάτια διὰ νὰ ἐξετάσῃ τὰ πλέα ἀπόκρυφα.57

Τὸ πρῶτο μέρος ὀνομάζεται ἡγούμενο, τὸ δεύτερο ἀπόδοση. Ἐδῶ ἔχουμε τὴν 
ἀπόλυτη συμμετρία· τὰ δύο μέρη τοῦ ἡγουμένου ἔχουν 9+9 λέξεις, τὰ δύο μέρη 
τῆς ἀπόδοσης 11+10 λέξεις. Ἡ περίοδος εἶναι ὡραιότερη καὶ πιὸ μεγαλοπρεπής, 
ὅταν ἡ ἀπόδοση ἔχει ἐλαφρῶς μακρύτερα μέρη·58 ὁπωσδήποτε, ὅμως, πρέπει ν’ 
ἀποφεύγονται οἱ βραχυκέφαλες περίοδοι καὶ οἱ μείουροι, διότι τραυματίζουν τὴν 
ἡδύτητα.59 Κατὰ τὸν Ἀριστοτέλη, ὁ λόγος εἶναι δύο εἰδῶν: περιοδικὸς ἢ εἰρόμε-
νος· ὁ περιοδικὸς λόγος εἶναι «λέξις ἔχουσα ἀρχὴν καὶ τελευτὴν αὐτὴν καθ’ αὑτὴν 
καὶ μέγεθος εὐσύνοπτον»·60 εἰρόμενος εἶναι ο παρατακτικὸς λόγος τῶν ἀγραμ-
μάτων καὶ ἀφελῶν καὶ ὅσων τοὺς μιμοῦνται.61 Ὁ περιοδικὸς λόγος εἶναι ἀνώτε-
ρος ἀπὸ τὸν ἀσύνδετο, δηλ. τὸ κομματικῶς λέγειν, διότι εἶναι ἁρμονικότερος καὶ 
κρατεῖ μετέωρη τὴν ψυχὴν τοῦ ἀκροατῆ, ἡ ὁποία ἀκολουθεῖ μέχρι τὴν ἀνάπαυση 
τῆς περιόδου, πράγμα τὸ ὁποῖο συμβάλλει πολὺ στὴν ἐγρήγορση καὶ στὴν κατα-
νόηση τοῦ λόγου.62 Βέβαια, τὸ ἀσύνδετο συμβάλλει πάρα πολὺ στὴν κίνηση τῶν 

54. «Ὅσων δή ποτε ὄντων μερῶν πλοκὴ καὶ παράθεσις, τὰ λεγόμενα ποιεῖ κῶλα», γρά-
φει ὁ Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., β΄, σ. 9, 5-8.

55. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 195.
56. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 196-197.
57. Βλ. τὸ παράδειγμα ἀπὸ τὸν Μηνιάτη στὸν Βικέντιο Δαμωδό, Τέχνη Ρητορική, κοινῆ 

φράσει συντεθεῖσα, ὅ.π. (σημ. 40), σ. 311-312.
58. Βικέντιος Δαμωδός, Τέχνη Ρητορική, κοινῇ φράσει συντεθεῖσα, ὅ.π., σ. 312.
59. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 199.
60. Αριστοτέλης, Ρητορική, 1409α, 36-37.
61. Βικέντιος Δαμωδός, Τέχνη Ρητορική, κοινῇ φράσει συντεθεῖσα, ὅ.π., σ. 308.
62. Βλ. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 202: ὁ περιοδικὸς λόγος 

«κρατεῖ μετέωρον καὶ κρεμαμένην τὴν ψυχὴν τοῦ ἀκροατοῦ, ἀκολουθοῦσαν μέχρι τῆς κατα-
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παθῶν καὶ ἁρμόζει καλύτερα σὲ ἀνακεφαλαιώσεις καὶ περιγραφὲς ξαφνικῶν γε-
γονότων,63 ἀλλὰ πρέπει νὰ χρησιμοποιεῖται μὲ φειδώ, διότι δημιουργεῖ τὸ σχοι-
νοτενὲς σχῆμα64 καὶ καθιστᾶ τὸν λόγο ἀγχοτικό.65 Ἡ ἡδύτης τοῦ λόγου ὑπηρε-
τεῖται ἀπὸ τὴν μείξη τοῦ περιοδικοῦ καὶ ἀσύνδετου λόγου καὶ ὄχι ἀπὸ τὴν ἀκρα-
σία· τὸ πρῶτο ὁδηγεῖ στὴν Γοργιακὴ ἐκζήτηση τῶν παρίσων, τὸ δεύτερο στὴν 
σύγχυση τοῦ διανοήματος.66 Ὁπωσδήποτε, ἡ ἁρμονία ἐπιτυγχάνεται μὲ τὴν συμ-
μετρία, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ποικιλία τῶν περιόδων.67

Ἡ ἁρμονία τοῦ λόγου, ἀνάλογα μὲ τὰ ὀνόματα, τοὺς συνδέσμους, τοὺς σχη-
ματισμούς, κτλ. ὀνομάζεται αὐστηρή, ἀνθηρὴ καὶ μέση. Αὐστηρὴ λέγεται ἐκείνη 
ποὺ χρησιμοποιεῖ αὐστηρὰ ὀνόματα, χωρὶς πολλοὺς συνδέσμους καὶ ἄρθρα, εἶναι 
ὑπεροπτική, ἀκόμψευστος, ἀρχαϊκή·68 παράδειγμα: «Ὅποιος χάνει τὸν καιρόν, 
δὲν ἔχει πλέον καιρόν. Ἀδύνατον εἶναι νὰ ἐπιτύχῃ τὸν σκοπόν του, ὅποιος ἀστό-
χαστα καταφρονεῖ τοῦ καιροῦ τὸ ἁρμόδιον. Ἡ καταφρόνησις τοῦ καιροῦ, γίνεται 
ἕνα μεγάλον ἐμπόδιον εἰς τὸ ἔργον, ὁποὺ ἔχομεν νὰ τελειώσωμεν». (Νικ. Θεοτό-
κης, «Περί μετανοίας», Τατάκης, σ. 308)

Ἀντίθετα, ἡ ἀνθηρὴ ἁρμονία δὲν ἐπιδιώκει τὴν αὐστηρὴ ἐπιλογὴ τῶν ὀνο-
μάτων καὶ τὸ σταθερὸ βάδισμα, ἀλλ’ ἀρέσκεται στὴν εὐκίνητη ὀνοματοθεσία καὶ 
στὸ ἀνάλαφρο βάδισμα τοῦ λόγου·69 παράδειγμα: «Κλαίεις, ὦ Εὔμορφη, καὶ μὲ 
τοὺς μαργαρίτας τῶν ἰδίων σου δακρύων πάσχεις, ὡς βλέπω, νὰ ἐξαγοράσῃς τὸν 
θησαυρόν, ὁποὺ ἔχασες τῆς θείας χάριτος. Κλαίεις, καὶ μὲ τὰ καρδιοστάλακτα 
τοῦτα ρεῖθρα θέλεις, λογιάζω, νὰ ποτίσῃς τοὺς πόδας τοῦ Ἰησοῦ, ἤγουν, τοῦ μυ-

παύσεως τῆς περιόδου, τὸ ὁποῖον συμβάλλει πολὺ εἰς τὸ νὰ τὸν κάμνῃ προσεκτικὸν καὶ ἐπα-
γρυπνοῦντα εἰς τὴν τοῦ λόγου κατάληψιν».

63. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 202.
64. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 201.
65. Κ.Γ. Κασίνης, Ἡ Ρητορικὴ των Διδαχῶν τοῦ Ἠλία Μηνιάτη, ὅ.π. (σημ. 7), σ. 71. 
66. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 202.
67. Νεόφυτος Βάμβας, Ρητορική, β΄ ἔκδ., ὅ.π., σ. 113-114.
68. Ὁ Ἁλικαρνασσεὺς (Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., κβ΄, σ. 150, 1-5) ὁρίζει τὴν 

αὐστηρὴ ἁρμονία ἔτσι: «ποικίλη περὶ τοὺς σχηματισμούς, ὀλιγοσύνδεσμος, ἄναρθρος, ἐν πολ-
λοῖς ὑπεροπτικὴ τῆς ἀκολουθίας, ἥκιστα ἀνθηρά, μεγαλόφρων, αὐθέκαστος, ἀκόμψευστος, 
τὸν ἀρχαϊσμὸν τὸ πῖνον ἔχουσα κάλλος».

69. Ἡ ἀνθηρὴ ἢ γλαφυρὴ ἁρμονία «οὐ ζητεῖ καθ’ ἕκαστον ὄνομα ἐκ περηφανείας 
ὁρᾶσθαι, οὐδ’ ἐν ἕδρᾳ πάντα βεβηκέναι πλατείᾳ τε καὶ ἀσφαλεῖ, οὐδὲ μακροὺς τοὺς μεταξὺ 
αὐτῶν εἶναι χρόνους οὐδ’ ὅλως τὸ βραδὺ καὶ σταθηρὸν τοῦτο φίλον αὐτῆ, ἀλλὰ καὶ κινεῖσθαι 
βούλεται τὴν ὀνομασίαν καὶ φέρεσθαι θάτερα κατὰ τῶν ἑτέρων ὀνομάτων, καὶ ὀχεῖσθαι, τὴν 
ἀλληλουχίαν λαμβάνοντα βάσιν, ὥσπερ τὰ ρέοντα νάματα μηδέποτε ἀτρεμοῦντα», κατὰ τὸν 
Ἁλικαρνασσέα, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., κγ΄, σ. 170, 6-14.
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στικοῦ δένδρου ταῖς ρίζαις, διὰ νὰ σοῦ βλαστήσῃ τὸ δένδρον τῆς ζωῆς καρποὺς 
ζωῆς αἰωνίου”. (Σκοῦφος, σ. 329)

Ἡ μέση ἁρμονία συνδυάζει στοιχεῖα τῆς αὐστηρῆς καὶ τῆς ἀνθηρῆς, τηρώ-
ντας τὸ μέτρο· αὐτὴ, πράγματι, δικαιοῦται νὰ κατέχει τὰ πρωτεῖα·70 παράδειγμα: 
«Ὅσον ἔλαιον βάλλομεν εἰς τὸν λύχνον, πρέπει ὁ λύχνος νὰ ἀνάπτῃ τόσον και-
ρόν, οὔτε ὀλιγώτερον, οὔτε περισσότερον· τότε μόνον σβέννυται ὁ λύχνος, ὅταν 
τελειώσῃ τὸ ἔλαιον· μά, ἂν ὁ λύχνος γυρίσῃ καὶ χυθῆ τὸ ἔλαιον; ἢ ἂν πνεύσῃ ἕνας 
ἄνεμος; ἢ ἂν ἐπανέλθῃ ἕνα φύσημα; ὁ λύχνος σβέννυται, καὶ πρὶν τοῦ καιροῦ· φύ-
λαξέ μου τὸν λύχνον ἀπὸ κάθε ἐναντίον, καὶ ὁ λύχνος ἀνάπτει, ἕως ὅτου νὰ τε-
λειώσῃ ἡ ὕστερη σταλαγματία τοῦ ἐλαίου». (Μηνιάτης, «Περὶ θανάτου», Διδα-
χαί, σ. 176)71

(γ) Ἡ ὑπόκρισις.

Ἡ ἁρμονία τοῦ λόγου διεκπεραιώνεται μὲ τὴν ἁρμόδια ὑπόκρισή του, ποὺ ὀνομά-
ζεται καὶ προφορὰ καὶ ἀπαγγελία, καὶ ἀποτελεῖ τὴν «ψυχὴν τοῦ λόγου». Ἡ ὑπό-
κριση ἀφορᾶ, λοιπόν, στὴν ἀπαγγελία καὶ στὴν χειρονομία, δηλ. τὴν κίνηση τοῦ 
σώματος. Ἡ ἐκφορὰ τοῦ λόγου συντελεῖ καὶ ὁλοκληρώνει τὴν ἡδύτητα τοῦ λόγου, 
ὅταν εἶναι καθαρή, μετρημένη72 καὶ ποικίλη καὶ ἔχει τὶς ἀπαραίτητες ἀναπαύσεις 
καὶ ἀναπνοές.73 Ἡ ἀνάπαυση τῶν περιόδων δίνει τὴν δυνατότητα γιὰ ἀνάπαυλα 
καὶ στὸν λέγοντα καὶ στὸν ἀκούοντα.74 Γι’ αὐτό, πρέπει νὰ λαμβάνεται πρόνοια, 
ὥστε τὸ μῆκος τῶν μελῶν τῶν περιόδων νὰ εἶναι τόσο, ὅσο «δύναται νὰ προφέρῃ 
μία τοῦ ρήτορος ἀνάπνευσις».75 Παρακολουθῆστε τὸ ἀκόλουθο ἀπόσπασμα ἀπὸ 

70. Ἡ μέση ἁρμονία «σπάνει τε κυρίου καὶ κρείττονος ὀνόματος, σχῆμα μὲν ἴδιον οὐδὲν 
ἔχει, κεκέρασται δέ πως ἐξ ἐκείνων μετρίως, καὶ ἔστιν ἐκλογή τις τῶν ἐν ἑκατέρᾳ [αὐστηρᾷ 
καὶ γλαφυρᾷ] κρατίστων. Αὕτη δοκεῖ μοι τὰ πρωτεῖα ἐπιτηδεία φέρεσθαι, ἐπειδὴ μεσότης 
μὲν ἐστί· μεσότης δὲ ἡ ἀρετὴ καὶ βίων, καὶ ἔργων, καὶ τεχνῶν, ὡς Ἀριστοτέλει δοκεῖ, καὶ τοῖς 
ἄλλοις, ὅσοι κατ’ ἐκείνην τὴν αἵρεσιν φιλοσοφοῦσιν»· βλ. Ἁλικαρνασσεύς, Περὶ συνθέσεως 
ὀνομάτων, ὅ.π., κδ΄, σ. 186, 4-11.

71. Βλ. Ἠλίας Μηνιάτης, Διδαχαί, ἐπιστασίᾳ καὶ ἀκριβῇ διορθώσει Σπυρίδωνος 
Βλαντῆ, Ἑνετίησιν 1804, σ. 176.

72. Βλ. Φραγκίσκος Σκοῦφος, Τέχνη Ρητορικῆς, ὅ.π. (σημ. 10), σ. 470, ὁ ὁποῖος, ἐκτὸς 
τῶν ἄλλων, προτρέπει καὶ στὴν ἀποφυγὴ τῆς θηλυπρεποῦς ἐκφορᾶς τοῦ λόγου.

73. Βικέντιος Δαμωδός, Τέχνη Ρητορική, κοινῇ φράσει συντεθεῖσα, ὅ.π., σ. 353, 354. 
Πρβ. ὅσα γράφει ὁ Ἁλικαρνασσεὺς, Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, ὅ.π., ιθ΄, σ. 153, 1-3: «καὶ 
ἔστι λέξις κρατίστη πασῶν, ἥτις ἂν ἔχοι πλείστας ἀναπαύλας τε καὶ μεταβολὰς ἁρμονίας, 
ὅταν τουτὶ μὲν ἐν περιόδῳ λέγηται, τουτὶ δ’ ἔξω περιόδου». 

74. Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέχνη, ὅ.π., σ. 117.
75. Αὐτὸ ὀνομάζεται πνεῦμα, δηλαδὴ «σύνθεσις λόγου διανοίας περιεκτικὴ [. . .], μετρου-

μένη ἀπὸ τὴν διάρκειαν τοῦ πνεύματος τῆς τοῦ λέγοντος φωνῆς»· τὸ ἀντίθετο λέγεται τάσις, 
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τὸν «ρητορικώτατο» Μηνιάτη, τὸ ὁποῖον ἀποτελεῖ τὸν ὁρισμὸ τῆς ἁρμονίας τοῦ 
λόγου· ποικιλία καὶ συμφωνία τῶν ἤχων, ἀνταποδοτικότητα τῶν μορίων, ἰσορρο-
πία των μηχανισμῶν τῆς ἀναλογίας καὶ τῆς ἀντίθεσης, συμμετρία καὶ ἀνάπαυση 
τῶν περιόδων, πρόνοια καὶ παρασημαντικὴ γιὰ τὴν ὑπόκριση τοῦ λόγου:

Πῶς ἔκαμεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον, καὶ πῶς ἔκαμεν ὁ ἄνθρωπος τὸν Θεόν! 
Ὁ Θεὸς μέσα εἰς τὸν παράδεισον τῆς τρυφῆς ^ ἔλαβε χῶμα ἀπὸ τῆς γῆς, 
τὸ ἔπλασε μὲ τὰς χεῖράς του, τὸ ἐμψύχωσε μὲ τὴν πνοήν του, τὸ ἐτίμησε μὲ 
τὴν Εἰκόνα του, καὶ ἐποίησε τὸν ἄνθρωπον. Ὁ ἄνθρωπος ἐπάνω εἰς τὸ ὄρος 
τοῦ Γολγοθᾶ ^ ἐκατάστησε τὸν Θεὸν χωρὶς μορφήν, χωρίς πνοήν, ὅλον αἷμα, 
ὅλον πληγαῖς, προσηλωμένον εἰς ἕνα ξύλον. Βλέπω ἐκεῖ ἕνα Ἀδάμ, καθὼς τὸν 
ἔπλασεν ὁ Θεός, ἔμψυχον Εἰκόνα τοῦ Θεοῦ, ἐστεφανωμένον δόξῃ καὶ τιμῆ, 
αὐτεξούσιον Βασιλέα ^ πάντων τῶν ὑπὸ Σελήνην κτισμάτων, εἰς τὴν ἀπόλαυ-
σιν ὅλης τῆς ἐπιγείου μακαριότητος. Βλέπω ἐδῶ ἕνα Ἰησοῦν Χριστόν, καθὼς 
τὸν ἐκατάστησεν ὁ ἄνθρωπος, χωρὶς κάλλος, χωρὶς εἶδος ἀνθρώπου, ἐστεφα-
νωμένον μὲ ἀκάνθας, κατάδικον, ἄτιμον, ἐν μέσῳ δύο ληστῶν, εἰς τὴν ἀγω-
νίαν τοῦ πλέον ἐπωδύνου θανάτου. Συγκρίνω τὴν μίαν μὲ τὴν ἄλλην Εἰκόνα, 
τοῦ Ἀδὰμ εἰς τὸν Παράδεισον, τοῦ Χριστοῦ εἰς τὸν Σταυρόν· καὶ στοχάζομαι 
τί ὡραῖον πλάσμα ἔκαμαν τὸν ἄνθρωπον ^ τὰ πλουσιόδωρα χέρια τοῦ Θεοῦ· 
καὶ τί ἐλεεινὸν θέαμα ἔκαμαν τὸν Θεὸν ^ τὰ παράνομα χέρια τῶν ἀνθρώπων! 
Γνωρίζω ἐκεῖ εἰς τὴν πλάσιν τοῦ ἀνθρώπου ἕνα ἔργον, μὲ τὸ ὁποῖον ἐστεφά-
νωσεν ὅλα του τὰ ἔργα ὁ Θεός· καὶ γνωρίζω ἐδῶ εἰς τὸ Πάθος τοῦ Χριστοῦ 
μίαν ἀνομίαν, μὲ τὴν ὁποίαν ἐπλήρωσεν ὅλας του τὰς ἀνομίας ὁ ἄνθρωπος. 
Ξανοίγω ἐκεῖ μίαν ἄπειρον ἀγάπην τοῦ Θεοῦ πρὸς τὸν ἄνθρωπον· ἐδῶ μίαν 
ἄπειρον ἀχαριστίαν τοῦ ἀνθρώπου πρὸς τὸν Θεόν· καὶ δὲν ἠξεύρω τί περισσό-
τερον νὰ θαυμάσω, ἢ τί περισσότερον νὰ ἐλέγξω. Τοῦτο ἠξεύρω, πὼς ἐξίσου 
πρέπει νὰ κλαύσω ^ καὶ τὸν Θεόν, ὁποῦ τόσα ἔπαθε, καὶ τὸν ἄνθρωπον, ὁποῦ 
τόσα ἐτόλμησεν. Ἐγὼ δὲν ξεχωρίζω τὸν ἕνα ἀπὸ τὸν ἄλλον ^ εἰς τὴν ὑπόθε-
σιν τῶν δακρύων μου.

(Μηνιάτης, «Εἰς τὸ σωτήριον πάθος»: Διδαχαί. σ. 71)76

ὅταν δηλαδὴ ἡ ἔκταση τοῦ μέρους τῆς περιόδου δὲν μπορεῖ νὰ προφερθῆ μὲ μιὰν ἀναπνοή· βλ. 
Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 201· πρβλ. Βαρδαλάχος, Ρητορικὴ Τέ-
χνη, ὅ.π., σ. 117.

76. Βλ. Ἠλίας Μηνιάτης, Διδαχαί, ὅ.π. (σημ. 71), σ. 71.
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Γ ́. Επίλογος

Καταλήγω. Τὴν γλυκύτητα τοῦ λόγου, λοιπόν, ὑπηρετοῦν: (α) «ἡ ἀλλεπάλληλος 
ἀκολουθία» τῶν ἤχων ποὺ προσλαμβάνει ἡ ἀκοή, δηλ. τὸ μέλος, τὸ ὁποῖο γίνε-
ται ἀπὸ τὴν κατάλληλη ἐκλογὴ τῶν λέξεων καὶ τὴν ἁρμόδια σύνταξη τῶν περι-
όδων, (β) οἱ διακοπές, ποὺ ἀναπαύουν καὶ τὴν γλώσσα τοῦ λέγοντος καὶ τὸ αὐτὶ 
τοῦ ἀκούοντος, δηλ. τὸ μέτρον, (γ) ἡ συμφωνία τῶν ἤχων καὶ τῶν διακοπῶν πρὸς 
τὴν σημασία των λεγομένων, δηλ. ἡ ἁρμονία.77 Μὲ τὴν ἁρμονία τοῦ λόγου δια-
τηρεῖται ἡ προσοχὴ ἄγρυπνη, ἐπικουρεῖται ἡ πιθανότητα τοῦ ἐπιχειρήματος καὶ 
ἐξασφαλίζεται ἡ εὐστοχία τοῦ μηνύματος. Ἐπανέρχομαι στὸ ὑποκείμενο τῆς συ-
ζήτησής μας· οἱ ἑπτανήσιοι ρήτορες ὑπῆρξαν μεγάλοι μαΐστορες τοῦ ἐναρμόνιου 
λόγου. Ἀνάμεσά τους εὑρίσκονται οἱ μεγαλύτεροι ρήτορες του μεταβυζαντίου· ὁ 
ρητορικώτατος Μηνιάτης καὶ ὁ μεθοδικώτατος Θεοτόκης.

Ἄρτεμις, Μάρτιος 2014.

Περίληψη /  Summary

Ἡ εἰσήγηση ἀποτελεῖται ἀπὸ ἱστορικο-γραμματολογικὴ εἰσαγωγὴ, θεωρητικὴ 
ἐξήγηση τῆς ταυτότητας, τῶν τρόπων καὶ τῶν στόχων τῆς ἡδύτητος τοῦ λόγου 
καὶ ἐφαρμογὴ μὲ συγκριτικὴ σπουδὴ σὲ ὁμόθεμους λόγους, ὥστε νὰ φανεῖ ἡ φυ-
σιογνωμία τῆς τέχνης τῶν μεγάλων ἑπτανησίων μαϊστόρων τοῦ λόγου σὲ ἕνα ἀπὸ 
τὰ ἀπαιτητικότερα στοιχεῖα τῆς «λέξεως».

This essay consists of a historical introduction, a theoretical explanation of the 
identity, the manner and the goals of the “sweetness of speech” and its applica-
tion, through comparison to same-subject speeches, in order to show the cha-
racter of the art of the best craftsmen of speech in the Ionian islands, in one of 
the most demanding elements of the “lexis”.

77. Κωνσταντίνος Οἰκονόμος, Τέχνης Ρητορικῆς, ὅ.π., σ. 203.
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ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟΥΣ ΕΠΤΑΝΗΣΙΟΥΣ 
«ΠΡΟΣΟΛΩΜΙΚΟΥΣ» ΠΟΙΗΤΕΣ

Γιώργος Ανδρειωμένος

i

Είναι γεγονός πως κάθε κίνηση των γάλλων δημοκρατικών στα Επτάνησα 
(1797-1799) ήταν προσεκτικά σχεδιασμένη. Οι πολίτες-στρατιώτες του 

Ναπολέοντα αυτής της περιόδου μετέφεραν στις κατακτημένες από αυτούς πε-
ριοχές όχι μόνο τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης αλλά και τις καθημερινές 
συνήθειες και πρακτικές της. Με τον τρόπο αυτόν, επέδρασαν καίρια στην κουλ-
τούρα των τοπικών πληθυσμών, συμβάλλοντας καθοριστικά στην υιοθέτηση από 
τους Επτανησιώτες ορισμένων πολιτισμικών χαρακτηριστικών, τα οποία έμελ-
λαν να παγιωθούν στα κατοπινότερα χρόνια. Στο πλαίσιο αυτό, έχει ενδιαφέρον 
να επιχειρηθεί να ανιχνευθούν κάποια από αυτά τα χαρακτηριστικά, ώστε να κα-
ταστεί εν συνεχεία δυνατόν να συσχετιστούν με τη στροφή της επτανησιακής λο-
γοτεχνίας που παρατηρείται κατά τη συγκεκριμένη περίοδο.

Το πρώτο που αξίζει να συζητηθεί, είναι η επιλογή των Γάλλων να υιοθετή-
σουν μια σχετικά απλή (για την εποχή) μορφή της ελληνικής γλώσσας για προκη-
ρύξεις, δημόσια έγγραφά τους και διοικητικές τους πράξεις. Είναι προφανές ότι 
με αυτή την επιλογή τους, αφενός μεν, επιδίωκαν να καταστήσουν γνωστές τις 
απόψεις και τις θέσεις τους στο ευρύτερο κοινό, το οποίο για αιώνες μιλούσε τα 
τοπικά ιδιώματα της ελληνικής, αφετέρου δε, αποσκοπούσαν να δείξουν ότι υιοθε-
τούσαν (αν όχι προωθούσαν) τη γλώσσα της πλειονότητας του πληθυσμού, αντι-
παρατιθέμενοι έμμεσα, και επομένως πιο αποτελεσματικά, προς το πολύχρονο 
βενετσιάνικο παρελθόν, στο οποίο η επίσημη/υψηλή γλωσσική ποικιλία ήταν η 
ιταλική. Ήθελαν να γίνουν αρεστοί στους πολλούς· αν το πετύχαιναν, οι υπόλοιποι 
θα ακολουθούσαν ευκολότερα. Ήξεραν καλά ότι η πολυγλωσσία θα τους δυσκό-
λευε στη διοίκηση. Ταυτόχρονα, πίστευαν πως δεν μπορούσαν να «επιβάλλουν» 
στους κατακτημένους τα γαλλικά, όπως καταλάβαιναν ότι δείχνοντας σεβασμό 
και προτίμηση προς τη φυσική γλώσσα των ντόπιων, τους βοηθούσαν να αναπτύ-
ξουν την ιδιοπροσωπία τους και την αυτοπεποίθησή τους και να διαμορφώσουν 
μιαν ενιαία ταυτότητα – κάτι που συμβάδιζε με τις αρχές που ευαγγελίζονταν.

Άλλωστε, οι ίδιοι αντιμετώπιζαν αντίστοιχα προβλήματα στην πατρίδα 
τους. Πριν από τη Γαλλική Επανάσταση δεν υπήρχε σοβαρή μέριμνα από την 
πλευρά των βασιλικών οίκων της χώρας για το ποια θα ήταν η ομιλούμενη 
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γλώσσα των υπηκόων τους. Και ήταν οι επαναστάτες που, στην προσπάθειά τους 
να καταργήσουν το παλαιό σύστημα διοίκησης και νομοθεσίας, ενίσχυσαν τη δι-
οικητική ενοποίηση της γαλλικής επικράτειας και, σταδιακά, την επιβολή μιας 
κοινής γλώσσας που θα παραμέριζε τις διαλέκτους ή τις άλλες γλώσσες που 
ομιλούντο στην περιοχή. Έτσι, μολονότι στην αρχή οι οπαδοί της επανάστα-
σης διακήρυξαν το δικαίωμα κάθε πολίτη της γαλλικής δημοκρατίας να χρη-
σιμοποιεί ελεύθερα τη γλώσσα ή το ιδίωμα της προτίμησής του, στη συνέχεια 
επιχείρησαν να καθιερώσουν μια μορφή επίσημων γαλλικών, θεωρώντας πως η 
χρήση των επιμέρους διαλέκτων απλώς θα κρατούσε τις μάζες των αγροτικών, 
κυρίως, περιοχών στο σκοτάδι. Και πραγματικά: αν βασιστεί κανείς σε όσα ανα-
φέρει ο Henri Grégoire (1750-1831) στο Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française (1794), 
(Απόψεις για την ανάγκη και τα μέσα για την εκμηδένιση της βάρβαρης διαλέ-
κτου και την ενοποίηση της χρήσης της γαλλικής γλώσσας), η συντριπτική πλει-
ονότητα του γαλλικού πληθυσμού της περιόδου μιλούσε κάποια από τις τριάντα 
τρεις διαλέκτους ή γλώσσες ή μιαν υπεραπλουστευμένη γαλλική, ενώ μόνο τρία 
από τα είκοσι πέντε εκατομμύρια των πολιτών της Γαλλίας είχαν ως φυσική τους 
γλώσσα τα λεγόμενα γαλλικά του Παρισιού. Έτσι, η χώρα θύμιζε ένα είδος Πύρ-
γου της Βαβέλ και, μολονότι ήταν η πιο προηγμένη πολιτικά περιοχή της υφη-
λίου, πολύ λίγοι Γάλλοι ήταν σε θέση να παρακολουθήσουν τις πολιτικές διαμά-
χες και τα έγγραφα της διοίκησης – κάτι εντελώς αντίθετο προς τις γενικές αρ-
χές των δημοκρατικών. Τη χρονιά που έγιναν γνωστές οι απόψεις του Grégoire, 
εκδόθηκαν δύο νόμοι που ανέφεραν ρητά πως η γαλλική θα ήταν στο εξής η μόνη 
γλώσσα που θα γινόταν δεκτή στη δημόσια ζωή και στην εκπαίδευση, ενώ χρειά-
στηκαν μόλις δύο έτη για να καταστεί η επίσημη πλέον γλώσσα το σύμβολο της 
ενότητας του γαλλικού κράτους. Επομένως, ποιος ήταν ο λόγος να μην αποτε-
λέσει η ομιλουμένη στην περιοχή των Επτανήσων ελληνική ένα είδος συμβόλου 
ενότητας των κατοίκων τους και παράλληλα τη βάση πάνω στην οποία οι Γάλ-
λοι θα έκτιζαν τη διοίκησή τους στα νησιά; Οι ευεργετικές δε επιδράσεις αυτής 
της επιλογής των εμφορούμενων από δημοκρατικές ιδέες κατακτητών, ίσχυσαν 
όχι μόνο για τους Επτανήσιους αλλά και για άλλους πληθυσμούς της βαλκανικής.

Το δεύτερο που θα άξιζε τον κόπο να σχολιαστεί, είναι η επιλογή των δημο-
κρατικών στρατιωτών να μεταφέρουν, μαζί με το επαναστατικό καλεντάρι, κά-
ποιες από τις θεσμοθετημένες εορτές της Γαλλικής Επανάστασης στα μέρη που 
κατακτούσαν – εν προκειμένω στα Ιόνια Νησιά. Παρελάσεις, τυμπανοκρουσίες, 
κανονιοβολισμοί, τραγούδια, χοροί, κρασί, φαγητό, θεατρικά δρώμενα, σημαιοστο-
λισμοί, πύρινοι λόγοι, παρουσία Αρχών και πλήθους κόσμου, συνόδευαν τους σχε-
τικούς εορτασμούς, δημιουργώντας πανηγυρική και φαντασμαγορική ατμόσφαιρα. 
Οι λόγοι αυτής της επιλογής των Γάλλων ήταν προφανείς: από τη μια, πρόσφεραν 
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άρτον και θεάματα, που τόσο αρέσουν στις μάζες· από την άλλη, περνούσαν μαε-
στρικά την αίσθηση του ελπιδοφόρου μέλλοντος και, μέσω της τοπικής αναπαρά-
στασης δρωμένων που λάμβαναν χώρα στους δρόμους και στις πλατείες του Παρι-
σιού, που βρισκόταν σε επαναστατικό αναβρασμό, κατάφερναν να μεταφέρουν στο 
πλήθος, μαζί με τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης, την ατμόσφαιρά της. Έτσι, 
εκτός από χρήσιμοι, φιλοδοξούσαν να εμφανιστούν και ευχάριστοι. Και το πετύ-
χαιναν: η συντριπτική πλειονότητα των κατοίκων, που αποτελούσε έναν από τους 
κρίσιμους πολιτικούς τους στόχους, ανταποκρινόταν. Καταλάβαινε καλύτερα όσα 
αναπαριστάνονταν θεατρικά, με τρόπο εντυπωσιακό. Παράλληλα, οι λόγοι υπέρ 
των γάλλων ελευθερωτών και της δημοκρατίας εκφωνούνταν, προφανώς, σε ζω-
ντανή γλώσσα, που γινόταν καταληπτή από τον μέσο ακροατή. Παντού, ωστόσο, 
υπήρχε η χρήση του τραγουδιού, σε γλωσσική μορφή απλή και κατανοητή, της 
μουσικής μελωδίας και των επαναστατικών ύμνων, όπως και στην ίδια τη Γαλλία.

Όπως έχει εύστοχα παρατηρηθεί,1 κατά την τελευταία δεκαετία του 18ου 
αιώνα, τα τραγούδια επικάλυψαν τα όρια μεταξύ της πολιτικής, της διασκέδα-
σης και των καθημερινών συναλλαγών, και έγιναν ένα από τα συνηθέστερα μέσα 
επικοινωνίας της Γαλλικής Επανάστασης. Και τούτο ενισχυόταν από το γεγονός 
ότι μπορούσαν να συντεθούν εύκολα πάνω σε δεδομένες (ή καινούργιες) μουσι-
κές φόρμες, αναπαράγονταν με εκπληκτική ταχύτητα και γίνονταν ευρέως γνω-
στά στόμα με στόμα – κάτι εξαιρετικά σημαντικό, σε μια κοινωνία όπου οι πολ-
λοί δεν καταλάβαιναν τη γλώσσα και τα επιχειρήματα των λίγων. Μεμονωμένα 
άτομα ή παρέες και ομάδες πολιτών, όλων των κοινωνικών τάξεων και πολιτι-
κών μερίδων, δεν συνέθεταν μόνο τα τραγούδια τους αλλά και τροποποιούσαν 
ή διασκεύαζαν εκείνα των αντιπάλων τους, διακωμωδώντας ή νοθεύοντας στί-
χους, των οποίων η σημασία μπορεί να ήταν κάποτε καθορισμένη. Σημασία έχει 
ότι όλοι, επαναστάτες και αντεπαναστάτες, τραγουδούσαν στα καφέ, στους δρό-
μους, στην αγορά, στις συγκεντρώσεις, παντού. Από τη στιγμή που αυτή η κουλ-
τούρα του επαναστατικού τραγουδιού αφορούσε τους πάντες, μπορούσε να καλύ-
ψει πολλά διαφορετικά συναισθήματα και αντιδράσεις, εκφράζοντας ταυτόχρονα 
τους φόβους και τις προσδοκίες όσων πίστευαν στην επανάσταση όπως και αυ-
τών που την αντιμάχονταν. Ερασιτέχνες και επαγγελματίες στιχουργοί και συν-
θέτες, καθώς και ποικίλες τεχνικές έκφρασης, επιστρατεύονταν για τον σκοπό 
αυτόν. Υπό αυτή την άποψη, τα τραγούδια που ακούγονταν τότε, παρέχουν τη 
δυνατότητα να διατυπωθούν ποικίλες ερμηνείες των δρωμένων της περιόδου. Ας 
επισημανθεί εδώ ότι στη διάρκεια του μεγαλύτερου μέρους της επανάστασης, οι 

1. Βλ. Laura Mason, Singing the French Revolution: Popular culture and politics 
1789-1799, Cornell University Press, Ithaca, NY 1996, ιδίως σ. 2, 3, 6 και 10.
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αντίπαλοί της συγκρότησαν ένα ρεπερτόριο αντιπολιτευτικών τραγουδιών υψη-
λού επιπέδου, χρησιμοποιώντας τα οικεία σε αυτούς σύμβολα και τους δικούς 
τους ύμνους και καταφεύγοντας ταυτόχρονα στη σάτιρα και στην παρωδία, στην 
προσπάθειά τους να αποδομήσουν και να καταρρίψουν τον επαναστατικό πολι-
τικό συμβολισμό, συχνά με την αντιστροφή των επιχειρημάτων και της ρητορι-
κής του. Το αυτό, φυσικά, έκαναν και οι επαναστάτες για τους σκοπούς της δι-
κής τους προπαγάνδας. Μπορεί δε βάσιμα να υποτεθεί πως οι πολιτικές απόψεις, 
η παιδεία, οι υλικές ανάγκες, ακόμη και οι προσωπικές εμπειρίες του καθενός θα 
επιδρούσαν στον τρόπο με τον οποίο οι ακροατές θα ερμήνευαν και θα εκτιμού-
σαν την κατά περίπτωση επίσημη πολιτισμική και πολιτική εκδοχή. Όπως και 
να ’χει, η χρήση των τραγουδιών στη διάρκεια της Γαλλικής Επανάστασης προ-
σέδωσε στην πολιτική επιχειρηματολογία της μιας και της άλλης πλευράς μιαν 
καθαρά πολιτιστική διάσταση, επικυρώνοντας νέα είδη δημιουργικής δραστηρι-
ότητας και προτείνοντας νέες εφαρμογές στη λογοτεχνική παραγωγή. Κάτι τέ-
τοιο, όπως θα δειχθεί, συνέβη και στην περίπτωση των επτανήσιων προσολωμι-
κών ποιητών και, δευτερευόντως, σε λαϊκά/δημώδη άσματα της περιοχής.

ii

Η νέα, λοιπόν, αυτή πραγματικότητα αντικατοπτρίζεται και στα στιχουργήματα 
αρκετών επτανήσιων λογίων της εποχής, από τους οποίους κάποιοι διακρίνονταν 
για τα βαθιά δημοκρατικά τους αισθήματα και άλλοι όχι. Σε μιαν εποχή, κατά 
την οποία το γλωσσικό όργανο παραμένει εν πολλοίς αδιαμόρφωτο τόσο στον 
χώρο του ποιητικού όσο και του πεζού λόγου, με ονομαστούς λογίους να έχουν 
στραφεί προς την καλλιέργεια της αρχαΐζουσας και της καθαρεύουσας και με άλ-
λους να αναζητούν τη λύση στην κοραϊκή μέση οδό και στη φυσική γλώσσα του 
λαού, οι επτανήσιοι προσολωμικοί –όπως ονομάστηκαν– ποιητές2 συνθέτουν στί-
χους που βρίσκονται πολύ κοντά στο λαϊκό γλωσσικό αίσθημα, με ανάμιξη λό-
γιων και διαλεκτικών τύπων, και στιχουργία επηρεασμένη από τα ιταλικά μέτρα, 

2. Ενδεικτική βιβλιογραφία περί αυτών παρατίθεται ακολούθως: Γ.Θ. Ζώρας - Φ.Κ. 
Μπουμπουλίδης, Επτανήσιοι προσολωμικοί ποιηταί, Αθήναι 1953. – Φαίδων Κ. Μπουμπου-
λίδης, Νέαι έρευναι περί τους Ζακυνθίους ποιητάς και πεζογράφους. (Άγνωστοι πηγαί και 
ανέκδοτα κείμενα), Αθήναι 1959. – Γεώργιος Θ. Ζώρας, Επτανησιακά μελετήματα. Α ΄. Ει-
σαγωγή εις την Επτανησιακήν Σχολήν. Οι εκπρόσωποι της Επτανησιακής Σχολής. Επτα-
νησίων δοκίμια περί γλώσσης, Αθήναι 1960, σ. 123-140. – Φ.Κ. Μπουμπουλίδης, Προσολω-
μικοί, τχ. Α΄ (Στ. Ξανθόπουλος – Ανδρ. Σιγούρος), Αθήναι 1966. – του Ιδίου, Προσολωμι-
κοί, τχ. Β΄ (Νικόλαος Κουτούζης), Αθήναι 1966. – του Ιδίου, Προσολωμικοί, τχ. Δ΄ (Αντώ-
νιος Μαρτελάος και οι περί αυτόν). Χορηγία Μιχ. Δ. Πετροπούλου, Αθήναι 1977. Από τα βι-
βλία αυτά λαμβάνονται όλα τα παραθέματα που δίδονται εν συνεχεία. 
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αλλά και το δημοτικό τραγούδι ή τους προεπαναστατικούς ποιητές της ηπειρωτι-
κής Ελλάδας, και οι οποίοι σε αρκετές περιπτώσεις αφορμώνται από τη νέα τάξη 
πραγμάτων στην Επτάνησο.

Οι ποιητές αυτοί έδρασαν από τα μέσα του 18ου έως τις δύο πρώτες δεκαε-
τίες του 19ου αιώνα και ήταν, σχεδόν αποκλειστικά, Ζακύνθιοι· δεν έλειψαν και 
άλλοι λόγιοι από άλλα νησιά, αλλά τα έργα τους είναι σε γλωσσική μορφή διά-
φορη, που ποικίλλει από την αρχαία ελληνική ίσαμε την ιταλική και τη λατινική. 
Θα μπορούσε κάποιος να αποκαλέσει τους προσολωμικούς ως «προδρόμους»· 
ωστόσο, μιλώντας για «προδρόμους» αναφέρεται κανείς συνήθως στους Ρήγα, 
Βηλαρά και Χριστόπουλο· επομένως, ακόμη και αν οι ζακυνθινοί αυτοί στιχουρ-
γοί προετοιμάζουν το έδαφος και το πνευματικό περιβάλλον για τη μεταγενέ-
στερη Επτανησιακή Σχολή, αποκλήθηκαν προσολωμικοί, δεδομένου κυρίως ότι 
ο Σολωμός υπήρξε η αδιαμφισβήτητη προσωπικότητα που καθόρισε τη συνο-
λική λογοτεχνία των Επτανήσων, ενώ στις πρώτες του συνθέσεις δείχνει να ακο-
λουθεί, όπως θα καταδειχθεί και στη συνέχεια, την παράδοση που χάραξαν αυτοί 
οι ποιητές. Με άλλα λόγια, ο όρος αυτός, μολονότι ετεροκαθορίζει πολύ εκ των 
υστέρων τη συγκεκριμένη ομάδα δημιουργών, μπορεί να γίνει αποδεκτός και να 
χρησιμοποιηθεί, έστω και συμβατικά, για να την ονοματίσει.

Ο κύριος όγκος των στιχουργημάτων αυτής της ομάδας είναι κοινωνικές σά-
τιρες, πατριωτικά θούρια, καθώς και επαναστατικά τραγούδια με πολιτικό χα-
ρακτήρα και δηκτικό πνεύμα εξαιτίας της ιδιάζουσας κοινωνικής οργάνωσης της 
Επτανήσου. Ωστόσο, δεν λείπουν και κάποια ποιήματα λυρικά, κυρίως ερωτικά 
(π.χ. του Στέφανου Ξανθόπουλου), επηρεασμένα από ιταλικά/βενετικά πρότυπα 
και την κρητική λογοτεχνία της ακμής, με τον «Ερωτόκριτο» και τη «Βοσκο-
πούλα» να επιβιώνουν στη μνήμη των Ζακυνθινών.

Σε γενικές γραμμές, θα μπορούσε να υποστηριχθεί πως, παρότι τα στιχουρ-
γήματα των λεγόμενων προσολωμικών στερούνται αισθητικής αξίας, στο σώμα 
των εν λόγω κειμένων αποτυπώνεται η ταραχώδης περίοδος στην οποία συντέθη-
καν, με τις συνεχείς μεταπτώσεις και διχοστασίες, ενώ τίθενται οι βάσεις, πρω-
τίστως οι γλωσσικές, για ό,τι επρόκειτο να ακολουθήσει στην ποιητική παρα-
γωγή των Επτανησίων. Το έδαφος είχε προετοιμαστεί αρχικά με τα ανακρεο-
ντικά και λυρικά ποιήματα του Ανδρέα Σιγούρου (1722-1775), και εν συνεχεία 
με τη συμβολή του Στέφανου Ξανθόπουλου από τα 1750 τουλάχιστον και εξής, 
όταν, έγκλειστος στη φυλακή για τον φόνο συμπατριώτη του, έγραψε στίχους 
«θλιβερούς και ερωτικούς», χωρίς περίτεχνες ομοιοκαταληξίες αλλά σε γλώσσα 
αρκετά εξομαλυμένη για την εποχή, σε έναν τόπο που, όπως ειπώθηκε πρωτύ-
τερα, κυριαρχούσε η ιταλική ανάμεσα στους μορφωμένους και τους ευγενείς, και 
το καθημερινό λεξιλόγιο της πλειονότητας του πληθυσμού έβριθε ιδιωματισμών. 
Σε έναν αιώνα μάλλον αντιποιητικό, βασιζόμενος στην κρητική παράδοση και 
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στην ιταλική ποίηση του Πετράρχη και άλλων, δείχνει να προοιωνίζεται αυτό 
που έμελλε να ακολουθήσει.

Η μεγαλύτερη ομάδα, ωστόσο, συγκροτείται από ποιητές της κοινωνικής και 
πολιτικής συγκυρίας – όπως θα μπορούσε να τους αποκαλέσει κάποιος. Τα στι-
χουργήματά τους είναι πολύ σημαντικά, όχι μόνο γιατί μας εισάγουν στο κλίμα 
της εποχής ή γιατί επηρεάζουν και (κάποτε) αναπαράγουν το κλίμα της Γαλλι-
κής Επανάστασης ή το αμφισβητούν, αλλά και επειδή σηματοδοτούν μιαν αξιο-
πρόσεκτη στροφή στον χώρο της έντεχνης (προσωπικής, δηλαδή) στιχουργίας. 
Είναι η πρώτη φορά, μετά τη λογοτεχνία της κρητικής αναγέννησης και των βα-
σισμένων σε αυτήν επτανήσιων δραματουργών, που γνωστοί σε μας δημιουργοί 
επιχειρούν, ως ομάδα, να γράψουν ποιήματα τόσο κοντινά στη γλώσσα του λαού, 
στον οποίο, άλλωστε, απευθύνονται, λόγω του πολιτικού-προπαγανδιστικού τους 
χαρακτήρα. Και, όπως σημειώθηκε, είναι αυτή η γλώσσα, κυρίως, και η θεματο-
λογία, εν μέρει, των συγκεκριμένων στιχουργημάτων που προαναγγέλλουν (κα-
λύτερα: προετοιμάζουν το έδαφος για) την εμφάνιση της Επτανησιακής Σχολής 
και του σολωμικού λογοτεχνικού περιγύρου. Θρυλείται, μάλιστα, ότι ο επιφα-
νέστερος από τους προσολωμικούς λογοτέχνες, ο Αντώνιος Μαρτελάος (1754-
1819), υπήρξε δάσκαλος του Foscolo, του Σολωμού και του Κάλβου. Στον Ugo 
Foscolo (1778-1827) αφιέρωσε το επίγραμμα:

Του κάκου Φράγκο θέλουν να σε κάμουνε
που ’σ’ Έλληνας τα Μνήματα φωνάζουνε,

ενώ σε άλλα σημεία προαναγγέλλει τον Διονύσιο Σολωμό:

Όθεν είσθε των Ελλήνων
παλαιά ανδρειωμένα
κόκκαλα εσκορπισμένα,
λάβετε τώρα πνοήν

ή
Σηκωθήτε, για να ιδήτε
πόσοι, θάν’ οι Λεωνίδες.
Σηκωθήτε, να χαρήτε
πως η Ελλάς θα ξαναζή.
Σηκωθήτε! Και θα ιδήτε
πώς ανδρείως πολεμούμε,
πώς εχθρούς καταπατούμε,
πόσο μοιάζουμε με σας!

Η αφοσίωσή του στην «περίφημον Γαλλίαν, τον αρχιστράτηγον Βοναπάρτην και 
τον στρατηγόν Γεντίλλην» είναι, όπως φαίνεται από τους επόμενους στίχους, πα-
ραπάνω από δεδομένη και ενθουσιώδης:
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Αν οι Μούσές μας ξυπνήσουν
και τα όργανα αρπάσουν,
τ’ έθνη όλα θα θαυμάσουν
’ς της Γαλλίας τες ωδές.

Βοναπάρτην και Γεντίλλην
θέλει αποθανατίσουν
όταν θέλη κελαδήσουν
με πινδαρικές φωνές.

Η κοινωνική διάσταση της ποίησής του και η τολμηρή διατύπωση των απόψεών 
του είναι προφανείς:

Δεν μπορεί ανθρώπου γλώσσα Ανθρωπόμορφα θηρία,
να ειπή τί συφορές που λεγόστε Χριστιανοί,
εγεννούσαν των αρχόντων ’ς τα κεφάλια σας να πέση
οι κλεψιές και αδικιές. όλη του Θεού η οργή.

Όπως προφανής είναι και ο στόχος του θούριου που συνθέτει και τραγουδιέται 
στον σκοπό της «Μασσαλιώτιδας»:

Μπρος παιδιά! Ας πολεμούμε!
Ο καιρός της δόξης ήλθε.
Αν το Γένος αγαπούμε,
’ς τη φωτιά, μπρος, ’ς τη φωτιά.
’Σ τας Αθήνας, μπρος, ’ς την Πόλι!
Μπρος, παιδιά γνήσια Ελλήνων!
Μπρος, λοιπόν, μπρος κατ’ εκείνων
που το Γένος μας μισούν!

Ο Μαρτελάος έδινε, πλέον, τον τόνο. Παρότι καταγόμενος από αρχοντική οικο-
γένεια είχε πάρει την απόφαση να ταχθεί στο πλευρό των δημοκρατικών και των 
πατριωτών, με κόστος στη συνέχεια, αφού υπέστη διώξεις, χλευασμούς και κλο-
νισμό της υγείας του. Συνέχισε να αποζητά τη λύτρωση των Επτανήσων και της 
Ελλάδας, μένοντας πάντα πιστός στη Γαλλία, χωρίς όμως να διστάσει να επαι-
νέσει τόσο τη γηραιά Αλβιόνα όσο και τους υπό εξέγερση Πελοποννησίους όταν 
θεώρησε πως αυτό ήταν το συμφέρον της γενέτειράς του αλλά και της ελληνι-
κής πατρίδας.

Ιερέας ο ίδιος, συνέθεσε και αρχαΐζουσες ωδές, υμνογραφικά άσματα, εκ-
κλησιαστικούς και πολιτικούς λόγους.3 Και να φανταστεί κανείς ότι, όπως πα-

3. Βλ. συναφώς, την εμπλοκή του Μαρτελάου σε εορταστικές εκδηλώσεις των γάλλων 
δημοκρατικών στο γενέθλιο νησί του, όπως περιγράφεται από τον Παναγιώτη Χιώτη, στα 
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ραδίδεται, ο φλογερός αυτός επαναστάτης και δάσκαλος, «εχθρός άσπονδος ων 
της δημοτικής απ’ άμβωνος, [. . .] “ άστραπτε και εβρόντα πως ο Κοραής του χα-
λάει την γλώσσαν ”. Τους οπαδούς της δημοτικής ενόμιζεν αθέους και εχθρούς 
του ελληνισμού και της ορθοδοξίας. Επεθύμει να γράφωσι την αρχαίαν γλώσ-
σαν. Εξ ανάγκης δε μετεχειρίζετο τη δημοτικήν, όπως γένη καταληπτός και εις 
τον λαόν».4 Η ανάγκη, λοιπόν, να γίνει καταληπτός από το πλήθος και η σύν-
θεση τραγουδιών πάνω σε γνωστά μοτίβα και μελωδίες, κατά τη γαλλική συνή-
θεια, τον ώθησαν να πλησιάσει το λαϊκό γλωσσικό αίσθημα. Αποτέλεσμα: οι στί-
χοι του γνώρισαν μεγάλη διάδοση, αναπαρήχθησαν σε πολλά αντίγραφα και έμει-
ναν γνωστοί και στις αμέσως επόμενες γενιές των Ζακυνθινών.

Στο ίδιο μήκος κύματος κινείται και ο Νικόλαος Κούρτσολας –οπαδός μεν 
του Μαρτελάου και των φιλελεύθερων ιδεών του, λιγότερο ικανός, ωστόσο, ως 
προς τη στιχουργία του–, ο οποίος αναφωνεί:

Ήρωας ο Μποναπάρτες
με τη γαλλική στρατεία,
θέλει δείξει την ανδρεία
εναντίον των εχθρών.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ζήτω η Δημοκρατία!
και το δένδρο ελευθερίας
της κοινής σας ωφελείας
και παντού ας φυτευθή·

κι ας ποτίζεται συχνάκις
με της αρετής την δρόσο,
το δεδοξασμένο τόσο
και πολλά επαινετό.

Από δημοκρατικές πεποιθήσεις εμφορείται και ο Θωμάς Δανελάκης, ο οποίος, 
παράλληλα με το λυρικό του ποίημα «Το ξενιτεμένο πουλί», που θυμίζει αντί-
στοιχες συνθέσεις του Γιάννη Βηλαρά (1771-1823), του Αλ. Υψηλάντη (1792-
1828), αλλά και του Antoine Vincent Arnault (1766-1833) ή του Giacomo Le-

Ιστορικά απομνημονεύματα της νήσου Ζακύνθου, υπό –, τ. Γ΄, Εν τη Τυπογραφία της Κυβερ-
νήσεως, Κερκύρα 1863, σ. 639-640. Στο θέμα αναφέρεται και το ποίημα του Νικολάου Κου-
τούζη, «Πολιτική σάτιρα (Ομιλεί η Ελευθερία)», το οποίο χλευάζει τον Μαρτελάο και τους 
Γάλλους.

4. Η Λύρα Ανδρέου Κάλβου και ανέκδοτος ύμνος Αντωνίου Μαρτελάου. Εκ του τυπο-
γραφείου «Ο Παρνασσός» του εκδότου Σεργίου Χ. Ραφτάνη, Εν Ζακύνθω 1881, σ. 153 (σε 
επιμέλεια του Σπυρίδωνος Δε Βιάζη).
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opardi (1798-1837), που τον μιμήθηκε, συνέθεσε έναν εμπρηστικό θούριο/δια-
σκευή της «Μασσαλιώτιδας», κατά τα πρότυπα του Μαρτελάου και του Ρήγα:

Μπρος ’ς το αίμα των εχθρών μας
θα ξυπνήση η λευθεριά,
που βογγάει κοιμωμένη
’ς των προγόνων τα οστά!
Δεν ακούτε; Η γη τρέμει,
γιατί νά ’βγη η ελευθεριά
προσπαθεί αρματωμένη
απ’ τα μνήματα ιερά.5

Όπως σημειώθηκε, όμως, κοντά στους επαναστάτες υπήρχαν και οι αντεπανα-
στάτες, οι οποίοι χρησιμοποίησαν παρόμοια μέσα και τεχνικές για να γελοιοποι-
ήσουν τις διακηρύξεις και τα επιχειρήματα των αντιπάλων τους, αντιστρέφοντάς 
τα περίτεχνα, με αντίστοιχους ύμνους και τραγούδια σε απλή γλώσσα και ίδιες 
μετρικές φόρμες. Το ίδιο συνέβη στη Ζάκυνθο, αλλά και στα υπόλοιπα Ιόνια Νη-
σιά, από την πρώτη στιγμή, αφού τα προνόμια των ευγενών ήταν πολλά και δι-
αρκούσαν επί αιώνες· δεν θα άφηναν, λοιπόν, το σκυλολόγιον, όπως το ονόμαζαν, 
και τους «άθεους» Γάλλους να τους τα πάρουν εύκολα. Η ευκαιρία τούς δόθηκε 
με τον ερχομό των Ρωσο-τούρκων. Ο Αντώνιος Μαρτελάος υπήρξε από εκείνους 
που, συγκεντρώνοντας τη μήνιν των αρχόντων, αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη 
Ζάκυνθο. Οι προσδοκίες του είχαν διαψευστεί· και δεν έλειψαν οι επώνυμοι προ-
σολωμικοί ποιητές, οι οποίοι του αφιέρωσαν σατιρικούς στίχους,6 ως απάντηση 
στα ενθουσιώδη στιχουργήματά του που ήδη έχουν αναφερθεί.

Πρώτος-πρώτος, ο αριστοκρατικής καταγωγής, παλαιός συμμαθητής του 
Μαρτελάου, Νικόλαος Λογοθέτης Γούλιαρης, ρωσόφιλος και εχθρός της Γαλλι-
κής Επανάστασης. Για να καταδικάσει τον αντίπαλό του, αφήνει κατά μέρος τη 
μελέτη της αρχαίας ελληνικής και λατινικής γραμματείας, τις θεολογικές του δι-
ατριβές και μελλοντολογίες, τους ασματικούς κανόνες και τους εκκλησιαστικούς 
λόγους, και χρησιμοποιεί απλούστερη γλωσσική έκφραση, προκειμένου να συνθέ-
σει μακρά «Παρωδία του ύμνου του Μαρτελάου»:

5. Ας σημειωθεί ότι στίχοι του θούριου του Δανελάκη μπορούν να παραβληθούν με τη 
στρ. 77 του σολωμικού «Ύμνου». Ο Δανελάκης, ακόμα, ανέλαβε να συντάξει ποίημα υπέρ του 
Ορατίου Νέλσωνα (1758-1805), «διά του οποίου οι Ζακύνθιοι συνώδευσαν το ως δώρον προ-
σενεχθέν αργυρούν ξίφος προς τον ναύαρχον [. . .] ειρηνεύσαντα την νήσον κατά τινα στάσιν».

6. Την σατιρική παράδοση των επτανήσιων προσολωμικών ποιητών είχε ανοίξει ο πο-
λυμαθής λόγιος Αντώνιος Κατήφορος (1685/1696-1762), ο οποίος διακρίθηκε και ως δημι-
ουργός περιγελαστικών στίχων.
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 Ποίος αγροίκησε ποτέ του Αν οι μούσες μας ξυπνήσουν.
 κόκκαλα πνοή να εκβάλουν, και τα όργανά τους πιάσουν,
 σάλπιγκα να καταλάβουν, τα έθνη όλα θα γελάσουν
 και οχ τα μνήματα να βγουν; της Γαλλίας τες κλοπές.

 Ψέμα μέγα εν αληθεία! Οι πινδαρικές φωνές σου
 Πλην και τούτο αν είχε γίνει έπρεπε τώρα ν’ αρχίσουν,
 της Ελλάδος οι ανδρείοι θλιβερά να τραγουδήσουν
 ποία τιμή ήθελε δουν; των Γραικών τες δυστυχιές.

Ο σφοδρότερος, όμως, επικριτής του Μαρτελάου και των Γάλλων υπήρξε ο ση-
μαντικότερος, ενδεχομένως, σατιρικός ποιητής της περιόδου στα Επτάνησα, ο 
πασίγνωστος Νικόλαος Κουτούζης (1741-1813), που μνημονεύεται στο σολω-
μικό «Όνειρο». Μπορεί να έγραψε ειδυλλιακά και διδακτικά ποιήματα ή να χρη-
σιμοποίησε την καθαρεύουσα και πολλές ιταλικές λέξεις, αλλά ξεχώρισε για τους 
καυστικούς σατιρικούς στίχους του, για τη ζωγραφική του και τις πάμπολλες 
ιδιοτροπίες του, που τον κατέστησαν μιαν ξεχωριστή φιγούρα της ζακυνθινής 
κοινωνίας. Ορισμένα από τα ποιήματά του γέμουν ακραίων αθυροστομιών και 
τοπικών διαλεκτισμών: οι συγκαιρινοί του ήξεραν ότι αν τους έπιανε στο στόμα 
του, θα ντρέπονταν να κυκλοφορήσουν. Για τούτο και δεν ήταν λίγοι αυτοί που 
του αντεπιτέθηκαν, τόσο φυσικά όσο και φραστικά.7

Ορισμένα από τα δίστιχά του, γραμμένα συνήθως σε ομοιοκατάληκτο ιαμ-
βικό δεκαπεντασύλλαβο κατά τη συνήθεια της κρητικής λογοτεχνίας, δείχνουν το 
βαθύ γλωσσικό του αισθητήριο και το ακατάβλητο χιούμορ του:

Όσο βασταίνει η δροσιά, πριν ήλιος ανατείλη,
τόσο βασταίνει κ’ η χαρά ’ς του δυστυχή τα χείλη

ή

Ο σάλιαγκας όταν βαλθή να βγη απ’ το καυκί του,
πρώτα βγάνει τα κέρατα γιαμά την κεφαλή του.

Σε δίστιχα, πάλι, εκφράζει την κοινωνική του ευαισθησία και την ουσιαστική 
αγάπη του προς τον ζακυνθινό λαό, προαναγγέλλοντας, με τον τρόπο του, και αυ-
τός, τον Διονύσιο Σολωμό:

7. Θα χρειαζόταν πολύς χώρος προκειμένου να γίνει λόγος για τις φυσικές επιθέσεις 
που είχε κατά καιρούς δεχθεί ο Κουτούζης ή για τα ευτράπελα του βίου του. Στίχους ενα-
ντίον του έγραψαν ο Θωμάς Δανελάκης, όπως και ο (γνωστότερος ως ηθοποιός) Αυξέντιος, 
που άφησε κατά μέρος τη μελέτη των αρχαίων ελληνικών και των λατινικών, για να του επι-
τεθεί με σφοδρότητα.
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Ο της Ζακύνθου ο λαός πάντοτε τυφλωμένος
ήτο και είναι εξ αρχής και καταγελασμένος.8

Γιατί ο Κουτούζης δεν ήταν θαυμαστής των αριστοκρατών ούτε προπαγανδι-
στής τους.9 Ήταν, απλώς, επιφυλακτικός απέναντι στους δημοκρατικούς Γάλ-
λους και τον Ναπολέοντα,10 και, φυσικά, απέναντι στους ντόπιους οπαδούς τους,11 
με πρώτο και καλύτερο τον Αντώνιο Μαρτελάο:

 Μαρτελάε μου, σοφέ μου, Είναι χώμα τώρα όλα
 ποιος πεθαίνει, πάει πεθαίνει. τ’ ανδρειωμένα κοκκαλάκια,
 Νέα Ελλάδα δε θα δούμε, δεν θεωρείς, διδάσκαλέ μου,
 ποιος πεθαίνει, πάει πεθαίνει. παρά μόνον σκουληκάκια.

Και αλλού, στον ρυθμό και στο ύφος του μεγάλου αντιπάλου, παρωδεί:

 Διατί ο Μποναπάρτες Και λοιπόν ο Μαρτελάος
 ήλθε από την Γαλλίαν είναι δίκαιον ν’ ανοίξη
 αλλά μ’ άκρα προδοσίαν στόμα πλέον, να κηρύξη
 εωρτάσθη πανταχού. τους θριάμβους των πιστών,

 Πρώτα αθεΐαν σπέρνει, εις καιρόν όπου ευφημίζει
 έπειτα ελευθερίαν διά ήρωαν τον κλέπτην,
 δίδει με παμπονηρίαν τον παγκάκιστον και ψεύτην
 και σκοτίζει τους λαούς. με εγκώμια πολλά;
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Με τον ίδιο τρόπο, του επιτίθεται όταν διαπιστώνει την πολιτική του μετα-
στροφή, μετά την εγκαθίδρυση των Ρωσο-τούρκων:

 Ο Αντώνιος Μαρτελάος Πλην το στόμα ενός προδότου
 εβουλήθη να συνθέση δεν είν’άξιον να κινήση
 στίχους και να επαινέση ήρωα να ευφημίση
 βασιλέα κραταιόν, με συνθέσεων ωδάς,

 δηλαδή τον της Ρουσίας επειδή άπρεπον είναι
 αυτοκράτορα γενναίον, εις καιρόν που εγκωμιάζει

8. Πρβλ. το σολωμικό «Προς τους Επτανησίους», απόσπασμα:
Δυστυχισμένε μου λαέ, καλέ και ηγαπημένε,
πάντοτ’ ευκολοπίστευτε και πάντα προδομένε.

9. Βλ. ενδεικτικά, τη σάτιρά του, «Κατά των Κυβερνητών» και τα στιχουργήματα «Σά-
τιρα αντινεοπλουτική» και «Σάτιρα αντικληρική».

10. Βλ. ενδεικτικά τις σάτιρές του, «Σάτιρα του 1797», «Σάτιρα αντιδημοκρατική», 
«Συνάθροισις τινών της συμβουλής».

11. Βλ., π.χ., τα σατιρικά του στιχουργήματα, «Η γκιόστρα των Καρμανιόλων» και 
«Σάτιρα κατά Καρμανιόλων».



ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΝΔΡΕΙΩΜΕΝΟΣ

68

 Παύλον, άνδρα ρωμαλέον, ένα κλέπτην και δοξάζει
 τροπαιούχον, ευσεβή. αποστάτη και ασεβή.

Λίγα χρόνια αργότερα, με την υπογραφή της συνθήκης του Τιλσίτ, στις 8 Ιουλίου 
του 1807, ο Ναπολέων πήρε τη δυτική Ευρώπη και ο Αλέξανδρος της Ρωσίας 
την ανατολική. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, τα Ιόνια Νησιά πέρασαν ξανά στα χέρια 
των Γάλλων, ως «καθαρά ιδιοκτησία τους», όπως όριζαν μυστικά άρθρα της συν-
θήκης. Μολονότι δεν μπορεί να συγκριθεί η ενθουσιώδης υποδοχή των Γάλλων 
από τους Επτανησιώτες στα 1797 με εκείνην δέκα χρόνια αργότερα, ο λαός των 
νησιών είχε για μιαν ακόμη φορά δεχθεί, στο σύνολό του σχεδόν, με αισθήματα 
χαράς και αγαλλίασης την έλευση των ναπολεόντειων αυτοκρατορικών στρατιω-
τών. Αυτό έγινε όχι μόνο γιατί αρκετοί ήθελαν να κολακεύσουν τη νέα εξουσία, 
αλλά και επειδή εκ πεποιθήσεως έκλιναν προς το μέρος τους. Δεν είχαν πάψει να 
υπάρχουν, άλλωστε, και εκείνοι που συνέχιζαν να βλέπουν στο πρόσωπο του Βο-
ναπάρτη τον ελευθερωτή των σκλαβωμένων ομοεθνών τους, αφού ο ίδιος συνέ-
χιζε να το «πουλά» στο πλαίσιο της προπαγάνδας του.

Με τα ίδια ακριβώς αισθήματα που είχαν την προηγούμενη φορά, τις αυτές 
μετρικές φόρμες και παρόμοια γλώσσα δέχθηκαν και τώρα τους Γάλλους ο Μαρ-
τελάος και ο Κουτούζης:

Η Γαλλία ήλθε πάλι
να μας δώση Ελευθερία
την Ελλάδα να ξεθάψη
οπού κείται ’ς τη δουλεία.

Ναπολέων, θεέ του κόσμου,
ενθυμήσου την Ελλάδα
τες αλύσες της, συ, κόψε,
για να έχωμε Πατρίδα

ζητωκραυγάζει ο πρώτος.

Πλην η ώρα μ’ αναγκάζει,
και ως δύναμαι, ν’ αρχίσω
Ναπολέοντος φρικώδη
έργα να στιχολογήσω

αντιτείνει ο δεύτερος. Πολλά έχουν αλλάξει ως προς τα κοινωνικά δεδομένα, 
αλλά η έλευση των γάλλων δημοκρατικών στρατιωτών-πολιτών, ως φορέων και 
αναδημιουργών της Γαλλικής Επανάστασης είχε αφήσει κάποιες σημαντικές πα-
ρακαταθήκες, τις οποίες μπορούμε εύκολα να ανιχνεύσουμε με άξονα το έργο των 
επονομασθέντων επτανήσιων προσολωμικών ποιητών.
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iii

Ο Ιωάννης Καποδίστριας, με την οξυδέρκεια που τον διέκρινε, είχε αναγνωρίσει 
την προσφορά των Γάλλων προς τα Ιόνια Νησιά, στον απόηχο της ιταλικής εκ-
στρατείας του Ναπολέοντα – τον οποίο, ας σημειωθεί, δεν συμπαθούσε, διαβλέ-
ποντας την επερχόμενη πτώση του. Την προσφορά αυτή την συναρτούσε με την 
ευρύτερη καθιέρωση της ομιλουμένης ελληνικής. Και αυτό κληροδοτήθηκε στις 
επερχόμενες γενιές των Επτανησίων. Η επιλογή της διοίκησης να παγιώσει μια 
μορφή της νέας ελληνικής, αρκετά κοντά στο τότε κοινό γλωσσικό αίσθημα των 
κατοίκων των νησιών, πέρα από το ότι συντέλεσε στο να δημιουργηθεί μια σχε-
τική διοικητική-κρατική ορολογία, βοήθησε να τονωθεί το πατριωτικό συναί-
σθημα και η ιδιοπροσωπία των Επτανησιωτών, χωρίς αναγκαστικά να αγκι-
στρωθούν στην επαναφορά της αρχαίας ελληνικής ή κάποιας κοντινής σε αυτήν 
μορφής.

Οι επόμενες διοικήσεις των νησιών δεν άλλαξαν αυτήν την τακτική. Όλοι οι 
κατακτητές των Ιονίων καταλάβαιναν πλέον πως, από τη στιγμή που δεν μπο-
ρούσαν να επιβάλλουν τη δική τους γλώσσα πάνω στους τοπικούς πληθυσμούς, 
έπρεπε να προωθήσουν μια γλωσσική μορφή που καταλάβαιναν οι πολλοί. Έτσι, 
οι προκηρύξεις, η ειδησεογραφία, κάποια δημόσια έγγραφα, τα τραγούδια γρά-
φονταν σε μια γλώσσα ζωντανή και κατανοητή που θα συντελούσε στο να διαδο-
θούν η προπαγάνδα και η βούληση των εκάστοτε κατακτητών σε όσο περισσό-
τερους γινόταν.

Η μελέτη των επτανήσιων προσολωμικών ποιητών, ωστόσο, δείχνει πως η 
επιλογή των Γάλλων να μεταφέρουν τις ιδέες τους και μέσω τραγουδιών, αφού 
έτσι μπορούσαν ευκολότερα να αναπαραχθούν με τρόπο ευχάριστο και έμμεσο 
(και επομένως πιο αποτελεσματικό), σε μια γλώσσα που γινόταν καταληπτή από 
το πλήθος, που στην πλειονότητά του δεν ήξερε καν να διαβάζει, είχε ευεργετικά 
αποτελέσματα στη διάδοση και παγίωση των ιδεών που μετέφεραν, ενώ παράλ-
ληλα έδωσε τη δυνατότητα να δημιουργηθεί μια συναφής λογοτεχνική παράδοση, 
που δεν άφησε ανεπηρέαστο ακόμη και τον ίδιο τον Διονύσιο Σολωμό. Και πώς 
να μη συνέβαινε αυτό, από τη στιγμή που αρχαϊστές διδάσκαλοι, ιερείς, θεολόγοι, 
αρχαιοτραφείς λόγιοι και ευγενείς, που γαλουχήθηκαν στα μικρά τους χρόνια με 
τα βενετσιάνικα, κράτησαν για τις επιστημονικές και πνευματικές ενασχολήσεις 
τους τη λογιοσύνη τους, γράφοντας πραγματείες, ωδές, εκκλησιαστικούς ύμνους 
και λόγους στη γλώσσα που είχαν μάθει στο σχολείο και, παράλληλα, επιστρά-
τευσαν μια μορφή κοινής ομιλουμένης στα νησιά για να υποστηρίξουν και να φα-
νατίσουν τους ομοϊδεάτες τους ή για να κατατροπώσουν και να γελοιοποιήσουν 
τους αντιπάλους τους.

Τα στιχουργήματά τους διασώθηκαν στόμα με στόμα και διακινήθηκαν 
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μέσω χειρογράφων, με αποτέλεσμα να υπάρχει μια αξιοπρόσεκτη φιλολογική 
ύλη προς μελέτη. Πράγματι, ένα από τα βασικότερα προβλήματα που καλείται 
να αντιμετωπίσει ο ενδεχόμενος εκδότης των συγκεκριμένων στιχουργημάτων 
είναι ακριβώς αυτή η προφορική διάδοση που γνώρισαν και η σημαντική χειρό-
γραφη παράδοση που συναφώς δημιουργήθηκε. Κατά το δεύτερο μισό του προ-
ηγούμενου αιώνα, βέβαια, και ίσαμε με την όγδοη δεκαετία του, έγιναν κάποιες 
προσπάθειες αποκατάστασης του υλικού, το οποίο συνεχίζει να παραμένει διά-
σπαρτο και δύσκολα προσεγγίσιμο, περιμένοντας μιαν επικαιροποιημένη επα-
νέκδοσή του.

Περίληψη /  Summary

Στην παρούσα ανακοίνωση επιχειρείται να αναδειχθούν ζητήματα σχετικά με 
την επανανάγνωση των στιχουργημάτων των λεγόμενων επτανήσιων «προσο-
λωμικών» ποιητών, δίδοντας παράλληλα έμφαση στην ιστορική και λογοτεχνική 
συγκυρία, καθώς και στις θεωρητικές αναζητήσεις, στα τέλη του 18ου και στις 
αρχές του 19ου αιώνα, τόσο στα Επτάνησα όσο και στον ευρύτερο ευρωπαϊκό 
χώρο.

This paper attempts a new reading of the numerous verses of the so-called Hep-
tanesian Pre-solomic Poets, in connection with the historical and literary con-
text of the period, and taking into account the various theoretical frameworks 
appeared in the Ionian Islands and Europe, during the late eighteenth and early 
nineteenth centuries.



ΕΠΤΑΝΗΣΑ, 1823-1923: Ο «ΧΡΥΣΟΣ ΑΙΩΝΑΣ» 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ

Μαρία Τσούτσουρα

Ο επτανησιακός ρομαντισμός εκδηλώνεται με την αφύπνιση της ελληνικής 
εθνικής συνείδησης, όταν από το πιεστήριο του Μπάυρον στο πολιορκη-

μένο Μεσολόγγι το 1823, ο «Ύμνος εις την Ελευθερίαν» απευθύνεται σε όσους 
«. . .ακατάπαυτα γυρεύ[ουν] / ή τη νίκη ή τη θανή» (στρ. 15). Σβήνει το 1923 με 
το κύκνειο άσμα του κατεστραμμένου κι άρρωστου Θεοτόκη: την ημιτελή μετά-
φραση της Κυρίας Μποβαρύ, μυθιστορήματος του Φλωμπέρ που αποδομεί ρεαλι-
στικά το ρομαντισμό, ενώ στην Κέρκυρα πεθαίνει ο Σολωμός.1 Αγροτικές ασφα-
λίσεις, δανειοδοτήσεις με εγγύηση την εσοδεία, εισάγονται τότε από τη δεύτερη 
γαλλική αυτοκρατορία και εξοντώνουν τα Επτάνησα, όπως στο πρωτότυπο αφη-
γηματικό έργο του μαρξιστή κόντε. Μια ταπεινή μετάφραση σηματοδοτεί λοι-
πόν το τέλος των ιονίων ρομαντικών θραυσμάτων μιας κοσμοπολίτικης ελίτ, που 
μετατρέπεται συχνά σε άλλοθι των αντιπάλων της: οι αθηναίοι εκδότες χρησιμο-
ποιούν επί παραδείγματι αδιακρίτως την υπογραφή του άκληρου Θεοτόκη σε άλ-
λες αποδόσεις του έργου,2 υποβαθμίζοντας σε συμβατική πρακτική διαμεσολά-
βησης τη διαγλωσσική εμπειρία, που είναι ωστόσο σύμφυτη με τη δημιουργία 
στους πολυσυλλεκτικούς πολιτισμούς.

Ο πρωτογενής όμως ρομαντισμός που ανθίζει ταυτόχρονα με τη Γαλλία και 
την Ιταλία επί έναν αιώνα στα Επτάνησα, διεκδικεί την ελληνική του ιστορικό-
τητα, τις αισθητικές του καταβολές στην αρχαιότητα και στην Ανατολή: το αί-
σθημα της αγάπης «θεοποιείται» στον «Κρητικό» με «ρωμαντική και ανατο-
λική» ενάργεια, ενώ «ο Σολωμός θαύμαζε το ύψος του Αισχύλου, λέγοντας ότι ο 
μεγαλότολμος εκείνος νους είχε προαισθανθεί την ρωμαντική ποίηση».3 Η αντί-

1. Η Μποβαρύ δημοσιεύεται σε συνέχειες από τον Οκτώβριο 1856 και αυτοτελώς το 
1857· η μετάφραση Θεοτόκη εκδίδεται στην Αθήνα το 1923.

2. Μαρία Τσούτσουρα, Μετάφραση και Ερμηνευτική, εκδ. Έψιλον, Αθήνα-Κέρκυρα 
1997, σ. 151-192, και «Η επτανησιακή σχολή της μετάφρασης», στο βιβλίο: . . .ευθύς εγέμισε 
άνθη, επιμέλεια Θεοδόσης Πυλαρινός, φιλολογικός σχεδιασμός Περικλής Παγκράτης - Θεο-
δόσης Πυλαρινός, Περιφέρεια Ιονίων Νήσων - Ιατροχειρουργική Εταιρεία Κερκύρας - Πόρ-
φυρας, Κέρκυρα 2001, σ. 114-119. 

3. Ιάκωβος Πολυλάς, «Προλεγόμενα», στο βιβλίο: Διονύσιος Σολωμός, Τα Ευρισκό-
μενα, εκδ. Ερμής, Κέρκυρα 1859, σ. μγ΄, λς΄.
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ληψη όμως για την αρχαία κληρονομιά ως πρόδρομο του σύγχρονου κόσμου, όχι 
ως έξωθεν πρότυπο, ανατρέπει το νεοκλασικισμό της βαυαροκρατίας. Και η επί-
σημη ιστορία της λογοτεχνίας αλλοιώνει τα δεδομένα· έτσι, μολονότι ο φιλελληνι-
σμός μετέφρασε άμεσα Κάλβο και Σολωμό, η Ευρώπη ταυτίζει σήμερα τις ελλη-
νικές με ύστερες βαλκάνιες τάσεις.4 Λησμονά τον επτανησιακό ρομαντισμό που 
συνειδητά οριοθετεί την Ευρώπη και υποβαθμίζει την Ένωση ως ιστορικό γε-
γονός. Ενοχλεί μάλλον παρά προβληματίζει η σπάνια αυτή προσάρτηση αυτοτε-
λούς κράτους σε άλλο, το οποίο υπερτερεί από εδαφική άποψη, αλλ’ υστερεί ως 
προς τη διοικητική αρτίωση και την επικοινωνιακή δικτύωση: ανεξάρτητα από 
ευρύτερους διπλωματικούς ελιγμούς, η μετάθεση βρετανικών συμφερόντων σε 
ύφεση προς τη νέα φιλοαγγλική δυναστεία του ελληνικού θρόνου μοιάζει να πα-
ρακάμπτει το ιδεολογικό αίτημα για εξαγορά της εθνικής ελευθερίας με αντίτιμο 
αίματος και υπογραμμίζει τον αποικιοκρατικό ιμπεριαλισμό μιας Ευρώπης που 
αυτοπροσδιορίζεται με όρους προόδου. Τα ανατολικά της όρια παγιώνονται το 
1922 με την ανταλλαγή πληθυσμών,5 αλλ’ η συρρίκνωση του ελληνισμού πολλα-
πλασιάζει τις παρεξηγήσεις, ώστε παραπλανητικές, συχνά ιδιοτελείς αναφορές, 
φέρνουν σύγχυση στην ιστορία των δημιουργικών του δυνάμεων: όταν ο Salomon 
Reinach ισχυρίζεται πως οι νεοέλληνες στερούνται ιδιοφυΐας, ο Παλαμάς επικα-
λείται Κορνάρο και Ψυχάρη, όχι Κάλβο ή Σολωμό.6 Κι όταν αργότερα η νεοελλη-
νική ποίηση διαπρέπει,7 ο υβριδικός «κλασσικορωμαντισμός» (1830-1880)8 επι-
χειρεί «να συμβιβάση τ’ ασυμβίβαστα, να συγχωνεύση τ’ ασυγχώνευτα»,9 διαιω-
νίζοντας κληροδοτημένες απορίες: περιοδοποίηση που ενισχύει την αθηναϊκή αυ-
θεντία· απομόνωση του Κάλβου που ακυρώνει την αναμέτρηση κλασικισμού και 
ρομαντισμού στην ελληνική γλώσσα, πηγή των κλασικών σπουδών· οριοθέτηση 
ξένων επιρροών (γαλλικής στην Αθήνα, ιταλικής και γερμανικής στα Επτάνησα) 
που εξαρτούν τα ελληνικά γράμματα από την Εσπερία. Αντί να ερμηνεύουν τις 
σύνθετες διαδρομές του ελληνισμού, οι επίσημοι φορείς του κολακεύουν συχνά τα 

4. Τα αναλυτικά άρθρα της γράφουσας για τον ελληνικό ρομαντισμό στο βιβλίο Diction-
naire du Romantisme (εκδ. CNRS, [επιμ. Alain Vailant], Παρίσι 2011, σ. 305-310, 329-
393, 704-706) δεν αποτυπώνονται στη γενική αντίληψη για τον ρομαντισμό στον πρόλογο 
του ίδιου έργου.

5. Περιορίζονται έκτοτε οι ένθεν της Αδριατικής βλέψεις της Ιταλίας (βλ. εισβολή Μου-
σολίνι στην Κέρκυρα το 1923), η οποία εκχωρεί τελικά το 1947 τα Δωδεκάνησα στην Ελλάδα.

6. Κωστής Παλαμάς, “A quoi une histoire de notre littérature nous servirait-elle?”, 
Revue de Grèce, 1918, Άπαντα, τ. 8, εκδ. Γκοβόστης - Μπίρης, Αθήνα, 1960, σ. 446. 

7. Βλ. τα δύο ελληνικά Νόμπελ (Σεφέρη, Ελύτη), τον Ρίτσο, τον Καβάφη.
8. Ο Γιώργος Βελουδής επικυρώνει τον όρο του Α.Ρ. Ραγκαβή, που δανείζεται ο Κ.Θ. 

Δημαράς από τον Στέφανο Κουμανούδη. 
9. Ιάκωβος Πολυλάς, Η φιλολογική μας γλώσσα, εκδ. Εστία, Αθήνα 1892.
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ακαδημαϊκά σαλόνια με εθνική συγκατάβαση, επικυρώνοντας προκαταλήψεις δυ-
σμενείς στη διεθνή κλίμακα αξιών: ο επτανησιακός όμως ρομαντισμός είναι ελλη-
νικός και ο δημοτικισμός αποτελεί φάση ενός μακρόβιου γλωσσικού ζητήματος, 
το οποίο δεν εγκαινιάζει, ούτε βέβαια επιλύει.

Ο αποχαρακτηρισμός του επτανησιακού ρομαντισμού

Η ταύτιση του κυρίαρχου αισθητικού ρεύματος στο σύγχρονο κόσμο με τα «μι-
μητικά ξεθωριάσματα»10 της σχολής των Αθηνών από τις όχθες του Βοσπόρου 
εμφανίζει ως ετερόφωτο τον ελληνικό ρομαντισμό. Στο πλαίσιο όμως της πλού-
σιας φιλελληνικής λογοτεχνίας που εμπνέεται από το Μεσολόγγι, ελληνικά κυ-
ρίως έργα είναι βιώσιμα σε βάθος χρόνου· όχι Το Μεσολόγγιον (1851) του Γεωρ-
γίου Ζαλοκώστα, πρώτο βραβείο στον Αθήνησι ποιητικό αγώνα, ούτε η Μεσολογ-
γιάς (1874), έμμετρο ιστορικό έπος του γυμνασιάρχη Αντώνη Αντωνιάδου, αλλά 
σολωμικά σπαράγματα εκφράζουν το ρομαντικό ήθος, «μεγαλόψυχ[ο] στον πόνο 
και στη δόξα», που διεκδικεί «ολίγο φώς και μακρινό σε μέγα σκότος κ’ έρμο»:

Τότες εταραχτήκανε τα σωθικά μου, και έλεγα πως ήρθε ώρα να ξεψυχήσω· κ’ 
ευρέθηκα σε σκοτεινό τόπο και βροντερό, που εσκιρτούσε σαν κλωνί στάρι ’ς 
το μύλο που αλέθει ογλήγορα, ωσάν το χόχλο ’ς το νερό που αναβράζει· ετότες 
εκατάλαβα πως εκείνο ήτανε το Μεσολόγγι· αλλά δεν έβλεπα μήτε το κάστρο, 
μήτε το στρατόπεδο, μήτε τη λίμνη, μήτε τη θάλασσα, μήτε τη γη που επά-
τουνα, μήτε τον ουρανό· εκατασκέπαζε όλα τα πάντα μαυρίλα και πίσσα, γιο-
μάτη λάμψι, βροντή, και αστροπελέκι·

(«Ελεύθεροι πολιορκημένοι», Σχεδίασμα Α΄)

Ο Μπάυρον παρέδωσε το πνεύμα στο Μεσολόγγι. Αποδίδοντας όμως σε αυτόν 
και στον Ουγκώ τις δάφνες μιας κορυφαίας στιγμής της ευρωπαϊκής μνήμης, την 
οποία δεν πραγματεύονται ιδιαίτερα,11 ο Παλαμάς παραμερίζει το Σολωμό, που 
«χάθηκε στην άβυσσο αναζητώντας το χρυσό ποτήρι, καθώς ο βουτηχτής του 
Σίλλερ». Ο Έλληνας όμως αυτός «συνδιαμορφωτής»12 του ρομαντισμού, ορα-

10. Κωστής Παλαμάς, «Η ποίηση στον περασμένο τον αιώνα» (1901), Άπαντα, τ. 6, 
ό.π., σ. 203. Ο Γιάννης Σιδέρης («Ο ρομαντισμός στο ελληνικό θέατρο», Νέα Εστία. Τα εκα-
τόν πενήντα χρόνια του ελληνικού ρομαντισμού, τχ. 1187 [1981], σ. 52) θυμίζει τον Κωνστα-
ντίνο Ασώπιο που εγκαλεί τον Παναγιώτη Σούτσο, διότι «μεταφέρει στα δικά του ατόφιες 
ολόκληρες τιράντες από τον Άμλετ π.χ., από το Σολωμό κ.λπ.».

11. «Το Μεσολόγγι κι ο ρωμαντισμός», και «Το Μεσολόγγι στην Ποίηση», εφ. Ελεύθε-
ρος Λόγος (13.04.1925), Άπαντα, τ. 12, ό.π., σ. 383-385. 

12. Στέφανος Ροζάνης, «Το ρομαντικό κίνημα στην Ευρώπη και το έργο του Διονύσιου 
Σολωμού», εφ. Η Αυγή (24.03.2013).
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ματίζεται τα ημιτελή του έργα πριν από το 1830, πριν από την αναγνώριση του 
ελεύθερου ελληνικού κράτους, όταν δημοσιεύονται ο «Ύμνος» και οι «Ωδές»: πριν 
στοχοποιηθεί από τις διχαστικές τάσεις του έθνους τις οποίες είχε ήδη καυτηρι-
άσει, πριν αποχαρακτηριστεί αισθητικά και εγκλωβιστεί στον τοπικισμό.13 Και 
πολύ αργότερα αναγορεύεται «ρομαντικός» ο Αλέξανδρος Ραγκαβής,14 καθηγη-
τής του Οθωνείου από το 1844 και αρμοστής των αρχαίων προτύπων στη νεο-
ελληνική παιδεία, που με τους Αθανάσιο Ρουσόπουλο, Κωνσταντίνο Παπαρρη-
γόπουλο (a posteriori θεωρηθέντα ιδρυτή της ελληνικής ρομαντικής ιστοριογρα- 
φίας)15 και Δημήτριο Βερναρδάκη «φλογερό σαιξπηριστή» [sic]16 που χαρακτη-
ρίζει το ρομαντισμό ως ξενόφερτη επιδημία, «οσσιανοβυρωνολαμαρτινική σπλη-
νολογία», «ποιητικάς παραφοράς της γεγρακυίας εσπερίας Ευρώπης».17 Με 
αφορμή την αντιοθωνική εξέγερση το 1862 και τους «Τάφους της Αργολίδος» 
του κεφαλλονίτη Σπύρου Μαλάκη κατά το πρότυπο του «Ύμνου εις την Ελευ-
θερίαν», υποστηρίζει μάλιστα ότι «ουδέν ίσως έβλαψε την νεωτέραν ημών ελλη-
νικήν φιλολογίαν [. . .] όσον η πολιτική»:18 ερμηνεύει δηλαδή κατά το δοκούν την 
καθοριστική για την εθνική ανεξαρτησία της Ελλάδας σύμπραξη ποίησης και πο-
λιτικής.

Αν είναι παράλογο, καθώς λέει ο Βαλερύ, να συνοψίσουμε την πολυμορφία 
του ρομαντισμού σε έναν ορισμό, δεν μπορούμε να ακυρώσουμε την ουσία του: την 
τεταμένη δηλαδή σχέση του υποκειμένου με το κοινωνικό ή το ιστορικό σύνολο, 
που εκδηλώνεται ως ανατρεπτική διάθεση, ενεργητική ή παθητική, διότι αποβλέ-
πει στην ανάδειξη νέων αξιών. Παρά τις ποικίλες του εκφάνσεις, ένας ρομαντι-
σμός προσηλωμένος στους θεσμούς όπως ο αθηναϊκός, είναι λοιπόν προβληματι-
κός. Αναγκάζει τον Δημήτριο Παπαρρηγόπουλο, δριμύτατο αρχικά επικριτή των 
κοινωνικών συμβάσεων,19 να στραφεί (ανεπιτυχώς άλλωστε) προς την αρχαία μυ-
θολογία και τελικά να απέχει από το θεσμό των ποιητικών αγώνων όπου ο πα-

13. Βλ. τη «δολερή» Διχόνοια του «Ύμνου» (στρ. 144) και τη «Μεγάλη, τρομερή [. . .] 
καθώς αετός ακίνητος», Διχόνοια του Κάλβου («Το φάσμα», στρ. ιε΄). 

14. Ζηλωτής του διαφωτισμού και της λογιοσύνης, ο Κ.Θ. Δημαράς (Ελληνικός ρομα-
ντισμός, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1985) επιμένει στις προρομαντικές καταβολές των Επτανησίων, 
ενώ αναδεικνύει την παραμικρή ρομαντική πτυχή των Φαναριωτών. Αν όμως ο Α.Ρ. Ραγκα-
βής αναθεωρεί την κλασική δραματουργία, αποποιείται συνολικά τον ρομαντισμό («Προοί-
μιον», Διάφοροι ποιήσεις, εκδ. Κορομηλά, Αθήνα 1837, σ. ιδ΄). 

15. Κ.Θ. Δημαράς, «Η ρωμαντική ιστοριογραφία στην Ελλάδα», Ελληνικός ρομαντι-
σμός, Νέα Εστία, ό.π., σ. 39-50.

16. Κωστής Παλαμάς, «Οι Βερναρδάκηδες» (1907), Άπαντα, ό.π., τ. 10, σ. 292. 
17. «Ο ποιητικός αγών του 1863», Πανδώρα, τ. 11, φ. 317 (01.06.1863), σ. 107. 
18. «Ο ποιητικός αγών του 1863», ό.π., σ. 115. 
19. Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, Σκέψεις ενός ληστού, εκδ. Μαυρομμάτη, Αθήνα 1861.
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τέρας του πρωτοστατεί·20 ωθεί τον Σπυρίδωνα Βασιλειάδη να χαρακτηρίσει τους 
στίχους του Μπάυρον και του Λαμαρτίνου, τους οποίους παραφράζει, ως «βρώμα 
σκωλήκων και δυσωδία», τον Άμλετ συγκριτικά με τον Ορέστη ως «μνήματος 
σκιά» και τη Γαλλία ως «θύμα ελεεινό θηλυπρεπούς απομιμήσεως και ευπιστίας», 
σε αντίθεση με την ανδροπρεπή ελληνική δημοτική ποίηση.21 Αλλά και ο «κατά 
Σακεσπήρου τρόπον ποιηθ[είς]»22 Ιουλιανός ο Παραβάτης του Κλέονος Ραγκαβή, 
γιου πια υπουργού, μετατοπίζει την οργή του στις αντιφατικές όψεις ελληνισμού 
και Βυζαντίου. Ο αθηναϊκός ρομαντισμός μοιάζει λοιπόν να αυτοκτονεί μαζί με 
τον Καρασούτσα μπροστά στο αδιέξοδο των «δυσελπίδων» εκπροσώπων του:

[. . .] ενταύθα η φωνή υπό λυγμών επνίγη
και η ξενότροπος ωδή λοιπόν ενταύθα λήγει.23

Παρά τη σπουδαία τους συμβολή στη διαμόρφωση της ελληνικής γλώσσας, που 
αναγνωρίζεται θεαματικά και από τον Πολυλά, το ποιητικό πρόγραμμα των 
Φαναριωτών δεν αποδίδει καρπούς. Ο ρομαντισμός των «νέ[ων] της Ελλάδος 
παίδ[ων], μιμητ[ών] της αρχαίας εν πολλοίς και καλοίς»24 ή των «εισηγητ[ών] 
του βυρωνισμού στην Ελλάδα, Α.Ρ. Ραγκαβ[ή] και Π. Σούτσ[ου]»,25 ασφυκτιά 
μέσα σε ξένα πρότυπα και ηθικές επιταγές. Με εξαίρεση κάποιους στίχους που 
ξεχωρίζουν σε ευκαιριακές ή καταχρηστικές, αυστηρά οριοθετημένες και ουσι-
αστικά λογοκριμένες συνθέσεις, οι υπερτιμημένοι Σούτσοι και Παράσχοι, όσοι 

20. Ο Πυγμαλίων (1869) του δεν βραβεύεται, διότι αλλοιώνει τον Οβίδιο και επηρεά-
ζεται από τον Σίλλερ. Panayotis Moullas, Les concours poétiques de l’université d’Athènes 
(1851-1877), σ. 258.

21. Ο Βασιλειάδης πλέκει το εγκώμιο του Ζαμπελίου, παραλληλίζει το δημοτικό τρα-
γούδι με την αρχαία τραγωδία, αποποιείται το γαλλικό μυθιστόρημα και τον Σαίξπηρ, τον 
Σίλλερ, τον Γκαίτε, τον Μπάυρον, τον Ουγκώ (Οι Καλλέργαι – Λουκάς Νοταράς, εκδ. Κτενά 
- Οικονόμου, Αθήνα 1869, σ. ε΄, ια΄, λζ΄, λθ΄). Ανατάσσοντας τον Βασιλειάδη που αδικήθηκε 
από τον Παλαμά, περιοδ. Εστία (30.12.1896), οι νεότεροι ερευνητές αποδέχονται ανεπιφύλα-
κτα τις «ρομαντικές» του τάσεις.

22. Αθανάσιος Ρουσόπουλος - Ηρακλής Μητσόπουλος - Στέφανος Κουμανούδης - Θεό-
δωρος Αφεντούλης, «Κρίσις του Βουτσιναίου ποιητικού αγώνος», περιοδικό Χρυσαλλίς, τ. 3, 
φ. 61 (15.07.1865), σ. 402-403.

23. Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, «Ο δύσελπις φέρελπις», Σκέψεις ενός ληστού, ό.π., 
σ. 324. Η γενιά αυτή σημαδεύεται από πρόωρους θανάτους. Κ.Θ. Δημαράς, Ποιηταί του ΙΘ ́ 
αιώνος, εκδ. Βασική Βιβλιοθήκη, Αθήνα 1954.

24. Ευθύμιος Καστόρχης - Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής - Αθανάσιος Ρουσόπουλος - Στέ- 
φανος Κουμανούδης - Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, «Ο ποιητικός αγών του έτους 1856», 
περιοδ. Πανδώρα, τ. 7, φ. 146 (15.04.1856), σ. 26. 

25. Λίτσα Χατζοπούλου, «Εισαγωγή» στο βιβλίο: Σπυρίδων Ν. Βασιλειάδης. Αττικαί 
νύκτες. Επιλογή από το λογοτεχνικό και κριτικό του έργο, εκδ. Ουράνη, Αθήνα 2003, σ. 38.
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βράβευσε ή δεν βράβευσε ο Ραγκαβής, έχουν πια φιλολογική (με τη στενή έν-
νοια) ή ιστορική αξία. Ο ενοχικός όμως αθηναϊκός συρμός εκπροσωπεί διεθνώς 
τον ελληνικό ρομαντισμό μέσα στο παραπλανητικό τοπίο που συντηρούν γενεές 
λογίων· συνδέεται άρρηκτα με το γλωσσικό ζήτημα και την ακύρωση της επτα-
νησιακής παράδοσης, που προκαλεί την αντίπαλη συσπείρωση του πολυλαϊκού 
κύκλου. Η επίθεση του Αλεξάνδρου Σούτσου στην «πτωχή» σολωμική γλώσσα 
το 1833 εγκαινιάζει την ισχυρότερη ίσως (και αθλιότερη)26 μεταφορά στα ελλη-
νικά γράμματα περί «ενδύσεως» στίχων: τον τερατώδη ισχυρισμό πως η ποιη-
τική έμπνευση μπορεί να αποχωρισθεί το γλωσσικό της σώμα. Είκοσι χρόνια 
αργότερα, βαθιά δυσαρεστημένος από τους αγώνες που προβάλλουν νέους ποιη-
τές, ο αδελφός του στηλιτεύει ακόμη την «απαράδεκτη» τάση των Επτανησίων 
να επιβάλουν την «πτωχή» τους διάλεκτο στην ελεύθερη Ελλάδα.27 Και οι θια-
σώτες του επιμένουν:

Και κόσμει, όσον εφικτόν, τας νεουργάς ιδέας
διά πτυχών Φειδιακών κατασκευής αρχαίας. . .28

Μάταια ο πρύτανης Σπυρίδων Πήλικας, γιος Κεφαλλονίτη και φίλος του Τερτσέ-
τη,29 απορεί από την πρώτη κιόλας διακήρυξη του Ραλλείου μπροστά στο αντι-
φατικό αίτημα περιβολής της νέας ποίησης με αρχαία φρασεολογία: οι κριτές 
επιμένουν «εκ του μεγάλου θησαυρού της αρχαίας να καλύπτωμεν την γυμνό-
τητα της νέας»30 γλώσσας.

Η επτανησιακή ποίηση βρίσκεται λοιπόν στο επίκεντρο της αθηναϊκής άρ-
νησης: μισό περίπου αιώνα αργότερα, η γυμνή αγιότης της Κυρα-Κερκύρας προ-
στατεύει πάντα την πηγαία ελληνική έμπνευση από βέβηλους θεσμοθέτες.31

26. Panayotis Moullas, Les concours poétiques de l’université d’Athènes (1851-1877), 
ό.π., σ. 72. 

27. Ι.Σ. [Παναγιώτης Σούτσος], [επιστολή], εφ. Αιών (15-04-1853).
28. Ιωάννης Καρασούτσας, «Επιστολή προς Λέανδρον περί ελληνικής ποιήσεως και 

γλώσσης», Η Βάρβιτος, εκδ. Σούτσου - Κτενά, Αθήνα 1860, σ. 127. Ο τίτλος παραπέμπει 
στην επιστολική «μυθιστορία» του Παναγιώτη Σούτσου Ο Λέανδρος, Ναύπλιο 1834.

29. Οι κριτές χαρακτηρίζουν τυχαία διάλεκτο την «λαλουμένη» του Γεωργίου Τερ-
τσέτη, επιμελητή της βιβλιοθήκης της Βουλής, που συμμετέχει συστηματικά στον Ράλλειο 
αγώνα. Για την επιστολή Αμβροσίου Ράλλη προς Σπυρίδωνα Πήλικα της 17.06.1852, βλ. 
Panayotis Moullas, Les concours poétiques de l’université d’Athènes (1851-1877), ό.π., σ. 37.

30. Ευθύμιος Καστόρχης - Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής - Αθανάσιος Ρουσόπουλος - 
Στέφανος Κουμανούδης - Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, «Ο ποιητικός αγών του έτους 
1856», ό.π., σ. 40. 

31. Κωνσταντίνος Θεοτόκης, «Το βιο της Κυρα-Κερκύρας», Η Τέχνη, τχ. 1 (01.11.1898), 
σ. 10-14. 
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Ο κλονισμός των ελληνικών φιλολογικών θεσμών 
γύρω από την Ένωση

Αντί να «αροτρι[ούν] αόκνως» ώστε ο Σολωμός να «λάβη το άωτον της ευκλείας 
του», οι «λειτουργοί της Ελληνικής σοφίας»32 τον συγχέουν με την ανώνυμη δη-
μοτική παράδοση, με τον Ρήγα ως πρόδρομο της εθνικής ελευθερίας ή με τον 
Φώσκολο ως ξένο ποιητή. Πάνω από το νωπό του μνήμα βραβεύουν τη «σαιξπη-
ρική» Μαρία Δοξαπατρή του Βερναρδάκη και το «περιλάλητον»33 σατιρικό Τί-
ρι-Λίρι του Θεοδώρου Ορφανίδη, που ομολογεί χάριν αστεϊσμού πως «αι λέξεις» 
στας Αθήνας «εκατήντησαν των ιδεών ο τάφος. . .»34 Υπομνηματίζοντας την ωδή 
«Εις τον θάνατον του Διονυσίου Σολομού» του κεφαλλονίτη Ανδρέα Δαλλαπόρτα 
που μιμείται τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν», ισχυρίζονται πως τα λανθάνοντα 
έργα «του αοιδίμου της Επτανήσου ποιητού [. . .] εισίν ως επί το πολύ ποιητικά 
προγυμνάσματα, απομιμούμενα το λεκτικόν ουχί δε την φαντασίαν του μεγάλου 
εκείνου ποιητού» και δημοσιεύουν παρεφθαρμένους ή αμφιβόλους στίχους του.35 
Επιτακτική λοιπόν ανάγκη ωθεί τον Πολυλά να εκδώσει τα Ευρισκόμενα υπέρ 
των προσωπικών του πολιτικών φιλοδοξιών και της απειλουμένης με αλλοίωση 
ή αφανισμό ιόνιας παράδοσης.36 Η πολεμική όμως της σιωπής του νεοελληνι-
κού κέντρου αποδίδει «τα πρωτεία [. . .] των καλλιεργησάντων την λυρικήν ποί-
ησιν του λαού» στους Χρηστόπουλο και Βηλαρά, εκπροσώπους των «γνησίων» 
ιδιωμάτων της Κωνσταντινούπολης και της Ηπείρου, αντί «ΤΩΝ δύο κορυφαίων 
της νεωτέρας Ελλάδος ποιητών»,37 Φωσκόλου και Σολωμού. Θεωρεί την «Φαρ-
μακευμένη» [sic]38 και την «Ξανθούλα», που «μόνον διά το καινοφανές του ήχου 

32. Νικόλαος Κατραμής, Λόγος επιτάφιος εις τον διάσημον της νέας Ελλάδος ποιητήν 
κόμ. ιππ. Διονύσιον Σολομόν, εκδ. Ρωσολύμου, Ζάκυνθος 1857.

33. Τιμολέων Αμπελάς, Ο Θεόδωρος Ορφανίδης και η εποχή του, εκδ. Σακελλαρίου, 
Αθήνα 1916, σ. 51. 

34. Στέφανος Κουμανούδης – Ευθύμιος Καστόρχης – Αθανάσιος Ρουσόπουλος – Κων-
σταντίνος Παπαρρηγόπουλος, «Ο ποιητικός αγών του έτους 1857», Πανδώρα, τ. 8, φ. 169 
(01.04.1857), σ. 25-39.

35. Πανδώρα, τ. 8, φ. 178 (15.08.1857), σ. 221-226 και φ. 185 (15.12.1857), σ. 402-404.
36. Ο Βερναρδάκης συντάσσεται γενικά με τον Ραγκαβή, «φαναριώτισσα μητρυιά» της 

πτωχής πλην υπερηφάνου νέας τραγωδίας (Κυψελίδαι, εκδ. Τεϋβνέρου, Λειψία 1860, σ. κβ΄). 
Η Άννα Ταμπάκη («Η θεωρία περί ρομαντικού δράματος και η Μαρία Δοξαπατρή», Παρά-
βασις, τχ. 9, 2009, σ. 587-611) τοποθετεί τη μεταστροφή του Βασιλειάδη το 1859, έτος έκ-
δοσης των Ευρισκομένων. 

37. Σπυρίδων Ζαμπέλιος, Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; Σκέψεις περί της ελληνικής 
ποιήσεως, εκδ. Σούτσα - Κτενά, Αθήνα 1859, σ. 56.

38. Η λόγια απόδοση σολωμικών τίτλων δεν σπανίζει. «Η Φαρμακωμένη» εμφανίζεται 
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εψάλλησαν και ψάλλονται ενίοτε και σήμερον», ως «ποιημάτια εξυφασμένα με 
κλάψαις και ξεσκλίδια» όπως η Casta Diva.39 Και επιβεβαιώνει, αποσύροντας 
από τον ποιητικό αγώνα του 1861 τον «Ύμνο εις τον Ελληνικόν Αγώνα» (σε 121 
λόγια τετράστιχα αντί 158 του σολωμικού «Ύμνου εις την Ελευθερίαν»),40 την 
επιτυχία της πολυλαϊκής απόκρουσης και την προέλευση των αθηναϊκών αντι-
φάσεων: αδυνατώντας να φέρουν τον ρομαντισμό στα μέτρα τους, οι εκπρόσω-
ποι του Οθωνείου συντάσσουν τότε το «αντιρομαντικό μανιφέστο»41 του 1863.

Εύλογα λοιπόν συμπίπτουν, το μεν άδοξο τέλος του Ραλλείου και ο ορισμός 
νέου αγωνοθέτη επτανησιακής καταγωγής με την κυκλοφορία των Ευρισκομέ-
νων, η δε διακοπή του Βουτσιναίου το 1864 με την Ένωση, προς τιμήν της οποίας 
διπλασιάζεται το έπαθλο του 1865: προορίζεται για έργο σε «απλή» γλώσσα – ο 
«Ύμνος» έχει άλλωστε ήδη καθιερωθεί ως εθνικός κατά προτροπή Πολυλά.42 
Μπροστά όμως στις επίμονες ενστάσεις κατά της «ακαλλιεργ[ήτου] γλώσσ[ης] 
του όχλου», στην οποία καταφεύγουν οι «πάντα τα ράκη της αμαθείας των θέλο-
ντες να καλύψωσι»,43 βραβεύεται ο «ελληνοπρεπής»44 Φίλιππος ο Μακεδών. Εν 
συγχύσει και αμύνει, ο αθηναϊκός «ρομαντισμός» ανέχεται ακόμη και τους βλά-
σφημους τόνους των Κλέωνος Ραγκαβή και Σπυρίδωνος Βασιλειάδου ή τις νεκρο-
φιλικές εξάρσεις του Αχιλλέως Παράσχου.45 Και με αφορμή την Ένωση, ο Πανα-
γιώτης Σούτσος εξαίρει την από αρχαιοτάτων χρόνων ιστορία των Επτά νήσων, 
«θυγατέρων» πωληθεισών «εις αγοράν άλλου κράτους» προτού επιστρέψουν στη 

ως «νέα δηλητηριασθείσα» και «Η Μοναχή» ως «ρασοφορεθείσα νεάνις» στη Συλλογή ποιη-
μάτων του Σολωμού, εκδ. Το Αθήναιον, Αθήνα 1858, σ. 74, 80.

39. Η «Βιβλιογραφία» αυτή (Πανδώρα, τ. 8, φ. 237, 01.02.1860, σ. 495) προτείνει 
εναλλακτικά, προφανώς ως φιλοφρόνηση προς τον συγγραφέα, την προσθήκη του Ιωάννου 
Ζαμπελίου στο δίδυμο των κορυφαίων επτανησίων ποιητών!

40. Πανδώρα, τ. 8, φ. 286 (15.02.1862), σ. 529-535. 
41. Panayotis Moullas, Les concours poétiques de l’université d’Athènes (1851-1877), 

ό.π., σ. 160, 180.
42. Ιάκωβος Πολυλάς, «Προλεγόμενα», στο βιβλίο: Διονύσιος Σολωμός, Τα Ευρισκό-

μενα, ό.π., σ. κζ΄. 
43. Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής - Κωνσταντίνος Ασώπιος - Κωνσταντίνος Παπαρ-

ρηγόπουλος - Στέφανος Κουμανούδης, «Ο ποιητικός διαγωνισμός του Κ.Ι. Βουτσινά εν έτει 
1862», Πανδώρα, τ. 13 (1862-1863), φ. 294 (15.06.1862), σ. 121-132.

44. Αθανάσιος Ρουσόπουλος - Ηρακλής Μητσόπουλος - Στέφανος Κουμανούδης - Θεό- 
δωρος Αφεντούλης, «Κρίσις του Βουτσιναίου ποιητικού αγώνος», Χρυσαλλίς, τ. 3, φ. 60 
(30.06.1865), σ. 364-370.

45. Ο Παναγιώτης Μουλλάς (Les concours poétiques de l’université d’Athènes (1851-
1877), ό.π., σ. 114, 215-226) μιλά για δημόσια διαπόμπευση του ρομαντισμού. Θυμίζει επί-
σης την επιτυχημένη φάρσα του Άγγελου Βλάχου, που υποβάλλει τον επόμενο χρόνο στον 
αγώνα ως πρωτότυπο μια μετάφραση από το γερμανικό.
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μητέρα Ελλάδα, χωρίς καμία απολύτως αναφορά στον ανθηρό τους 19ο αιώνα!46 
Εμπνευστής παράλληλα με την Ένωση του φιλολογικού συλλόγου «Παρνασσός» 
και αργότερα των πανιονίων συνεδρίων, ο Σπυρίδων Λάμπρος δηλώνει επιγραμ-
ματικά, σαν από φροϋδικό ολίσθημα, τον τάφο του ελληνικού ρομαντισμού:

Βλέπεις πέραν την ιτέαν παρά τα γλυκά νερά,
Βλέπεις και την άσπρην πέτραν, ήν αφρίζον κύμα βρέχει,
βλέπεις τον σταυρόν που πλέκουν δύο άφυλλα στελέχη;
Σιωπή! Εκεί κοιμάται η Ξανθούλα η μικρά.47

Η φιλολογική αντιπαράθεση Αθηνών και Επτανήσου εκδηλώνεται επίσης στη δια- 
μεσολάβηση των έργων αναφοράς. Στην επιστολή της 07.07.1852 προς Κάρολο 
Μάνεση, ο Πολυλάς, που πρωτοδημοσίευσε νεοελληνική μετάφραση του Ομήρου 
και του Σαίξπηρ, προτύπων του κλασικισμού και του ρομαντισμού αντίστοιχα, 
αναφέρεται στην «ατυχία της καϋμένης» του Τρικυμίας του 1855 που αγνοήθη-
κε.48 Η δε βικελαία Οδύσσεια προκρίνεται το 1882 για την εγκύκλιο παιδεία, ενώ 
έχει μόλις ολοκληρωθεί η έκδοση της πολυλαϊκής που είχε αρχίσει το 1875 και 
είναι ίσως ακόμη σήμερα η καλύτερη έμμετρη, χωρίς ιδεολογικές προκαταλή-
ψεις. Την υπερασπίζεται ιπποτικά ο Μαβίλης, ενώ ο Πολυλάς επικρίνει αργότερα 
εμπεριστατωμένα τις μεταφράσεις του Τάσο και του Μπύργκερ υπό Ραγκαβή 
και Βλάχου, έναντι των αντιστοίχων υπό Τυπάλδου και Μαβίλη.49 Δύο αυτοτε-
λείς αθηναϊκές εκδόσεις έργων της κυρίαρχης τον 19ο αιώνα γαλλικής παιδείας50 
συμβάλλουν εν τω μεταξύ συνειδητά στην αποφόρτιση του ρομαντισμού. Ταυτό-
χρονα με την έκδοση των Ευρισκομένων, ο νεαρός Εμμανουήλ Ροΐδης μεταφρά-
ζει το Οδοιπορικόν (1811), ταξιδιωτικές εντυπώσεις από την Ανατολή χωρίς ρο-
μαντικές εξάρσεις του Σατωβριάνδου, υπουργού της Γαλλίας στο Συνέδριο της 
Βιέννης: τιμά έτσι την αφοσίωση του μετέπειτα φιλέλληνα στους πολιτικούς και 

46. Λόγος εκφωνηθείς τη 19 Ιουλίου 1864 εις το προαύλιον της Μητροπόλεως Αθηνών, 
κατά την άφιξιν των πληρεξουσίων της Επτανήσου, εκδ. Πάσσαρη, Αθήνα 1864.

47. «Ο θάνατος της Ξανθούλας», Ιλισσός, τ. 3, τχ. 11 (1870), σ. 326-327. Φιλία συνδέει 
τον Παύλο Λάμπρο, πατέρα του Σπυρίδωνα, με τον Σπυρίδωνα Ζαμπέλιο.

48. Στα τέλη του «χρυσού» επτανησιακού αιώνα, ο Ντίνος Θεοτόκης μεταφράζει έμμε-
τρα Τρικυμία, Μάκβεθ, Λήρ και Οθέλλο. 

49. Ιάκωβος Πολυλάς, Η φιλολογική μας γλώσσα, ό.π. 
50. Για τις γαλλικές επιρροές στους Επτανησίους, βλ. Μαρία Τσούτσουρα, «Δύο πτυ-

χές της σονετογραφίας: από τον γαλλικό παρνασσισμό στην τεχνική του Μαβίλη» Πόρφυρας, 
τχ. 91, Κέρκυρα (1999), σ. 7-24, «Ο Σολωμός και η γαλλική παιδεία», Πόρφυρας, τχ. 95-
96 (2000), σ. 105-120, «Επτανησιακή σχολή και γαλλικός ρομαντισμός: ένας, πολιτι(σμι)κός 
ελιγμός» (Πρακτικά Η ́ Πανιονίου Συνεδρίου, 21-25 Μαΐου 2006, έκδ. Εταιρείας Κυθηραϊ-
κών Μελετών, Αθήνα 2009, τ. IVB, σ. 467-478).
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θρησκευτικούς θεσμούς και αναγγέλλει τις ευφυείς ανατροπές της Πάπισσας Ιω-
άννας (1866), που μεταλλάσσει τη ρομαντική μεσαιωνική θεματολογία.51 Αφό-
του δε ο νεαρός Άγγελος Βλάχος διεκδικεί μια θέση στον νεοελληνικό Παρνασσό 
(πρωτοεμφανίζεται στον Ράλλειο το 1857, έτος θανάτου του Σολωμού), αποδίδει 
ελληνικά τους λυρικούς διαλογισμούς του Λαμαρτίνου σε έμμετρο λόγιο στίχο: ο 
τίτλος του Μελέται εξορθολογίζει το 1864, ταυτόχρονα με την Ένωση, εκλογή 
των Méditations (1820, 1849),52 αποφεύγοντας συστηματικά τους υψηλούς, ανή-
συχους τόνους και την παραμικρή αναφορά στον ρομαντισμό.

Επισημάνσεις στον νεοελληνικό γραμματολογικό κανόνα

Σε αντίθεση με την προγενέστερη του θείου του Ιακωβάκη Ρίζου-Νερουλού,53 οι 
τρεις γαλλόφωνες ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Αλεξάνδρου Ρα-
γκαβή στο αθηναϊκό περιοδικό Le Spectateur de l’Orient (1853-1855) και στις 
δύο αυτοτελείς εκδόσεις Παρισιού και Βερολίνου (1877), αγνοούν εντελώς τους 
ζακυνθίους ποιητές. Η ελληνόφωνη επιτομή του έργου επαινεί εν τάχει τη ροπή 
στην καθαρολογία του «ιδιορύθμου» Κάλβου και αναφέρει τον Σολωμό ως ένα 
«των μεγαλοφυεστέρων ποιητών της νέας Ελλάδος», ο οποίος «ηναγκάσθη» να 
γράψει εις «εγχώριον διάλεκτον [. . .] παρεφθαρμένην και ιταλίζουσαν»·54 αποσι-
ωπά όμως τον Πολυλά, τον οποίο μνημόνευε το 1855 ως συγγραφέα μελέτης για 
την πολιτική στην αρχαία Ελλάδα. Αλλά και ο Ζαμπέλιος παρακάμπτει την κύ-
ρια θέση του Κερκυραίου, πως «η απλή γλώσσα δύναται να εκφράση με θαυ-
μαστή σφοδρότητα και συντομία τα παθητικότερα και τα πλέον απόκρυφα αι-
σθήματα», αποπροσανατολίζοντας την κοινή γνώμη·55 και μολονότι αναφέρονται 
στην ποίηση των βυζαντινών, ερμηνεύει δε κακόπιστα την γιββονική θεώρηση 
των «Προλεγομένων» ως άγνοια του ελληνικού μεσαίωνα, παρά τις αναφορές 
τους στη βυζαντινή ποίηση.56 Επικρίνοντας τέλος την ασέβεια του Σολωμού προς 

51. Μαρία Τσούτσουρα, «Ο Σατωβριάνδος και η Ελλάδα στη σκιά του αιώνα», Πόρφυ-
ρας, τχ. 83 (1997), σ. 25-54.

52. Μαρία Τσούτσουρα, «Ο Λαμαρτίνος και η Ελλάδα: μια ρομαντική αντίφαση», Πόρ-
φυρας, τχ. 87, 88 (1998), σ. 93-112, 198-214, και Jeux de reflets entre les voyageurs ro-
mantiques français et la littérature néo-grecque, Epsilon, Παρίσι-Αθήνα 2010, σ. 184-214. 

53. Jakovaky Rizo-Neroulos, Cours de littérature grecque moderne, Abraham Cherbu-
liez, Γενεύη 1828, σ. 131, 162-163.

54. Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Περίληψις ιστορίας της νεοελληνικής φιλολογίας, 
εκδ. Μπαρτ - Βίλμπεργ Αθήνα 1877, σ. 70, 91. 

55. Ιάκωβος Πολυλάς, «Προλεγόμενα», στο βιβλίο: Διονύσιος Σολωμός, Τα Ευρισκό-
μενα, ό.π., σ. λ΄.

56. Ιάκωβος Πολυλάς, «Προλεγόμενα», ό.π., σ. με΄, ια΄.
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το κλέφτικο τραγούδι και στοχοποιώντας μισαλλόδοξα την ελληνικότητά του με 
αφορμή τις γερμανικές και όχι τις ιταλικές επιρροές, προστατεύει την επτανησι-
ακή κουλτούρα και τον εθνισμό του «Ύμνου εις την Ελευθερίαν», ακυρώνοντας 
το ρομαντισμό του ποιητή.

Μετά τον Ραγκαβή, πέντε σχολές διαγράφονται προσωρινά στη νεοελληνική 
ποίηση: ιόνια, πολίτικη, πολίτικη Αθηνών, αθηναϊκή, ηπειρώτικη.57 Το γραμμα-
τολογικό όμως τοπίο του 20ού αιώνα υπακούει στη ζαμπέλιο διχοτομία μεταξύ 
σχολαστικής και ποιητικής παράδοσης, νοούμενες αμφότερες ως τάσεις ευρωπα-
ϊσμού.58 Εκλιπόντος του Πολυλά (1896), ο Παλαμάς παρουσιάζει τον Σολωμό ως 
«ηγέτη Σχολής», επαναπροσδιοριζομένης μέσω Κάλβου ή Βαλαωρίτη59 και αντι-
καθιστά στην έκδοση Μαρασλή τα «Προλεγόμενα» με δική του εισαγωγή. Εξή-
ντα χρόνια μετά τα Ευρισκόμενα, μετά τον θάνατο του Μαβίλη στο βαλκανικό 
μέτωπο και λίγο πριν από την οριστική κατάρρευση του Θεοτόκη, ο Ξενόπουλος 
διακρίνει μάλιστα τη Ρομαντική Σχολή των Αθηνών από τη Σχολή της Επτανή-
σου η οποία, «μέχρι προ ολίγου [. . .] φιλολογικώς, απετέλει κράτος εν κράτει».60 
Ο ευφυής Επτανήσιος με την πολίτικη ανατροφή απομονώνει δηλαδή τον ιόνιο 
19ο αιώνα σαν να μην ήταν ελληνικός! Και στον ίδιο κύκλο διαλέξεων του «Παρ-
νασσού», επιβεβαιώνεται η αντιρομαντική εμμονή της Αθηναϊκής Σχολής:

Τον Ραγκαβήν ασφαλώς εζημίωσεν ο ρωμαντισμός, η επιδημική πνευματική 
νόσος η εκ ξένης επελάσασα και παρ’ ημίν άλλοτε. [. . .] Αλλ’ επειδή ο ποιητής 
ημών μετά την ευρωπαϊκήν φιλολογίαν υπέστη προ πάντων της αρχαίας ελλη-
νικής ποιήσεως την επίδρασιν, είχε δε φύσιν εύθυμον και σφριγώσαν, δεν υπέ-
κυψεν οριστικώς εις το ακατάσχετον εκείνο τεχνητόν ρεύμα.61

Απομακρύνοντας συστηματικά την επτανησιακή παράδοση από το νεοελληνικό 
κέντρο, ο φιλολογικός αναχρονισμός του «αθηναϊκού ρομαντισμού» συμφιλιώνει 
έτσι, μέσω Παλαμά, Ραγκαβή και Δημαρά, τον Βελουδή και τον Κουμανούδη. Η 
ανάγνωση της νεοελληνικής γραμματείας συνεχίζεται λοιπόν απαράλλαχτα από 
τον 19ο στον 20ό αιώνα, επιτρέποντας σε γλωσσαμύντορες σοφολογιότατους να 
χαρακτηρίζουν ακόμη σήμερα «αγράμματους» τον Κάλβο και το Σολωμό, πα-
ραβλέποντας το αμφίβολο τοπίο της ελληνομάθειας και την ασάφεια των ad hoc 

57. Βλ. το βιβλίο της Juliette Lamber, Poètes grecs contemporains, Michel Lévy, Πα-
ρίσι 1881, που αφιερώνεται στον Δημήτριο Βικέλα.

58. Κωστής Παλαμάς, «Η ποίηση στον περασμένο τον αιώνα» (1901), Άπαντα, τ. 6, 
ό.π., σ. 203.

59. «Η Σχολή του Σολωμού», Η Εφημερίς των Κυριών, τ. 12 (19.04.1898), σ. 3-4.
60. Γρηγόριος Ξενόπουλος, Οι Παράσχοι, εκδ. Σακελλαρίου, Αθήνα 1916, σ. 10.
61. Ευγένιος Ζαλοκώστας, Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, εκδ. Σακελλαρίου, Αθήνα 

1916, σ. 20.
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πτυχίων των καθηγητών από καταβολής ελληνικών πανεπιστημίων. Στην κορύ-
φωση του ιόνιου «χρυσού αιώνα» που συμπίπτει χρονικά με την Ένωση, η πο-
λυλαϊκή έκδοση του Σολωμού δημιουργεί αντίθετα τις προϋποθέσεις για μελλο-
ντική ανάταξη του ελληνικού επτανησιακού ρομαντισμού.

Περίληψη /  Résumé

Παραμονές της Ένωσης, ο ορισμός του ελληνικού ρομαντισμού στα σολωμικά 
«Προλεγόμενα» (1859) αποτρέπει την άμεση οικειοποίηση του μεγαλύτερου αι-
σθητικού και κοινωνικού ρεύματος στο σύγχρονο κόσμο από τους αθηναϊκούς θε-
σμούς. Εξοβελίζοντας όμως άμεσα τον εκλιπόντα Πολυλά, ο Παλαμάς υιοθετεί 
τη ζαμπέλιο διάκριση σχολαστικής και ποιητικής παράδοσης, εξίσου ωστόσο εκ 
Δυσμών ετερόφωτες. Ενισχύει έτσι τον επαρχιακό ή αλλότριο χαρακτήρα της 
Επτανησιακής Σχολής, εξασφαλίζοντας ο ίδιος τα πρωτεία του ελληνικού κέ-
ντρου. Στην προσπάθειά της να συνταχθεί με την Ευρώπη, η ιστορία της νεοελ-
ληνικής γραμματείας προβάλλει τελικά, σε συνέχεια του ιδεολογικού δημοτικι-
σμού, ένα αναχρονιστικό τοπίο που δικαιώνει τους γλωσσαμύντορες της πρώτης 
αθηναϊκής σχολής και αποδίδει στους Επτανησίους προρομαντικές τάσεις. «Συγ-
χωνεύοντας τ’ ασυγχώνευτα», η «κλασσικο-ρωμαντική» ανοχή στην παραπλανη-
τική αυτή αντίληψη καθηλώνει στο παρελθόν τον ελληνικό ρομαντισμό, κατά κύ-
ριο λόγο επτανησιακό, αποκλείοντάς τον από τη διεθνή κλίμακα αξιών.

La définition du romantisme grec dans les «Prolégomènes» de Polylas à Solo-
mos (1859) empêche les institutions athéniennes de s’approprier la tendance es-
thétique et sociale dominante du XIXe siècle à la veille de l’Union. En évinçant 
Polylas après son décès et en s’associant à Zambelios pour distinguer tradition 
poétique et tradition savante, qu’il conçoit pourtant à l’image de l’Occident, Pa-
lamas encourage la provincialisation ou l’aliénation des lettres ioniennes et as-
sure à son propre compte une position de choix dans les lettres néogrecques. La 
tendance à adapter leur évolution à l’histoire européenne dresse ensuite, par 
le biais de l’idéologie démoticiste, un paysage anachronique, qui interprète vo-
lontiers la tradition ionienne en fonction du préromantisme et privilégie l’ar-
chaïsme d’école. En tolérant l’oxymore des “classicismes romantiques”, l’his-
toire littéraire contribue ainsi à figer le romantisme grec à forte dominante io-
nienne dans le passé et l’exclue de l’échelle des valeurs internationales.



Η ΜΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΟΥ 19ΟΥ 
ΑΙΩΝΑ: ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ ΚΑΙ ΖΗΤΟΥΜΕΝΑ*

Ευριπίδης Γαραντούδης

Στόχος αυτής της μελέτης δεν είναι μια σχολιασμένη ή κριτική απαρίθμηση 
μελετών και των μελετητών τους, αλλά η κατά το δυνατόν συνολική αποτί-

μηση της κατάστασης στην οποία βρίσκεται σήμερα η μελέτη της επτανησιακής 
ποίησης του 19ου αιώνα, στους βασικούς άξονές της, είτε αυτοί αφορούν σε συ-
γκεκριμένους ποιητές είτε σε ευρύτερα ερευνητικά ζητήματα, όπως το τεχνοτρο-
πικό στίγμα της επτανησιακής ποίησης του 19ου αιώνα, η ένταξή της στην ιστο-
ρία της λογοτεχνίας της εποχής της, η εξέταση των κειμένων της σε σχέση με το 
σύγχρονο ιδεολογικό και κοινωνικοπολιτικό περιβάλλον. Όσον αφορά στους συ-
γκεκριμένους ποιητές, θα αναφερθώ ενδεικτικά στην έκδοση και μελέτη του έρ-
γου του ενός από τους κατά κοινή παραδοχή σημαντικότερους, του Κάλβου.1

Θα υπενθυμίσω αρχικώς μια σειρά από παλαιότερες επισημάνσεις μου, που 
τότε διατυπώθηκαν ως ερευνητικά ζητούμενα και τώρα τίθενται ως ερωτήματα, 
για να αναρωτηθούμε αν και κατά πόσο αυτά τα ζητούμενα τροφοδοτήθηκαν από 
την ερευνητική παραγωγή των τελευταίων ετών ή και δεκαετιών.

Πρώτο ζητούμενο-ερώτημα: Έχει μάλλον επικρατήσει τις τελευταίες δε-
καετίες η αντίληψη ότι η επτανησιακή ποίηση του 19ου αιώνα αποτέλεσε το πε-
δίο των περισσότερο αυθεντικών και σημαντικών εφαρμογών του ελληνικού ρο-
μαντισμού, σε συνδυασμό με τη διαπίστωση ότι βασικό ή και ειδοποιό γνώρι-
σμα του επτανησιακού ποιητικού ρομαντισμού είναι η ιδανικότητα ή ο ιδεαλι-
σμός, διαμορφωμένα από τις τοπικές κοινωνικο-πολιτικές και πνευματικές συν-
θήκες.2 Το πρώτο, λοιπόν, ζητούμενο-ερώτημα είναι: Περιορίζοντας το πεδίο 

* Η μελέτη αυτή εντάσσεται στο πλαίσιο της έρευνας που έχει συγχρηματοδοτηθεί 
από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο – ΕΚΤ) και από εθνικούς πό-
ρους μέσω του Επιχειρησιακού Προγράμματος «Εκπαίδευση και Δια Βίου Μάθηση» του 
Εθνικού Στρατηγικού Πλαισίου Αναφοράς (ΕΣΠΑ) – Ερευνητικό Χρηματοδοτούμενο Έργο: 
ΘΑΛΗΣ – ΕΚΠΑ – ΧΡΥΣΑΛΛΙΣ: «Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις και διαμόρφωση του 
“εθνικού χαρακτήρα” στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα». Συντονιστής προγράμματος η 
Άννα Ταμπάκη.

1. Ο άλλος είναι, αυτονόητα, ο Σολωμός, η αναφορά στο έργο του οποίου στη παρούσα 
δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται λόγω του περιορισμού της έκτασης της μελέτης.

2. Βλ. σχετικά τη μελέτη μου, «Η επτανησιακή ποιητική σχολή και ο επτανησιακός ρο-
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αναφοράς μας στον πυρήνα της λεγόμενης «Επτανησιακής Σχολής», δηλαδή στον 
Σολωμό και τους σολωμικούς/μετασολωμικούς ποιητές, μήπως θα σχηματίζαμε 
μια πληρέστερη γενική εικόνα του τεχνοτροπικού στίγματός τους, αν το αντιλαμ-
βανόμασταν ως απόρροια της συνενέργειας ή της όσμωσης του ρομαντισμού και 
ενός ιδιότυπου επτανησιακού κλασικισμού, με βαθιές ρίζες στο παρελθόν αλλά 
και ισχυρά ερείσματα για αρκετό καιρό ακόμα; Δεν θεωρώ το ερώτημα αβά-
σιμο, ιδίως στην προοπτική της εξέτασης του έργου των λεγόμενων «σολωμι-
κών»/«μετασολωμικών» ποιητών: Τι είδους και τι ποιότητας είναι στην περί-
πτωσή τους ο ρομαντισμός, γενικά χαρακτηριζόμενος, στη βάση των ευρωπαϊ-
κών προτύπων του, ιδίως από την ανανεωτική, ρηξικέλευθη ως προς το ποιητικό 
παρελθόν διάθεση των θιασωτών του, αν σκεφτούμε ότι ποιητές όπως ο Μαρκο-
ράς και ο Τυπάλδος χαρακτηρίστηκαν, στις καλύτερες γι’ αυτούς περιπτώσεις 
της αποτίμησής τους από την κριτική, ως δημιουργικοί αντιγραφείς του Σολω-
μού; Με άλλα λόγια, πώς συμβιβάζεται η ρομαντική, σολωμική στην ποιητική 
σύλληψη και εκτέλεσή της, ποιητική θεωρία και πράξη αυτών των ποιητών με 
τον εξόφθαλμο «κλασικισμό» τους, δηλαδή τη γραφή των ποιημάτων τους ως 
δημιουργικών μιμητών που αντιμετωπίζουν το σολωμικό ποιητικό παράδειγμα 
ως ανυπέρβλητο πρότυπο ποιητικής γραφής και συνέχειας;

Δεύτερο ζητούμενο-ερώτημα: Καθώς ο όρος «Επτανησιακή Σχολή» προσέ-
λαβε ουσιαστικά την έννοια της «σολωμοκεντρικής σχολής», λειτούργησε σε αξι-
ολογική αντιδιαστολή με την αθηναϊκή (ακριβέστερα ελλαδική) ποίηση της πρώ-
της πεντηκονταετίας του ελληνικού κράτους. Έτσι όχι μόνο σχηματίστηκε και 
παγιώθηκε το πολωτικό σχήμα «καλή» επτανησιακή σχολή-ποίηση από τη μια 
μεριά, «κακή» αθηναϊκή σχολή-ποίηση από την άλλη, αλλά και παραποιήθηκε 
η εικόνα της διάδοσης του ρομαντισμού στην ελληνική ποίηση του 19ου αιώνα. 
Γιατί; Επειδή ένα αξιοσημείωτο μέρος της επτανησιακής ποιητικής παραγω-
γής, εκείνο που δεν ανταποκρινόταν στα πάσης φύσεως κριτήρια συγκρότησης 
της σολωμοκεντρικής «σχολής» και επίσης συνδέθηκε λιγότερο ή περισσότερο με 
τον γλωσσικό αρχαϊσμό, έμεινε στην αφάνεια.3 Αναρωτιέμαι λοιπόν: Αν αυτά τα 

μαντισμός» (ανακοίνωση στο Ζ΄ Πανιόνιο Συνέδριο, Λευκάδα, 26-30 Μαΐου 2002), στο βι-
βλίο: Ζ ΄ Πανιόνιο Συνέδριο, Λευκάδα, 26-30 Μαΐου 2002, Πρακτικά, τ. Α΄, Πρώτο Τμήμα, 
«Ζητήματα πολιτισμικής Ιστορίας, Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών», Αθήνα 2004, σ. 279-
288. Επεξεργασμένη αναδημοσίευση: Οι Επτανήσιοι και ο Σολωμός. Όψεις μιας σύνθετης 
σχέσης (1820-1950), εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 2001, 22006, 32008 (τρίτη συμπληρωμένη έκ-
δοση), σ. 457-472.

3. Βλ. σχετικά στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου μου Οι Επτανήσιοι και ο Σολωμός. 
Όψεις μιας σύνθετης σχέσης (1820-1950), ό.π., σ. 98-138, την ενότητα «Ο γλωσσικός αρ-
χαϊσμός στην επτανησιακή ποίηση του 19ου αιώνα». Βλ. επίσης τη μελέτη της Θάλειας Ιε-
ρωνυμάκη, «Η καθαρεύουσα στην ποίηση των Επτανησίων (19ος αι.): Ειδολογία και ιδεο-
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λησμονημένα επτανησιακά ποιητικά έργα απασχολούσαν τη φιλολογική έρευνα, 
μήπως άλλαζαν αφενός οι όροι εξέτασης των επαφών ανάμεσα στην επτανησι-
ακή και την ελλαδική ποίηση του 19ου αιώνα, αφετέρου οι προϋποθέσεις για τη 
μελέτη των ρομαντικών ιχνών στο σύνολο της επτανησιακής ποιητικής παραγω-
γής; Θα ήταν παράλειψή μου στο σημείο αυτό να μην αναφέρω, με τον αρμόζοντα 
έπαινο, τον χαλκέντερο Θεοδόση Πυλαρινό, επειδή με τα εκατοντάδες μελετή-
ματά του έφερε και φέρνει στο φως σκιασμένες ή λανθάνουσες όψεις της επτανη-
σιακής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα και των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα.

Τρίτο ζητούμενο-ερώτημα: Αρκετές πρόσφατες εργασίες σύγχρονων μελε-
τητών με θέμα όχι μόνο την επτανησιακή ποίηση του 19ου αιώνα, αλλά και της 
κριτικής του τόπου της και της εποχής της, υποδεικνύουν, λιγότερο ή περισσό-
τερο, ότι το κέντρο βάρους της εξέτασης πρέπει να μετατεθεί από τα αισθητικά 
και τεχνοτροπικά χαρακτηριστικά των ποιητών και των έργων τους στις κοινω-
νικοπολιτικές συνθήκες και τους ιδεολογικούς όρους που επηρέασαν τη διαμόρ-
φωση αμφότερων. Αν μάλιστα συνυπολογίσουμε τις σοβαρές αλλαγές που συ-
νέβησαν στα Επτάνησα μετά την Ένωση με τον εθνικό κορμό σε όλο το φάσμα 
των κοινωνικών δραστηριοτήτων (στην πολιτική, την οικονομία, τον πολιτισμό), 
μπορούμε να παρατηρήσουμε και να ερμηνεύσουμε τις σημαντικές διαφορές της 
προενωσιακής από τη μεταενωσιακή (ή μεθενωτική) περίοδο της επτανησιακής 
λογοτεχνίας. Γι’ αυτό παλαιότερα, στη βάση κυρίως κριτηρίων που συνδέονται 
με την αλλαγή των κοινωνικών συνθηκών, πρότεινα η επτανησιακή ποίηση του 
19ου αιώνα να διακριθεί σε δύο περιόδους, την προενωσιακή και τη μεταενω-
σιακή.4 Μήπως, λοιπόν, ωρίμασαν οι συνθήκες ώστε να ενισχύσουμε περισσό-
τερο τη μελέτη ιστορικοκοινωνικών παραμέτρων που επηρέασαν τη διαμόρφωση 
του ποιητικού φαινομένου, παραμέτρων που επίσης σκιάστηκαν από το ενοποιη-
τικό σχήμα της «Επτανησιακής Σχολής»; Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα 
του ποιήματος «Στους στίχους μου», του ιταλοελληνικής καταγωγής ζακυνθι-

λογία», στο βιβλίο: Θ ́ Πανιόνιο Συνέδριο, Παξοί, 26-30 Μαΐου 2010, Πρακτικά, τ. Β΄, επι-
μέλεια Αλίκη Δ. Νικηφόρου, Παξοί, Εταιρεία Παξινών Μελετών, Παξοί 2014, σ. 403-419.

4. Βλ. σχετικά τη μελέτη μου, «Η επτανησιακή ποίηση πριν και μετά την Ένωση των 
Επτανήσων με την Ελλάδα», στο βιβλίο: Επιστημονικό συνέδριο. Η Ένωση της Επτανή-
σου με την Ελλάδα 1864-2004. Πρακτικά, τ. Β΄, Ιδεολογία-Πολιτισμός, Βουλή των Ελλή-
νων – Ακαδημία Αθηνών, Αθήνα 2006, σ. 133-141, και Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 27 (Σεπτ.-
Δεκ. 2004), σ. 61-68. Επεξεργασμένη αναδημοσίευση: Οι Επτανήσιοι και ο Σολωμός. Όψεις 
μιας σύνθετης σχέσης (1820-1950), ό.π., σ. 473-486. Ενδιαφέροντα για το θέμα αυτό θα είναι 
τα κείμενα του τόμου του Συμποσίου εορτασμού των 150 χρόνων από την Ένωση των Επτα-
νήσων με την Ελλάδα, Αθήνα, Αμφιθέατρον Ιδρύματος Βασίλη και Μαρίνας Θεοχαράκη, Πέμ- 
πτη, 22.05.2014. Στο συμπόσιο αυτό συμμετείχα κάνοντας τη σύνοψη των ομιλιών του.
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νού ποιητή Στέφανου Μαρτζώκη, γραμμένου το 1887, 23 χρόνια ύστερα από την 
Ένωση και 10 χρόνια πριν από τη μετακίνηση του ίδιου στην Αθήνα:

Eυγάτε, στίχοι, ελεύθεροι, κι αν ο σοφός, η κόρη
τα μάτια τους δεν στρέψουνε σ’ εσάς για μια στιγμή,
θα σας διαβάζουν πάντοτε οι ποντικοί και οι σκόροι,
οι μόνοι λόγιοι πόμειναν στη μητρική μου γη!5

Το πικρόχολο αυτό ποίημα μαρτυρεί καθαρά πόσο ο Μαρτζώκης συναισθανό-
ταν την προϊούσα πνευματική ερήμωση της γενέτειράς του. Η αποκαρδιωτική 
αίσθηση ενός πνευματικού κέντρου που αναπότρεπτα μετατρέπεται σε επαρχία, 
σε συνδυασμό με τις βιοτικές δυσκολίες, ίσως, με το πέρασμα του καιρού, έκα-
ναν την ανάγκη της φυγής επιθυμία. Το 1897 ο Μαρτζώκης εγκατέλειψε τη Zά-
κυνθο, για να ζήσει την υπόλοιπη ζωή του και να αναπτύξει τη λογοτεχνική δρα-
στηριότητά του στην Αθήνα, όπου πέθανε το 1913.6 Ο επιλεκτικός εμπλουτι-
σμός των μεθοδολογικών εργαλείων μας θα μπορούσε να γίνει με εκείνα άλλων 
επιστημονικών κλάδων, όπως της ιστορίας της λογοτεχνίας στις εκσυγχρονισμέ-
νες θεωρήσεις της, των κοινωνικών επιστημών και της πολιτισμικής ανθρωπο-
λογίας. Αναφέρω, π.χ., την πρόσφατη μονογραφία του Γιάννη Παπαθεοδώρου, 
Ρομαντικά πεπρωμένα (2009), μια συστηματική εξέταση, από σύγχρονη θεωρη-
τική σκοπιά, της σχέσης του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη και της ποίησής του με το 
κοινωνικο-πολιτικό πλαίσιο της εποχής του και ειδικότερα με τη Μεγάλη Ιδέα. 
Με τη μονογραφία του ο Παπαθεοδώρου δείχνει ότι ο Βαλαωρίτης λειτούργησε, 
μέσα από την άρρηκτη σχέση εθνικής ποίησης και πολιτικής-ιδεολογίας στην πε-

5. Στέφανος Μαρτζώκης, «Εις τους στίχους μου», Ποιητικός Ανθών, χρ. 1, τ. 2, τχ. 18 
(44) (12.07.1887), σ. 699. Το ποίημα δεν αναδημοσιεύτηκε σε κανένα βιβλίο του Μαρτζώκη.

6. Για τη ζωή και το έργο του Μαρτζώκη, εξεταζόμενο σε μεγάλο βαθμό ως παρά-
δειγμα ενός μεταενωσιακού ποιητικού παραδείγματος, βλ. την εισαγωγή μου στο βιβλίο Στέ-
φανος Μαρτζώκης, Στίχοι Bάρβαροι και άλλα ποιήματα, εισαγωγή-επιμέλεια Ευριπίδης Γα-
ραντούδης, εκδ. Ωκεανίδα, Οι Επτανήσιοι - 7, Αθήνα 2000, σ. 13-73. Το θέμα της προϊού-
σας αποδυνάμωσης της επτανησιακής λογοτεχνίας ως αυτοδύναμης οντότητας και της εν-
σωμάτωσής της στη λογοτεχνία του εθνικού κέντρου εξετάζεται σε διάφορα σημεία του βι-
βλίου μου, Οι Επτανήσιοι και ο Σολωμός. Όψεις μιας σύνθετης σχέσης (1820-1950), ό.π., 
ιδίως στο τέταρτο κεφάλαιο, «Η πνευματική κληροδοσία του Σολωμού στους “επιγόνους” 
του», σ. 281-372. Το ίδιο ζήτημα εξετάζεται πολλαπλώς στη διδακτορική διατριβή του Θε-
οδόση Πυλαρινού, Ειρήνη Α. Δεντρινού (1879-1974). Από τη μεγάλη ακμή έως την αναπό-
φευκτη πτώση της Κερκυραϊκής Σχολής ή από την πρωτοπορία της περιφέρειας στην απο-
μόνωση του επαρχιωτισμού, Πανεπιστήμιο Αθηνών, Αθήνα 1997, όπως και σε πολλά μελε-
τήματά του ιδίου στη συνέχεια.
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ρίπτωσή του, ως ο χαρακτηριστικότερος εκπρόσωπος του πολιτισμικού εθνικι-
σμού στη διάρκεια των χρόνων του ελληνικού ρομαντισμού.7

Το τέταρτο και τελευταίο ζητούμενο-ερώτημα, σαφώς υποδεέστερο σε 
σχέση με τα τρία προηγούμενα, τίθεται στο σημείο αυτό ως σύνδεσμος με ό,τι 
σκοπεύω να επισημάνω ευθύς στη συνέχεια. Έχει νόημα να ξαναπιάσουμε το 
νήμα τού επαναλαμβανόμενου πολλές φορές στο παρελθόν ερωτήματος ποια είναι 
η υφολογική σχέση των «σολωμικών»/«μετασολωμικών» ποιητών με την ποί-
ηση του δασκάλου τους Σολωμού, εστιάζοντας, π.χ., την προσοχή μας στο έργο 
ποιητών όπως ο Ιούλιος Τυπάλδος και ο Γεράσιμος Μαρκοράς και ανατροφοδο-
τώντας ίσως έτσι τον προβληματισμό μας ως προς το θέμα αν και κατά πόσο αυ-
τοί αφομοίωσαν στοιχεία της σολωμικής ποίησης, της πρώιμης και της ώριμης;8

Τοποθέτησα στο σημείο αυτό το τελευταίο ζητούμενο-ερώτημα, γιατί συν-
δέεται με ορισμένες ενδιαφέρουσες, πιστεύω, παρατηρήσεις που προκύπτουν αν 
διατρέξει κανείς το πρόγραμμα του δέκατου πανιονίου συνεδρίου. Συγκεκριμένα, 
μου φαίνεται ότι η διάρθρωση του προγράμματος του συνεδρίου στην ενότητα 
«Λογοτεχνία» και η ποσοτική κατανομή των θεμάτων των ανακοινώσεων εί-
ναι ενδεικτικές των κατευθύνσεων της έρευνας σήμερα. Συγκεκριμένα, στην ενό-
τητα «Λογοτεχνία» περιελήφθησαν 94 ανακοινώσεις (ανεξάρτητα από το γεγο-
νός ότι κάποιες από αυτές δεν έγιναν λόγω της απουσίας των ομιλητών τους) που 
κάλυψαν χρονικό άνυσμα από την εποχή της μεταβυζαντινής επτανησιακής ρη-
τορικής, τον Νικόλαο Κουτούζη και τον Σαβόγια Ρούσμελη μέχρι τη σύγχρονη 
ελληνική ποίηση στον επτανησιακό χώρο, που εμφανίστηκε κατά τις δεκαετίες 
του 1970 και του 1980.9 Το θεματικό εύρος των ανακοινώσεων κάλυψε, αυτονό-
ητα, διαφορετικά είδη λόγου, πρωτίστως την ποίηση, και δευτερευόντως την πε-
ζογραφία, το θέατρο και την κριτική. Στο σύνολο, λοιπόν, των 94 εισηγήσεων 
έγιναν 27 ανακοινώσεις για τον Διονύσιο Σολωμό, 6 για τον Ανδρέα Κάλβο και 

7. Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, Ρομαντικά πεπρωμένα. Ο Αριστοτέλης Βαλαωρίτης ως 
«εθνικός ποιητής», Βιβλιόραμα, Αθήνα 2009.

8. Το θέμα αυτό εξέτασα στη μελέτη μου, «Ο σολωμισμός των Επτανησίων “σολωμι-
κών ποιητών” (Πρόδρομη ανακοίνωση)», (ανακοίνωση στο Η΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, 
Κύθηρα, 21-25 Μαΐου 2006), Πόρφυρας, τχ. 120, Ιούλ.-Σεπτ. 2006, σ. 313-320 και σε επε-
ξεργασμένη και εμπλουτισμένη μορφή στο βιβλίο: Η ́ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, Κύθηρα, 
21-25 Μαΐου 2006, Πρακτικά, τ. IVA, «Επτανησιακός Πολιτισμός» (Μέρος Α΄), Εταιρεία 
Κυθηραϊκών Μελετών, Αθήνα 2009, σ. 102-112. Αναδημοσίευση επίσης στο Οι Επτανήσιοι 
και ο Σολωμός. Όψεις μιας σύνθετης σχέσης (1820-1950), ό.π., σ. 487-503.

9. Βλ. στο βιβλίο: Ι ́ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, 10th International Panionian Con-
ference, υπό την αιγίδα της Ακαδημίας Αθηνών, Πρόγραμμα, Κέρκυρα 30 Απριλίου-4 Μα-
ΐου 2014, Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών - Μουσείο Σολωμού, Κέρκυρα, 2014, σ. 33-40.



ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ

88

4 για τον Άγγελο Σικελιανό.10 Από εκεί και πέρα παρατηρείται μια πολύ με-
γάλη διασπορά θεμάτων (ο πεζογράφος για τον οποίο, π.χ., έγιναν οι περισσότε-
ρες ανακοινώσεις είναι ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, με 5 ανακοινώσεις). Ο αριθ-
μός των ανακοινώσεων για τον Σολωμό (σχεδόν το 1/3 των ανακοινώσεων) εί-
ναι τόσο μεγάλος που μπορεί κανείς να ισχυριστεί ότι το δέκατο πανιόνιο συνέ-
δριο στην ενότητα της «Λογοτεχνίας» περιέλαβε ένα ακόμα συνέδριο για τον Σο-
λωμό. Σημασία, όμως, έχουν όχι μόνο οι παρουσίες αλλά και οι απουσίες. Έτσι, 
στοιχείο ενδεικτικό των κατευθύνσεων της σημερινής έρευνας είναι ότι δεν έγι-
ναν έστω και μία ανακοίνωση για τον Αριστοτέλη Βαλαωρίτη (ενώ έγιναν δύο 
για τον απόγονό του Νάνο Βαλαωρίτη!), τον Γεώργιο Τερτσέτη και τον Γερά-
σιμο Μαρκορά, ενώ στο πρόγραμμα του συνεδρίου υπήρξε μία μόνο εισήγηση 
για τον Ιούλιο Τυπάλδο και μία για τον Ανδρέα Λασκαράτο, που όμως αφορούσε 
στον πεζογράφο και όχι στον ποιητή. Επίσης απουσιάζουν εντελώς από το πρό-
γραμμα ανακοινώσεις για ποιητές που μπορούν να συγκαταλεχθούν στους λε-
γόμενους επιγόνους του Σολωμού, όπως ο μεταφραστής Γεώργιος Καλοσγού-
ρος και ο Νίκος Κογεβίνας. Ως απόρροια των παραπάνω παρατηρήσεων, διατυ-
πώνω ένα ερώτημα με τρόπο μάλλον προκλητικό, για να συμπεριλάβω στον κα-
ταλογισμό των ευθυνών και τον εαυτό μου: μήπως η επικέντρωση ή και η αγκί-
στρωση της έρευνάς μας σε ό,τι θα ονομάζαμε σολωμοκεντρισμό (και, δευτε-
ρευόντως, καλβοκεντρισμό) υποκρύπτει την αδράνεια ή την αβελτηρία μας; Μή-
πως, με άλλα λόγια, εδώ και καιρό, ο καθένας με τον τρόπο του, λίγο πολύ επα-
ναλαμβάνουμε τα ίδια και τα ίδια, επάνω σε ένα ήδη υπάρχον, πολύ ευρύ και σε 
μεγάλο βάθος χαρτογραφημένο πεδίο; Τέλος, η διασπορά των θεμάτων των ανα-
κοινώσεων σε μια χρονική περίοδο που εκτείνεται από τον 18ο αιώνα και φτά-
νει σχεδόν στις μέρες μας θέτει το ζήτημα των ορίων της επτανησιακότητας. Με 
άλλα λόγια, ο όρος είναι λειτουργικός και έχει νόημα να χρησιμοποιείται μόνο 
όταν προσδιορίζεται μέσα σε έναν σαφώς περιγραμμένο, με κριτήρια κυρίως πο-
λιτισμικά, χωροχρόνο. Τέτοια όρια είναι, π.χ., το 1821 ως έτος έναρξης της Ελ-
ληνικής Επανάστασης ή το 1864 ως το έτος ενσωμάτωσης των Επτανήσων στο 
εθνικό κράτος. Διαφορετικά, αν θεωρούμε ενταγμένους αδιακρίτως στην «επτα-
νησιακότητα» τόσο τον Σολωμό και τον Μαρκορά, όσο και τους ποιητές της γε-
νιάς του 1970 που έχουν επτανησιακή καταγωγή ή και ενδεχομένως έζησαν στα 
Επτάνησα, γίνεται φανερό ότι δεν υπάρχει κανένα σοβαρό κριτήριο ιστορικο-

10. Η καταμέτρηση των θεμάτων-προσώπων και έργων έγινε κατά κύριο λόγο με βάση 
τους τίτλους των ανακοινώσεων. Δύο από τις αναφερόμενες στον Κάλβο (η μία από τις δύο η 
δική μου) αφορούσαν και τον Σολωμό. Στην καταμέτρηση έλαβα επίσης υπόψη και ορισμένες 
ανακοινώσεις για επτανήσιους ποιητές που, λόγω της ειδικότερης σκοπιάς τους, εντάχθηκαν 
σε άλλες θεματικές ενότητες του συνεδρίου και όχι στην ενότητα «Λογοτεχνία».
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γραμματολογικής τάξης για να κάνουμε λόγο για «επτανησιακή λογοτεχνία». 
Στη βάση τόσο ασαφών κριτηρίων τοπικότητας, μπορεί κανείς να κάνει αντιστοί-
χως λόγο για «κρητική» ή «καβαλιώτικη» λογοτεχνία όλων των εποχών κ.ο.κ., 
όχι όμως με επιστημονικούς όρους.

Τέλος, θα σχολιάσω ακροθιγώς, όχι πια ως ζητούμενο-ερώτημα, αλλά με 
το αίσθημα δυσάρεστης απορίας, την εκδοτική εικόνα της επτανησιακής ποίη-
σης του 19ου αιώνα. Αναρωτιέμαι, π.χ., γιατί στη γνωστή σε όλους μας σειρά 
του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη έχουν περιληφθεί την τελευταία δε-
καετία εκδόσεις αθηναίων ποιητών της ίδιας με την εξεταζόμενη εδώ περίοδο, 
όπως του Σπυρίδωνα Βασιλειάδη το 2003, του Δημητρίου Παπαρρηγόπουλου το 
2006 και του Παναγιώτη Σούτσου το 2008,11 ενώ οι περιλαμβανόμενες στην εν 
λόγω σειρά εκδόσεις έργων τριών επτανησίων ποιητών, του Κάλβου, του Μαρ-
κορά και του Μαβίλη, χρονολογούνται πλέον στα μακρινά μας έτη 1988 οι δύο 
πρώτες και 1990 η τρίτη;12 Άραγε, σκέφτομαι, δεν θα είχε ενδιαφέρον να εκδώσει 
κανείς την, κατά τη γνώμη μου λαμπρή, μετάφραση της «Ελευθερωμένης Ιερου-
σαλήμ» (“La Gerusalemme liberata”) του Torquato Tasso από τον Ιούλιο Τυ-
πάλδο στην πλήρη μορφή της και σε φιλολογική έκδοση;13 Ή, άραγε, κρίνουμε 
ότι η έκδοση των λεγόμενων Απάντων του Πολυλά από τον Γεώργιο Βαλέτα 
(1950 και 1959),14 όπως και οι εκδόσεις των Απάντων του Ιουλίου Τυπάλδου 
(1953 και 1968) και των Ευρισκομένων έργων του Γεωργίου Τερτσέτη (1984) 

11. Βλ., αντιστοίχως, Σπυρίδων Ν. Βασιλειάδης, Αττικαί νύκτες. Επιλογή από το λο-
γοτεχνικό και κριτικό του έργο, φιλολογική επιμέλεια Λίτσα Χατζοπούλου, Ίδρυμα Κώστα 
και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2003. – Δ. Παπαρρηγόπουλου, Ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια 
Ελένα Κουτριάνου, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2006. – Παναγιώτη Σούτσου, 
Ρομαντικά δράματα («Ο Οδοιπόρος» 1831, «Ο Μεσσίας» 1939, «Ο Άγνωστος» 1842), φιλο-
λογική επιμέλεια Βάλτερ Πούχνερ, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2008.

12. Βλ., αντιστοίχως, Ανδρέα Κάλβου, Ωδαί, φιλολογική επιμέλεια Στέφανος Διαλη-
σμάς, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1988. – Γεράσιμου Μαρκορά, Ποιήματα, 
φιλολογική επιμέλεια Π.Δ. Μαστροδημήτρης, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 
1988. – Λορέντζου Μαβίλη, Τα ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, 
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1990. Γνωρίζω ότι έκδοση των κριτικών κειμέ-
νων του Πολυλά για τη σειρά του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη ετοιμάζει ο Θεοδό-
σης Πυλαρινός.

13. Τη μετάφραση των πρώτων 11 από τα 20 «άσματα» (canti) του έργου βλ. στην έκ-
δοση Ιούλιος Τυπάλδος, Άπαντα, επιμέλεια-εισαγωγή Ντίνος Κονόμος, Άπαντα των Νεοελ-
λήνων Κλασσικών, Αθήνα 1968, σ. 259-402.

14. Βλ. Ιάκωβος Πολυλάς, Άπαντα τα λογοτεχνικά και κριτικά, Αναστύλωσε Γ. Βα-
λέτας, Εκδόσεις Πηγής, Αθήνα 1950. – Ιάκωβος Πολυλάς, Άπαντα τα λογοτεχνικά και κρι-
τικά, Αναστύλωσε Γ. Βαλέτας, Δεύτερη έκδοση συμπληρωμένη, εκδ. Νίκα, Νεοελληνική Βι-
βλιοθήκη, Αθήνα 1959.
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από τον Ντίνο Κονόμο15 καλύπτουν τις σύγχρονες απαιτήσεις, θεωρημένες από 
τη σκοπιά τόσο της πληρότητας και της εγκυρότητας του κειμενικού σώματος, 
του πρωτογενούς υλικού και του φιλολογικού περικειμένου του, όσο και από τη 
σκοπιά της εκδοτικής μεθοδολογίας;

Έρχομαι στον Κάλβο. Πριν από σχεδόν 30 χρόνια, ο Στέφανος Διαλησμάς 
στη μελέτη του «Σύντομα προλεγόμενα στις καλβικές σπουδές» (1986)16 επεσή-
μανε τα κύρια αιτήματα της φιλολογικής έρευνας: Μια συγκεντρωτική έκδοση 
όλων των ελληνικών και ιταλικών έργων του, καλές σύγχρονες μεταφράσεις του 
ξενόγλωσσου έργου του, καθώς και πλήρης έκδοση της αλληλογραφίας του, ανα-
κάλυψη και δημοσίευση ανέκδοτου και αθησαύριστου υλικού, σύνταξη βιβλιο-
γραφίας Κάλβου. Από όλα τα παραπάνω αυτό που έκτοτε υλοποιήθηκε ασφαλώς 
ήταν η σύνταξη της βιβλιογραφίας της περιόδου 1818-1988 από τον Γιώργο Αν-
δρειωμένο (1993).17 Βεβαίως, σημαντικό γεγονός στάθηκε επίσης η εύρεση, χάρη 
στον ερευνητικό ζήλο του Λεύκιου Ζαφειρίου, της πρώτης εκδεδομένης ελληνό-
γλωσσης ωδής του Κάλβου, του ποιήματος «Ελπίς πατρίδος» (Λονδίνο 1819).18 
Στον Ζαφειρίου οφείλουμε και το χρονολόγιο Ο βίος και το έργο του Ανδρέα 
Κάλβου (1792-1869) (2006), έργο επαινετό για τη διεξοδικότητα, την εγκυ-
ρότητα και τη διασταύρωση των πληροφοριών.19 Όλα τα υπόλοιπα desiderata, 

15. Βλ. Ιούλιος Τυπάλδος, Άπαντα. Ποιήματα, πεζά, γράμματα, μεταφράσματα, ιτα-
λικά, Αναστύλωσε Ντίνος Κονόμος, Εκδόσεις Πηγής, Αθήνα 1953. – Ιούλιος Τυπάλδος, 
Άπαντα, επιμέλεια-εισαγωγή Ντίνος Κονόμος, Άπαντα των Νεοελλήνων Κλασσικών [Αθήνα 
1968]. – Ντίνος Κονόμος, Ο Γεώργιος Τερτσέτης και τα ευρισκόμενα έργα του, Έκδοση Βι-
βλιοθήκης της Βουλής των Ελλήνων, Αθήνα 1984.

16. Βλ. Στέφανος Διαλησμάς, «Σύντομα προλεγόμενα στις καλβικές σπουδές», Δια-
βάζω, τχ. 140 (26 Μαρτ. 1986), σ. 48-52.

17. Βλ. Γιώργος Ανδρειωμένος, Bιβλιογραφία Ανδρέα Kάλβου (1818-1988), Εταιρεία 
Ελληνικού Λογοτεχνικού και Iστορικού Aρχείου, Αθήνα 1993. – Βλ. και Διονύσης Σέρρας, Βι-
βλιογραφικά για τον Ανδρέα Κάλβο και τον Ούγο Φώσκολο. Καταγραφή κειμένων από εφημε-
ρίδες και περιοδικά της Ζακύνθου, εκδ. Περίπλους, Αθήνα 1992 (για τον Κάλβο, βλ. σ. 17-44).

18. Βλ. ΕΛΠΙΣ. ΠΑΤΡΙΔΟΣ. ΩιΔΗ. ΕΝ. ΤΗι. ΤΩΝ. ΝΥΝ. ΕΛΛΗΝΩΝ. ΔΙΑΛΕ-
ΚΤΩι., ΑΩΙΘ ΄, London, Samuel Bagster. (Glasgow University Library, Call No. Sp Coll 
BG 57 - c.2). Για την παρουσίαση του ποιήματος από τον Ζαφειρίου, βλ. Λεύκιος Ζαφειρίου, 
«Σημείωμα στην ωδή του Ανδρέα Κάλβου Ελπίς πατρίδος», Ειδικό ένθετο στο τεύχος 109 
του Πόρφυρα, Κέρκυρα (Οκτ. 2003), σ. [1-6]. Αναδημοσιεύσεις: Ανδρέας Κάλβος, Ελπίς πα-
τρίδος, Σημείωμα: Λεύκιος Ζαφειρίου, Επαρχιακό Γραφείο ΟΕΛΜΕΚ Λευκωσίας - Σύνδε-
σμος Ελλήνων Κυπρίων Φιλολόγων, Λευκωσία 2004, σ. 7-12. – Λεύκιος Ζαφειρίου, Ο βίος 
και το έργο του Ανδρέα Κάλβου (1792-1869), εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2006, σ. 145-150 [με 
μικρές διαφορές]. – Βλ. και Λεύκιος Ζαφειρίου, «Το πρώτο ελληνικό ποίημα του Κάλβου», 
Αντί, τχ. 800 (14.11.2003), σ. 61-74. 

19. Βλ. Λεύκιος Ζαφειρίου, Ο βίος και το έργο του Ανδρέα Κάλβου (1792-1869), ό.π.
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όπως λέμε, όσα εύστοχα τα έθεσε ο Διαλησμάς, θα τα καλύψει, σχεδόν πλήρως, 
η αναγγελθείσα εδώ και μερικά χρόνια και στο μεγαλύτερο μέρος της υλοποιη-
μένη πλέον από πολυμελή ομάδα συνεργατών (Παναγής Αλιπράντης, Δημήτρης 
Αρβανιτάκης, Ευριπίδης Γαραντούδης, Γιάννα Γιανουλοπούλου, Λεύκιος Ζαφει-
ρίου, Βίκτωρ Καμχής, Νίκος Κουρκουμέλης, Θεοδόσης Πυλαρινός, Luigi Trenti 
και Mario Vitti) πρώτη έκδοση των Απάντων του Κάλβου σε τέσσερις τόμους, με 
εκδοτικό φορέα το Μουσείο Μπενάκη.20 Υπάρχουν βάσιμες ελπίδες ότι ο πρώτος 
τουλάχιστον από τους τέσσερις τόμους της έκδοσης, αυτός που θα περιλάβει τα 
ιταλικά και τα ελληνικά, εκδεδομένα και ανέκδοτα, λογοτεχνικά έργα του Κάλ-
βου θα κυκλοφορήσει μέσα στο 2016. Στην εν λόγω έκδοση των Απάντων θα πε-
ριληφθεί αφενός η κατά σειρά έβδομη, υπό τη γενική έννοια φιλολογική, έκδοση 
των ωδών, αρχής γενομένης από την έκδοση Ζώρα (1962),21 εκπονημένη, αυτή 
η τελευταία, από εμένα και ακριβέστερα προσδιορισμένη ως «ιστορικο-κριτική» 
έκδοση, σύμφωνα με το θεωρητικό σχήμα που πρότεινε ο Γιάννης Βάσσης22 (τις 
βασικές αρχές αυτής της έκδοσης παρουσίασα πρόσφατα, τον Νοέμβριο 2013, σε 
δημοσίευμά μου στο ηλεκτρονικό περιοδικό Ο αναγνώστης),23 αφετέρου η επίσης 
εκπονημένη, πρώτη πλήρης και σχολιασμένη συγκέντρωση της καλβικής Αλλη-
λογραφίας από τον Δημήτρη Αρβανιτάκη σε συνεργασία με τον Λεύκιο Ζαφει-
ρίου. Στον Αρβανιτάκη οφείλουμε και την πολύ καλή μονογραφία Στον δρόμο για 
τις πατρίδες: η Ape Italiana, ο Ανδρέας Κάλβος, η ιστορία (2010),24 μελέτη που 
διερευνά εξαντλητικά τις σχέσεις του Κάλβου στο Λονδίνο με το περιβάλλον των 
ιταλών συνεργατών του περιοδικού Ape Italiana και τις δραστηριότητές του εκεί 
ως ενός ιταλού δραματικού ποιητή, λόγιου και πατριώτη.25

20. Τα μέλη της επιστημονικής επιτροπής της έκδοσης είναι οι Δημήτρης Αρβανιτάκης, 
Σπύρος Ασδραχάς, Νάσος Βαγενάς, Ευριπίδης Γαραντούδης, Bertrand Bouvier και Mario 
Vitti.

21. Βλ. Γεωργίου Θ. Ζώρα, Κάλβου: Ωιδαί, μετά της πρώτης γαλλικής μεταφράσεως 
υπό St. Julien και Pauthier de Censay, Σπουδαστήριον Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλο-
λογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών 33, Αθήναι 1962.

22. Βλ. Γιάννης Βάσσης, «Για μια ιστορικο-κριτική έκδοση των “Ωδών“ του Ανδρέα 
Κάλβου», Μαντατοφόρος, τχ. 25-26 (Νοέμβ. 1987), σ. 82-88 και Γιάννης Βάσσης, «Ανδρέας 
Κάλβος, “Η Λύρα“. Προδημοσίευση από την ιστορικο-κριτική έκδοση των Ωδών», Μαντατο-
φόρος, τχ. 37-38 (1993-1994), σ. 5-24.

23. Βλ. «Η νέα έκδοση των Ωδών του Ανδρέα Κάλβου», Ο αναγνώστης, ανάρτηση: 
12.11.2013, ηλεκτρονική δημοσίευση: http://www.oanagnostis.gr

24. Βλ. Δημήτρης Δ. Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρίδες: η Ape Italiana, ο Αν-
δρέας Κάλβος, η ιστορία, πρόλογος Mario Vitti, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2010.

25. Βλ. σχετικά τα παρακάτω κείμενα, που δείχνουν τη θετική κριτική υποδοχή του 
βιβλίου: Μικέλα Χαρτουλάρη, «Ο ιταλός Κάλβος και η πατρίδα», Τα Νέα (19.06.2010), 
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Περνώντας στο θέμα τι συνέβη κατά τα τελευταία έτη με τα διάφορα ιστο-
ρικο-γραμματολογικά και ερμηνευτικά ζητήματα που εξακολουθούν να παραμέ-
νουν εκκρεμή όσον αφορά στις καλβικές ωδές, η γνώμη μου είναι ότι από τη σαφή 
πρόοδο του παρελθόντος στραφήκαμε στην οπισθοδρόμηση. Βασικοί σταθμοί της 
οπισθοδρόμησης θεωρώ ότι ήταν αφενός η έκδοση των Ωδών από τον Δημήτρη 
Δημηρούλη (2009), αφετέρου η μονογραφία της Αθηνάς Γεωργαντά Τα θαυμά-
σια νερά. Ανδρέας Κάλβος. Ο ρομαντισμός, ο βυρωνισμός και ο κόσμος των Καρ-
μπονάρων (2011).26 Στην εκτενή εισαγωγή (124 σελίδες) του Δημηρούλη, όπου 
γίνεται μια, κατά την κρίση του συντάκτη της, αναθεωρητική αποτίμηση της 
καλβικής ποίησης (εννοείται της ελληνόγλωσσης, επειδή η ιταλόγλωσση αγνο-
είται παντελώς), η αποτίμηση εμμένει στην προβολή ενός μυστικιστικού αισθη-
τισμού που βαφτίζεται με το όνομα «καλβική ξενότητα». Παραθέτω μια από 
τις αρκετές παρεμφερείς διατυπώσεις του τι εστί «καλβική ξενότητα»: «Η ξε-
νότητα στον Κάλβο ονομάζει αυτό που πάντα περισσεύει χωρίς όνομα, αυτό που 
δεν χωρά στη γνώση, στην κατανόηση, στην κρίση, στην αξιολόγηση, την ίδια 
στιγμή που κινείται στα όριά τους».27 Αν κανείς καταλαβαίνει τι θέλει να πει ο 
εκδότης-κριτικός, ας μας το εξηγήσει. Όσο για τις επιλογές «μια[ς] τελείως δι-
αφορετική[ς] και ριψοκίνδυνη[ς] [εκδοτικής] τακτική[ς]», όπως αυτάρεσκα την 
προβάλει ο Δημηρούλης, αυτές είναι «να εκδώσουμε τις ωδές στο μονοτονικό, να 

(ένθετο: Βιβλιοδρόμιο, σ. 36) (http://www.tanea.gr/news/culture/books/article/4580586/
?iid=2). – Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Ο Κάλβος νέος. Προτού συνδεθεί με τους Καρμπονά-
ρους», Σαββατιάτικη Ελευθεροτυπία (27.11.2010), (ένθετο: Βιβλιοθήκη, σ. 7) (http://www.
enet.gr/?i=news.el.article&id=227538). – Νάσος Βαγενάς, «Ανάμεσα σε δύο πατρίδες», Το 
Βήμα (Κυριακή, 16.01.2011), σ. Α48 (http://www.tovima.gr/opinions/article/?aid=378470). 
– Μιχαήλ Πασχάλης, «Η Ape Ιtaliana, ο Ανδρέας Κάλβος και η ιστορία», Η Καθημερινή 
(Μ. Τρίτη, 19.04.2011), σ. 14 (http://www.kathimerini.gr/424378/article/politismos/arx-
eio-politismoy/h-ape-italiana-o-andreaskalvos-kai-h-istoria). – Νίκος Ε. Καραπιδάκης, «Εξό-
ριστοι διανοούμενοι με πολλές πατρίδες. Οι διαδρομές των Μπαρτολομέο ντε Σάνκτις, Ού-
γου Φώσκολου και Ανδρέα Κάλβου», Η Καθημερινή (Κυριακή, 12.06.2011), (ένθετο: «Τέ-
χνες και Γράμματα»), σ. 11 (http://www.kathimerini.gr/429115/article/politismos/arxeio-
politismoy/e3oristoi-dianooymenoi-me-pollespatrides). – David Ricks, «Towards the nations. 
The Ape Italiana, Andreas Kalvos, the history», Historein, τ. 11 (2011), σ. 194-196 [δημο-
σιεύτηκε τον Απρίλιο του 2012] (http://www.nnet.gr/historein/historeinfiles/histvolumes/
hist11/historein11-reviews.pdf). – Χρήστος Λούκος, «Στον δρόμο για τις πατρίδες και Απο-
λογία της αυτοκτονίας: βιβλιοπαρουσίαση», Μνήμων, τ. 32 (2011-2012), σ. 291-296.

26. Βλ. Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί, εισαγωγή–επιμέλεια–σχόλια Δημήτρης Δημηρούλης, 
εκδ. Μεταίχμιο, Νεοέλληνες Κλασικοί Συγγραφείς, Αθήνα 2009 και Αθηνά Γεωργαντά, Τα 
θαυμάσια νερά. Ανδρέας Κάλβος. Ο ρομαντισμός, ο βυρωνισμός και ο κόσμος των Καρμπο-
νάρων, εκδ. Ερμής, Αθήνα 2011.

27. Βλ. Δημήτρης Δημηρούλης, στο βιβλίο: Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί, ό.π., σ. 47.
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διορθώσουμε τα λάθη ή τις αβλεψίες στην ορθογραφία και στη στίξη και να προ-
σαρμόσουμε γενικά το κείμενο στη σύγχρονη γραμματική».28 Στην περίπτωση 
του Κάλβου η διατήρηση του πολυτονικού και κυρίως των «λαθών» της ορθογρα-
φίας και της στίξης των κειμένων των «Ωδών» δεν απορρέει από φιλολογικό σχο-
λαστικισμό, αλλά από την επίγνωση ότι τα στοιχεία αυτά αποτελούν μέρος της 
ιστορικότητας ενός οριακού ποιητικού κειμένου, και γι’ αυτό ακριβώς τα στοι-
χεία αυτά πρέπει να διατηρηθούν. Επειδή, με άλλα λόγια, συνιστούν σημαίνουσες 
μαρτυρίες της άγνοιας, των αβεβαιοτήτων, των παλινωδιών και των ιδιαιτεροτή-
των ενός συγγραφέα που η ιστορική του μοίρα τον έθεσε στην αρχή μιας νεότε-
ρης εθνικής λογοτεχνικής παράδοσης εν τη γενέσει της. Η εκτίμησή μου, εξάλ-
λου, ότι η έκδοση Δημηρούλη παρουσιάζει πολλά και σοβαρά προβλήματα ενι-
σχύεται από την ομόφωνα αρνητική δημόσια κριτική που της ασκήθηκε από αρ-
κετά μέλη της κοινότητας της νεοελληνικής φιλολογίας, που ασχολούνται συστη-
ματικά με το καλβικό έργο.29

Η Γεωργαντά επιχειρεί να παρουσιάσει στη μονογραφία της μια συνθετική 
συνολική θεώρηση και αποτίμηση της ελληνόγλωσσης ποίησης του Ανδρέα Κάλ-
βου, με γνώμονα το ιστορικό, λογοτεχνικό και γενικότερα πολιτισμικό πλαίσιο 
της εποχής του. Σύμφωνα με αυτή, τη θεωρούμενη ως ριζικά νέα, εξέταση, ο 

28. Δημήτρης Δημηρούλης, Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί, ό.π., σ. 126.
29. Βλ. σχετικά τα κείμενα: Νάσος Βαγενάς, «Δεινοπαθήματα του Κάλβου», Το Βήμα 

(25.10.2009). – Μιχαήλ Πασχάλης, «Πώς “εκσυγχρονίστηκε” ο Κάλβος» (Η Καθημερινή, 
24.11.2009). – Μιχαήλ Πασχάλης, «Εκσυγχρονισμός και παλαιοημερολογητισμός», Νέα 
Εστία, τχ. 1827 (Νοέμβ. 2009), σ. 901-907. – Μιχαήλ Πασχάλης, «Η ξενότητα του Κάλβου 
και η αποξένωση του εκδότη», Η Καθημερινή (11.01.2010). – Νάσος Βαγενάς, «Η ξενότητα 
προς τον Ανδρέα Κάλβο», Η Καθημερινή (25.01.2010). – Νάσος Βαγενάς, «Ερασιτεχνισμός 
και κριτική», Το Βήμα (04.04.2010). – Ευριπίδης Γαραντούδης, «Ποιητικίζουσα ρητορεία 
και επιδεικτική αυταρέσκεια», Τα Νέα («Βιβλιοδρόμιο», 31.07.2010). – Μιχαήλ Πασχά-
λης, «Εκδοτικά και γλωσσικά (ιταλισμοί) στο “Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος” του Κάλ-
βου (αντί απαντήσεως στον Δ.Δ.)», Νέα Εστία, τχ. 1835 (Ιούλ.-Αύγ. 2010), σ. 49-62. – Νά-
σος Βαγενάς, “Criticus gloriosus”, Νέα Εστία, τχ. 1837 (Οκτ. 2010), σ. 433-469. – Δημή-
τρης Δ. Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρίδες: η Ape Italiana a Londra, ο Ανδρέας Κάλ-
βος, η ιστορία, πρόλογος Mario Vitti, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2010, σ. 321-323. – Ελένη 
Πολίτου-Μαρμαρινού, Ωσάν χαράς ιδέα. Η ποιητική γραμματική του Ανδρέα Κάλβου, εκδ. 
Gutenberg, Αθήνα 2011, σ. 207-211. Συγκεντρωτική απάντηση του Δημηρούλη, που επε-
κτείνει προηγούμενες ανταπαντήσεις του, στο κείμενό του «Σολωμοφάγοι και Καλβομάχοι», 
Νέα Εστία, τχ. 1833 (Μάιος 2010), σ. 990-1030. Όσες, θετικές για την έκδοση του Δη-
μηρούλη, βιβλιοκρισίες φιλοξενούνται, μεταξύ και των αρνητικών, στην προσωπική ιστο-
σελίδα του (http://www.dimiroulis.com/index.php?option=com_content&view=article&id= 
60:2010-12-05-12-36-31&catid=34:books), είναι γραμμένες από πρόσωπα προφανώς μη ει-
δικά στη μελέτη του έργου του Κάλβου.
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Κάλβος, κατά τη συγγραφέα, είναι ένας «μεγάλος ευρωπαίος»30 ρομαντικός και, 
ειδικότερα ακόμα, «παράφορος» βυρωνικός ποιητής (σε διάφορα σημεία του βι-
βλίου της χρησιμοποιούνται υπερβολικοί προσδιορισμοί όπως «θαυμάσιος», «γι-
γαντιαίος», «μεγαλειώδης», «λαμπερός» κ.ά. παρόμοια). (Το δεύτερο κύριο θέμα 
του βιβλίου της Γεωργαντά είναι η εξέταση του Κάλβου ως καρμπονάρου). Το 
ουσιαστικό επιχείρημα της Γεωργαντά, για να υποστηρίξει τη ρομαντική ποιό-
τητα και φύση της καλβικής ποίησης, είναι ότι ο ρομαντισμός λειτούργησε ως 
μια καταλυτική εμπειρία που αναπότρεπτο ήταν να παρασύρει και τον Κάλβο. Η 
επιλογή της, συνεπώς, να μην διαλέγεται με το μέρος της καλβικής βιβλιογρα-
φίας με το οποίο διαφωνεί είτε εκδηλώνεται με την αναφορά και μόνο δημοσιευ-
μάτων, οπότε αυτά περιλαμβάνονται στη βιβλιογραφία του βιβλίου της και μνη-
μονεύονται σε υποσημειώσεις, είτε φτάνει μέχρι την αποσιώπηση/αγνόησή τους. 
Μια άλλη τακτική της Γεωργαντά είναι να κρίνει σταθερά πως ό,τι κατά το πα-
ρελθόν αναγνωρίστηκε ως επίδραση του ιταλικού νεοκλασικισμού και ειδικότερα 
του Foscolo στον Κάλβo δεν υπάρχει λόγος να παρουσιαστεί και να αναθεωρηθεί, 
επειδή είναι ρομαντικό κατά βάθος, αλλά οι παλαιότεροι μελετητές δεν στάθηκαν 
ικανοί να το αντιληφθούν. Ειδικότερα για τη σχέση του Κάλβου με τη βυρωνική 
ποίηση, η Γεωργαντά πιστεύει ότι «η σχέση έμπνευσης [του Κάλβου από τον 
Μπάυρον] ήταν αυτονόητη, καθιερωμένη και επιβεβλημένη».31 Αλλά όσα στοι-
χεία επικαλείται η συγγραφέας και τα ερμηνεύει ως «τεκμήρια» της «συγκλονι-
στικής» σχέσης του Κάλβου με την ποίηση του Μπάυρον και της «εξάρτησης» 
του έργου του έλληνα ποιητή από εκείνο του άγγλου ομοτέχνου του δεν είναι, 
σύμφωνα με μια αντικειμενική θεώρηση αυτών των στοιχείων, παρά εικασίες ή 
ενδείξεις. Σύμφωνα με την Γεωργαντά, επίσης, η «αυτονόητη, καθιερωμένη και 
επιβεβλημένη» σχέση έμπνευσης του Κάλβου με την ποίηση του Μπάυρον λανθά-
νει σχεδόν σε κάθε σημείο των ωδών, επειδή είναι τόσο υψηλή η αισθητική αξία 
της ποίησης του Κάλβου και τέτοια η ποιητική ευφυΐα του που αυτός είναι ικανός 
να μεταμορφώνει διαρκώς τη σχέση με το ποιητικό του πρότυπο σε έμπνευση. 
Με δύο λόγια, συνολικά κρινόμενη η εν λόγω μονογραφία αποτελεί εκδήλωση της 
αστήρικτης ερμηνευτικής εμμονής της συγγραφέως της να προβληθεί ο Κάλβος 
ως ένας αποκλειστικά ρομαντικός και ειδικότερα βυρωνικός ποιητής.32

30. Βλ. Αθηνά Γεωργαντά, Τα θαυμάσια νερά, ό.π., σ. 12.
31. Αθηνά Γεωργαντά, Τα θαυμάσια νερά, ό.π., σ. 128-129.
32. Συστηματικότερη κριτική στην άποψη της Γεωργαντά για τον «βυρωνομανή» 

Κάλβο ασκείται στη μελέτη μου, «Ο Κάλβος, μεταξύ νεοκλασικισμού και ρομαντισμού», στο 
βιβλίο: Τριαντάφυλλα και γιασεμιά. Τιμητικός τόμος για την Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, 
επιμέλεια Ζ.Ι. Σιαφλέκης - Ερασμία-Λουίζα Σταυροπούλου, εκδ. Gutenberg, Αθήνα 2012, σ. 
110-135. Αρνητική κριτική στο βιβλίο της Γεωργαντά ασκείται επίσης στη μελέτη του Μι-
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Ευτυχώς και εγκαίρως την πορεία οπισθοδρόμησης που περιέγραψα παρα-
πάνω ήρθε να ανακόψει η πρόσφατη μονογραφία του Μιχαήλ Πασχάλη, Ξανα-
διαβάζοντας τον Κάλβο. Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και η αρχαιότητα (2013).33 
Με το βιβλίο του ο Πασχάλης επανέφερε στο προσκήνιο της έρευνας το θέμα της 
σχέσης των ωδών με τον ιταλικό νεοκλασικισμό, ζήτημα εδώ και χρόνια λησμο-
νημένο, αν όχι απωθημένο. Έδειξε πειστικότατα, ξαναπιάνοντας το νήμα της 
σχέσης του Κάλβου με την ποίηση ιδίως του Foscolo, ότι ο δεσμός του έλληνα 
ποιητή με την ιταλική γλώσσα και την ιταλική νεοκλασική ποίηση παρέμεινε 
στενός μέχρι και την εποχή της γραφής των ελληνόγλωσσων ποιημάτων του. 
Μάλιστα ο δεσμός αυτός δεν συνιστά μόνο μέρος της λογοτεχνικής παρακαταθή-
κης του Κάλβου, αλλά λειτουργικό όρο της αντίληψής του για τα ελληνικά ποιή-
ματά του, καθώς αποτυπώνεται σε πολλά στοιχεία της γλωσσικής συγκρότησης, 
της τεχνοτροπικής σκευής και της εικονοποιΐας τους. Επίσης, το βιβλίο του Πα-
σχάλη κατέδειξε, εξίσου πειστικά, ότι ο Κάλβος δεν γνώριζε καλά, όπως αρκετοί 
υποστήριζαν παλαιότερα, την αρχαία γραμματεία, ούτε διάβαζε τα ίδια τα κεί-
μενα-πηγές της. Αντιθέτως, η όποια επαφή του, κυρίως γλωσσική, με τα αρχαία 
κείμενα αφενός βασίζεται σε λεξικά, αφετέρου διαμεσολαβείται από ιταλικά λο-
γοτεχνικά κείμενα που είναι κρίκοι της μακράς αλυσίδας του διαλόγου με την αρ-
χαία ελληνική και τη ρωμαϊκή γραμματεία. Με άλλα λόγια, ο απευθείας διάλογος 
του Κάλβου με τα αρχαία κείμενα, διάλογος τον οποίο υποστήριξαν παλαιότεροι 
και ορισμένοι σύγχρονοι μελετητές, κατά τον Πασχάλη δεν υπάρχει, ενώ η ιδέα 
περί του διαλόγου απορρέει από την ελληνοκεντρική κατεύθυνση των μελετητών 
του, με άλλα λόγια την επιθυμία τους ο Κάλβος να είναι «ελληνικός» (για να θυ-
μηθούμε τον Σεφέρη).34 Η σοβαρότητα της μελέτης του Πασχάλη δείχνει εξάλ-

χαήλ Πασχάλη, «Γύρω από τις πηγές έμπνευσης του Κάλβου», Νέα Εστία, τχ. 1852 (Φεβρ.-
Μάρτ. 2012), σ. 240-262. Αναδημοσίευση στο βιβλίο του Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο. Ο 
Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και η αρχαιότητα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης (Θεωρία 
και κριτική της λογοτεχνίας), Ηράκλειο 2013, σ. 171-204: 173-182. Οι βιβλιοκρισίες σε 
άλλα έντυπα, εν γένει θετικές, αναφερόμενες ιδίως στην εξέταση από τη Γεωργαντά του Κάλ-
βου ως καρμπονάρου, δεν είναι γραμμένες από μελετητές του Κάλβου: Βαγγέλης Χατζηβα-
σιλείου, «Η ρομαντική δυναμική και ο πολιτικός ριζοσπαστισμός του Κάλβου», Νέα Εστία, 
τχ. 1849 (Νοέμ. 2011). – Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Ο αγέλαστος Καρμπονάρος», Ελευθεροτυ-
πία (28.10.2011), (ένθετο «Βιβλιοθήκη») (http://www.enet.gr/?i=issue.el.home&date=28/
10/2011&id=321159). – Λαμπρινή Κουζέλη, «Ο Καρμπονάρος Ανδρέας Κάλβος», Το Βήμα 
(09.10.2011), (http://www.tovima.gr/books-ideas/article/?aid=424130).

33. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο. Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιτα-
λία και η αρχαιότητα, ό.π.

34. Ο Σεφέρης, το 1960, στη μελέτη του «Κάλβος, 1960» (Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, 
τ. Β΄, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 51984, σ. 119) έθεσε το ερώτημα «Γιατί είναι ελληνικός ο Κάλ-
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λου πού οδηγούν οι άλλες, οι –ας τις ονομάσω– δίχως κέντρο κατευθύνσεις προς 
τον Κάλβο, είτε εκείνη της «καλβικής ξενότητας» (Δημηρούλης) είτε εκείνη του 
ρομαντικά παθιασμένου «βυρωνομανούς» Κάλβου (Γεωργαντά).35

Η γνώμη μου είναι ότι η μελέτη των καλβικών ωδών εξακολουθεί να έχει 
ανάγκη τον φιλολογικό θετικισμό, κυρίως με την έννοια ότι οι μελετητές που ερ-
μηνεύουν το ελληνικό έργο του Κάλβου πρέπει να γνωρίζουν το ιταλικό έργο του 
και να βασίζονται σταθερά στο έδαφος των κειμενικά διαπιστωμένων και προσε-
κτικά ελεγμένων σχέσεων. Έτσι οι όποιες επιμέρους ερμηνείες τους είτε θα τεκ-
μηριώνονται είτε θα πιθανολογούνται βάσιμα. Η αισθητική γοητεία που εξακο-
λουθεί να μας ασκεί ο Κάλβος δεν κινδυνεύει να μειωθεί ή να αλλοιωθεί από την 
καλύτερη γνώση μας όλων εκείνων των στοιχείων που τον καθιστούν τόσο ιδι-
ότυπο ποιητή. Αν, εντέλει, η συστηματική μελέτη μάς φανερώνει έναν ιταλοκε-
ντρικό και νεοκλασικό, αλλά πιο κοντά στον αληθινό, Κάλβο, κι έναν ποιητή που 
δεν ήξερε καλά ούτε τα αρχαία ούτε τα νέα ελληνικά, το κέρδος αυτής της φανέ-
ρωσης είναι η εις βάθος κατανόησή του. Η άλλη οδός είναι εκείνη που οδηγεί σε 
έναν επινοημένο ή εξιδανικευμένο Κάλβο, σύμφωνα με τις ανάγκες και τις επιθυ-
μίες είτε μελετητών του είτε μη ειδικών αναγνωστών του που αρέσκονται να πα-
ριστάνουν τους ειδικούς.36

βος;» και έδωσε την απάντηση, «Φυσικά, για μένα το θέμα δεν υπάρχει», αναφερόμενος σε 
μια ισχυρή κριτική παράδοση που επέμενε να βλέπει τον Κάλβο ως ελληνικό.

35. Βλ. σχετικά τη βιβλιοκρισία μου για το βιβλίο του Πασχάλη, «Μια καίρια συμβολή 
στην καλύτερη κατανόηση του Κάλβου», The Athens Review of Books - Αθηναϊκή Επιθεώ-
ρηση του Βιβλίου, τχ. 50 (Απρ. 2014), σ. 51-52.

36. Σημειώνω τρία ακόμα πρόσφατα βιβλία για τον Κάλβο. Η μονογραφία της Ελένης 
Πολίτου-Μαρμαρινού, Ωσάν χαράς ιδέα. Η ποιητική γραμματική του Ανδρέα Κάλβου, εκδ. 
Gutenberg, Αθήνα 2011, αποτελεί μια πολύ αξιόλογη συμβολή, προέκταση της θεματικής και 
του προβληματισμού της παλαιότερης μελέτης της Η στίξη των Ωδών του Ανδρέα Κάλβου. 
Ο Ωκεανός, εκδ. Καρδαμίτσα, Κείμενα και κριτική Νεοελληνικού Λόγου, Αθήνα 1992. Τα 
άλλα δύο βιβλία, του Γιώργου Ανδρειωμένου, Αναζητώντας τον «άλλο» Κάλβο: Επιστημονι-
κές ενασχολήσεις του στην Κέρκυρα (1826-1852), Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 
2013, και του Κωστή Δανόπουλου, Η παρέμβαση του Ανδρέα Κάλβου στη θεολογική δια-
μάχη Frederick Nolan – Thomas Falconer (τέλος 1818), (poema. . .) εκδόσεις, Αθήνα 2013, 
δεν αναφέρονται στον ποιητή Κάλβο, αλλά σε δραστηριότητες του λογίου πριν και μετά τη 
συγγραφή του ελληνόγλωσσου ποιητικού έργου του.
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Περίληψη /  Summary

Στη μελέτη γίνεται αρχικά αποτίμηση της κατάστασης στην οποία βρίσκεται 
σήμερα η έρευνα της επτανησιακής ποίησης του 19ου αιώνα, στους βασικούς 
άξονές της: το τεχνοτροπικό στίγμα της, η ένταξή της στην ιστορία της λογοτε-
χνίας της εποχής της, η εξέταση των κειμένων της ως προς το σύγχρονο ιδεολο-
γικό και κοινωνικοπολιτικό περιβάλλον. Στη συνέχεια εξετάζεται η έκδοση και η 
μελέτη του έργου του Ανδρέα Κάλβου.

The aim of this communication is the assessment of the current state of stud-
ies of the 19th-century Ionian Islands poetry. The themes that will be examined 
are the particular stylistic features of this poetry, its relevance to the history of 
its contemporary literature, the relationship of its texts to the ideological and 
socio-political environment of the time. Subsequently, I will focus on the study 
and the critical edition of Andreas Kalvos’ work.



Διονύσιος Σολωμός, τέμπερα, του Σπύρου Αλαμάνου (1947-2011). 
[Συλλογή Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών – Μουσείου Σολωμού Κερκύρας].



Η ΚΕΡΚΥΡΑ ΤΟΥ 19ΟΥ ΑΙΩΝΑ: ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ. 

Ο ΗΠΕΙΡΩΤΗΣ ΣΥΛΛΟΓΕΑΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΔΟΣΙΟΣ

Γεωργία Λαδογιάννη

Στο κλείσιμο της δεκαετίας του 1870 και λίγο πριν από το Συνέδριο του Βερο-
λίνου, η Κέρκυρα, το σύνορο του ελεύθερου κράτους, είναι η πόλη που τρέφει 

τις ελπίδες των γειτόνων της αλύτρωτων Ηπειρωτών. Η ανατολική κρίση της 
περιόδου 1876-1878 έχει αναβαθμίσει τον ζωτικό της ρόλο, καθώς διαφαίνεται 
η δυνατότητα περαιτέρω διάλυσης της οθωμανικής αυτοκρατορίας και τα αλυ-
τρωτικά κινήματα ξεσπούν από την Ήπειρο μέχρι την Κύπρο.1 Ωστόσο, όλα κα-
ταλήγουν στη γνωστή συνθήκη του Βερολίνου, που αφήνει την Ήπειρο έξω από 
το ελληνικό κράτος. Όμως στο Λυκούρσι, «καθ’ όν τα δυσμικά άκρα της Κορ-
κυραίας αντίκειται»,2 και την γύρω περιοχή έλαβε χώρα ένα από τα πιο ισχυρά 
κινήματα απελευθέρωσης, που έληξε βέβαια με την συντριβή του, τον Φεβρουά-
ριο του 1878.3 Όσο διαρκούσε η επαναστατική δράση στο Λυκούρσι, η Κέρκυρα 

1. Η πατριωτική λογοτεχνία του 19ου αιώνα εξυμνεί κάθε ξεσηκωμό. Είναι χαρακτηρι-
στικός ο ενθουσιασμός αλλά και ο θρήνος του Σοφ. Καρύδη από την επανάσταση στην Ηπει-
ρο-θεσσαλία (1853-1854) και την Κρήτη (1866-1869). Ο Καρύδης συνεχίζει τον Αλ. Σού-
τσο με νέα «Τουρκομάχο». Οι παρακάτω στίχοι είναι ενδεικτικοί: Και ηγέρθ’ η Θεσσαλία και 
η Ήπειρος ’ς τα σκότη / Με τας χείρας οπλισμένας, / Και τας θύρας του πολέμου έχουν ήδη 
ανοιγμένας. . ./ Της θεάς Ελευθερίας ο δαυλός ερρίφθη πέραν,/ Και πριν πέσει κάτω, όλην 
άναψε την ατμοσφαίραν! / την πυράν ενατενίζει η Ευρώπη θαμβωμένη, / Και ο κώδων του 
θανάτου προ της θύρας της σημαίνει, / Αναγγέλλων της Τουρκίας / Τας στιγμάς τας τελευ-
ταίας και την ώραν της κηδείας. – από το ποίημα «Η Τουρκομάχος Ελλάς», του βιβλίου Βω-
μός ήτοι Αγώνες και Μαρτύρια της Κρήτης, Ηπείρου και Θεσσαλίας υπό Σοφοκλέους Καρύ-
δου, Αθήνησι, τύποις Σοφ. Κ. Καρύδου, 1869, σ. 104-106 (105).

2. Στράβων, Γεωγραφικά, Ζ, 7.5. 
3. Τα γεγονότα προκαλούν και το επιστημονικό ενδιαφέρον (φιλολογικό και ιστορικό) 

για την περιοχή, όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Αθανάσιος Πετρίδης, «Περί της αρχαίας 
πόλεως Λυκίας (Λυκουρσίου νυν) και του λιμένος αυτής Ογχήσμου (νυν Αγίων Σαράντα)», 
Παρνασσός, τ. 2, αρ. 8 (Αύγ. 1878), σ. 636-643. Μια εικόνα της καταστροφής δίνει και η επι-
στολή του Ν. Τσιγαρά, αυτόπτη μάρτυρα, βλ. Β.Α. Μυστακίδη, «Συμβολή εις την ιστορίαν 
των εν Ιωαννίνοις Σχολείων», Παρνασσός, τ. Ι΄, αρ. 5 (Δεκ. 1886), σ. 185-191 (186).
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ζούσε έντονα τα γεγονότα, όπως δείχνουν τα καθημερινά πρωτοσέλιδα στον το-
πικό τύπο.4

Η συντριβή του κινήματος σήμαινε ένα μεγάλο κύμα προσφύγων, από την 
απέναντι ηπειρώτικη ακτή.5 Η πόλη ξαναζεί μέρες προσφύγων της Πάργας· 
πλημμυρίζει, τώρα, από τους ηττημένους, εξαθλιωμένους και ξεριζωμένους επα-
ναστάτες του Λυκουρσίου και τις οικογένειές τους. Για την περίθαλψη και την 
ανακούφισή τους κινητοποιούνται μηχανισμοί που η πόλη διέθετε από παλιά, κα-
θώς ανέκαθεν αναλάμβανε να οργανώνει τη διάσωση ή την περίθαλψη δεινοπα-
θούντων από τις υπόδουλες περιοχές. Το δίκτυο προστασίας και βοήθειας π.χ. 
που είχε δημιουργήσει και ενεργοποιήσει ο μεγάλος πρωτοπαπάς της Κέρκυ-
ρας, στο διάστημα της ποιμαντικής του θητείας 1738-1746,6 είναι σπουδαίο τεκ-
μήριο του παραδοσιακού ρόλου βοήθειας προς τον υπόδουλο ελληνισμό που πρό-
σφερε η Κέρκυρα. Εξάλλου, οι Μεσολογγίτισσες και οι πολιορκημένοι Μεσολογ-
γίτες στη «Γυναίκα της Ζάκυθος» και στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους» ή οι 
Κρητικοί στον «Κρητικό» του Διονυσίου Σολωμού απηχούν την ίδια την παρά-
δοση.7 Η Κέρκυρα, τώρα, γίνεται ο «φυσικός» αποδέκτης (γεωγραφικά και πα-
ραδοσιακά) των προσφύγων του Λυκουρσίου, που τους εγκαθιστούν στο παλαιό 
φρούριο της πόλης.

Η Κέρκυρα είναι ακόμη και τόπος ελεύθερης δράσης κάθε ευπατρίδη της 
οθωμανοκρατούμενης Ηπείρου.8 Την ίδια εποχή, αρχές του καλοκαιριού του 

4. Χαρακτηριστικά βλ. εφ. Λαός: (16.02.1878), (17.02.1878), (25.02.1878), (25.03.1878), 
(29.03.1878). 

5. Από το ύψος της χρηματοδότησης για τους πρόσφυγες, όπως φαίνεται στη στήλη 
«Ειδήσεις εξ Ελλάδος», Δελτίον της Εστίας (16.12.1879), σ. 2, η Κέρκυρα, συγκριτικά, δέ-
χθηκε τον μεγαλύτερο αριθμό. 

6. Ν.Τ. Βούλγαρις, «Ιωάννου Βουλγάρεως, μεγάλου πρωτοπαπά Κερκύρας, Γράμματα 
Προτρεπτικά, εις συνδρομήν υπέρ ορθοδόξων χριστιανών προσφευγόντων εις Κέρκυραν εκ 
της δούλης Ελλάδος (1738-1746)», Παρνασσός, τ. 13, αρ. 6 (Ιούν. 1890 ), σ. 301-319. Ενδει-
κτικό των αλυτρωτικών συναισθημάτων των Κερκυραίων, στο τέλος του 19ου αιώνα, είναι η 
αφιέρωση που κάνει ο Γ. Καλοσγούρος (1853-1902) της μετάφρασής του των «Τάφων» του 
Φόσκολου στις ψυχές των ιταλών εθελοντών που έπεσαν στον πόλεμο του 1897. 

7. Εικόνες προσφύγων Κρητών, που ζητιανεύουν στους δρόμους της Αθήνας, όταν, αρ-
γότερα, αποτυγχάνει η επανάσταση στην Κρήτη, μας δίνει ο Σοφ. Καρύδης, βλ. τα ποιήματα: 
«Τα ορφανά της Κρήτης», «Το ορφανό της Κρήτης», «Ο επαίτης Κρης», στο προμνημονευ-
θέν στη σημ. 1 βιβλίο, στις σ. 39-41, 72-74 και 76-78, αντίστοιχα. 

8. Ενδεικτικό του κλίματος του φόβου απέναντι στην οθωμανική διοίκηση, που έχουν οι 
λόγιοι των Ιωαννίνων, είναι η ανωνυμία τους ως μελών του «Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελ-
ληνικών Γραμμάτων», βλ. Ο εν Αθήναις προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων Σύλλο-
γος – ́Εκθεσις των πεπραγμένων από της συστάσεως αυτού μέχρι τούδε, 17 Απριλίου 1869 - 
31 Δεκεμβρίου 1871. Εν Αθήναις, τύποις Ανδ. Κορομηλά, 1872, σ. 29. 
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1879, βρίσκεται στην Κέρκυρα ο γιαννιώτης, απόφοιτος της Ζωσιμαίας Σχολής, 
Νικόλαος Δόσιος (ο Ιωαννίτης, όπως υπογράφει), επιστρέφοντας από την Γερ-
μανία και Ελβετία, όπου τον Ιούνιο είχε λάβει το διδακτορικό του δίπλωμα, από 
το Πανεπιστήμιο του Τύμπιγκεν.9 Η εικόνα των προσφύγων είναι οδυνηρή για 
τον νεαρό ευπατρίδη.10 Ο πληγωμένος πατριωτισμός του γίνεται επιθυμία συμ-
βολής στη βελτίωση της ζωής τους.11 Αποφασίζει την έκδοση βιβλίου «Υπέρ των 
εν Κερκύρα προσφύγων Ηπειρωτών», παραχωρώντας το όποιο κέρδος από την 
πώλησή του στους «εξ Ηπείρου χαλασμένους», όπως άκουγε να αυτοαποκαλού-
νται οι πρόσφυγες. Κυκλοφορεί την «Αγγελία» για την έκδοσή του, με την τοπο-
χρονία «εν Αθήναις, Ιανουάριος 1880», και υπογράφει ένα «Αναγκαίον Προοί-
μιον» της έκδοσης «εν Κερκύρα, Ιούλιος 1880». Κάπου εκεί χρονικά, καλοκαίρι-
φθινόπωρο του 1880, κυκλοφορεί το βιβλίο που περιέχει ό,τι βρισκόταν στο «αρ-
χείο» –τον «χαρτοφύλακα»– του νεαρού διδάκτορα: από ποιήματα, της εφηβικής 
ρέμβης ή μιας στοχαστικότερης πολιτικής ποίησης που εμπνέεται από τον αλυ-
τρωτισμό, από ένα αυτοβιογραφικό διήγημα εξαιρετικής λογοτεχνικής και ιστο-
ρικής αξίας,12 μέχρι τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών που μαζεύει από τους 
πρόσφυγες και τους φυλακισμένους στο Σωφρονιστήριο της πόλης.13

9. Καταγράφεται ένα γενικότερο ενδιαφέρον για την διδακτορική του διατριβή από 
την πλευρά των γερμανών φιλολόγων. Σχετικό σημείωμα υπάρχει στην Εστία, αρ. 181 
(15.06.1880), σ. 2.

10. Σύμφωνα με την δική του περιγραφή: «όμιλος ανυποδήτων και ασκεπών αθώων 
πλασμάτων, όσα διαφυγόντα τον θανατηφόρον κτύπον του πιστολίου και γιαταγανίου του Αλ-
βανού Βασιβοζούκου κατά την τελευταίαν Ηπειρωτικήν επανάστασιν εύρον επί της ελευθέρας 
Κερκύρας το της σωτηρίας άσυλον», βλ. πιο κάτω, στη σημ. 14, τον πλήρη τίτλο της έκδοσης 
Χαρτοφυλάκιον των παιδικών μου χρόνων ή Αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας, σελ. στ΄. 
Έντονη αλυτρωτική διάθεση δείχνει και ποίημα που δημοσιεύει, την ίδια εποχή, σε εφημε-
ρίδα της Κύπρου για την αποτυχημένη επανάσταση στη Θεσσαλία. Οι δύο περιοχές, η Ήπει-
ρος και η Κύπρος, τροφοδοτούν με αγωνιστές τα κινήματα και έχουν μεγάλες προσδοκίες από 
κάθε επαναστατική εκδήλωση. 

11. «εις ανακούφισιν και συμπλήρωσιν του γλίσχρου σιτηρεσίου» των προσφύγων, Χαρ-
τοφυλάκιον, ό.π. 

12. Αυτοβιογραφικό είναι το πρώτο μέρος (σ. 1-22), με τίτλο «Φιλίας απομνημονεύ-
ματα», χωρισμένο σε έξι μέρη (αριθμημένα από Α΄-ΣΤ΄) και έναν σύντομο «Επίλογο». Εί-
ναι το βιωματικό υλικό μιας αφηγηματοποιημένης βιογραφίας, που μας κάνει να σκεφτούμε 
ότι υπάρχουν περισσότερα κείμενα του τύπο της αφήγησης που γνωρίζουμε από τον Βιζυηνό. 
Και στις δυο περιπτώσεις έχουμε ένα υλικό μνήμης των παιδικών χρόνων, μέσα από το φίλ-
τρο μιας συνείδησης της διασποράς. 

13. Στο προλογικό κείμενο υπάρχουν ενδιαφέρουσες εικόνες της Κέρκυρας, όπως κατα-
γράφονται στην αφήγηση ενός flaneur, που ρουφάει ακόρεστα το κερκυραϊκό τοπίο, μετά από 
χρόνια παραμονής στην κεντρική Ευρώπη. Το τοπίο περιγράφεται σαν το σκηνικό μυθολο-
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Με τον χαρακτηριστικό τίτλο Χαρτοφυλάκιον των παιδικών μου χρόνων ή 
Αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας14 το βιβλίο, «το τιμαλφέστερον των κτη-
μάτων μου» όπως το χαρακτηρίζει, εκδίδεται από το τυπογραφείο «Ο Κοραής» 
(του Ι. Ναχαμούλη) της Κέρκυρας.15

γικών και ιστορικών γεγονότων. Η περιγραφή ζωντανεύει όσα μας περιγράφει για την Κέρ-
κυρα ο Όμηρος και άλλοι μεταγενέστεροι συγγραφείς. Ταυτόχρονα, έχουμε και το τοπίο μιας 
σύγχρονης πόλης, που διαθέτει εξοχές για ρομαντικές περιπλανήσεις και τόπους πρόσφορους 
για την ψυχική γαλήνη και την αισθητική απόλαυση. Η Κέρκυρα ικανοποιεί τον σύγχρονο πε-
παιδευμένο αστό, που νιώθει όπως «πας της αρχαιότητος ακραιφνής φίλος». Εκείνο όμως που 
συγκλονίζει τον νεαρό πατριώτη είναι η εικόνα των ηπειρωτών προσφύγων της Κέρκυρας, «οι 
εξ Ηπείρου χαλασμένοι ή πρόσφυγες»: «το πρώτον το κλασικόν της χώρας των Φαιάκων πα-
τών έδαφος μεταίρεται, αι επί του αδόξου παρόντος αλγειναί εντυπώσεις και η θέα της απέ-
ναντι έτι δούλης και μετ’ ανυπομονησίας την μετά της μητρός Ελλάδος προσάρτησιν καρα-
δοκούσης πατρικής γης μ’ εξήγειραν του τερπνού τούτου και θελκτιρίου ρεμβασμού», Χαρ-
τοφυλάκιον, σ. ε΄.

14. Η πλήρης περιγραφή της έκδοσης, που αποτελεί και το πρώτο βιβλίο του λογοτέ-
χνη Δοσίου, είναι: Χαρτοφυλάκιον των παιδικών μου χρόνων ή Αναμνήσεις της παιδικής μου 
ηλικίας, υπό Νικολάου Δοσίου Δ.φ. Ιωαννίτου, Υπέρ των εν Κερκύρα προσφύγων Ηπειρω-
τών! Εν Κερκύρα, Τυπογραφείον Ο Κοραής Ι. Ναχαμούλη 1880. Ο όρος «χαρτοφυλάκιον» 
χαρακτηρίζει ένα βιβλίο προσωπικού και βιωματικού/αρχειακού περιεχομένου, μας το δεί-
χνει εξάλλου και ο εναλλακτικός τίτλος. Ταυτόχρονα, ο όρος δίνει τη δυνατότητα ενός βιβλίου 
με συμπιληματικό χαρακτήρα. Από τις πιο γνωστές χρήσεις του όρου, στον 19ο αιώνα, είναι 
τον Ποιητικόν Χαρτοφυλάκιον του Αλέξανδρου Σούτσου (1845 ), που θα μπορούσε σκόπιμα 
ο Δόσιος να επεδίωξε μια σχέση ανάμεσα σε βιβλία δύο «ετεροχθόνων» και πατριωτών συγ-
γραφέων. Εξάλλου, το πολύστιχο ποίημα «Διθύραμβος εις τον Λαόν της δούλης και ελευθέ-
ρας Ελλάδος» του βιβλίου του Αλ. Σούτσου ανήκει μάλλον στις πηγές του μυθιστορήματος Τα 
Θύματα του Βάγια, του Ν. Δοσίου (Βουκουρέστι 1888). Τέλος, ο Δόσιος αφιερώνει το Χαρτο-
φυλάκιόν του στον δάσκαλό του στη Ζωσιμαία: «Αφιέρωσις. Σπυρίδωνι Μανάρη, Διδασκάλω 
και Ευεργέτη. Σεβασμού και αγάπης τεκμήριον» (σ. 5). Ο Σπυρίδων Μανάρης ήταν ένας από 
τους πιο σημαντικούς μαθηματικούς του 19ου αιώνα. Γεννήθηκε στα Ιωάννινα το 1805. Με-
τέβη στην Κέρκυρα, φοίτησε στην Ιόνιο Ακαδημία με δαπάνες του άγγλου αρμοστή και μετά 
το πέρας των σπουδών του διορίσθηκε (1830) καθηγητής των μαθηματικών στη Λευκάδα. 
Από το 1842 μέχρι το 1846 διηύθυνε το Σχολείο της Ιθάκης. Στη συνέχεια δίδαξε στο λεγό-
μενο «Δευτερεύον Σχολείο» της Κέρκυρας και από το 1842 και μέχρι τον θάνατό του (1886) 
ήταν γυμνασιάρχης της Ζωσιμαίας, στα Ιωάννινα. 

15. Ωστόσο στη στήλη «Βιβλιογραφικόν Δελτίον», Δελτίον της Εστίας, αρ. 179 
(01.06.1880) σ. 2, βρίσκουμε την αγγελία: «Ο κ. Ν. Δόσιος, διδάκτωρ της φιλολογίας, πε-
ρισυνάξας ποικίλην γλωσσικήν ύλην και ιδία ανέκδοτα δημοτικά της Ηπείρου άσματα, θέλει 
δημοσιεύσει αυτήν προσεχώς υπό τον τίτλο «Δημώδους Ανθολογίας παραλειπόμενα». Το ση-
μείωμα δείχνει ότι ο Δόσιος σκεφτόταν μέχρι την τελευταία στιγμή το περιεχόμενο της έκ-
δοσης και ότι μια αρχική του απόφαση προέβλεπε την έκδοση μόνο της συλλογής των δημο-
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Στην παρούσα ανακοίνωση παρουσιάζομε μόνο το «Παράρτημα»16 που εί-
ναι ο τίτλος του τελευταίου μέρους του βιβλίου και περιέχει δημοτικά τραγού-
δια που συνελέγησαν στην Κέρκυρα, τον Σεπτέμβριο του 1879. Συγκεκριμένα, η 
συλλογή πραγματοποιείται, πρώτον, κατά την επίσκεψη του Δοσίου στον καταυ-
λισμό των προσφύγων, με αφορμή το πανηγύρι της Παναγίας, της 8ης Σεπτεμ-
βρίου, στο εκκλησάκι που βρισκόταν στον χώρο του Κάστρου,17 και, δεύτερον, 
κατά τις επισκέψεις του στο Σωφρονιστήριο,18 έχοντας πηγές του τους φυλακι-
σμένους, με καταγωγή κερκυραϊκή και λευκαδίτικη.

Το ενδιαφέρον του Δοσίου ειδικά για το δημοτικό τραγούδι και γενικότερα 
τα μνημεία ενός εθνικού παρελθόντος είναι φιλολογικό και πολιτικό, όπου το 
πρώτο υπηρετεί το δεύτερο, και έχει εκδηλωθεί ήδη από τα χρόνια των σπουδών 
του. Υπάρχουν οκτώ σχετικά δημοσιεύματα στο περιοδικό Εστία, από το 1876, 
και υπάρχουν δημοτικότροπα ποιήματα στο Χαρτοφυλάκιον, που τα γράφει στο 
ίδιο διάστημα, στη Γερμανία.19 Να αναφέρουμε, εδώ, ότι ανάλογο φιλολογικό 

τικών τραγουδιών, που όμως έμεινε ανέκδοτη, εκτός από τραγούδια που επελέγησαν για το 
Χαρτοφυλάκιον. 

16. Στο «Παράρτημα» του Χαρτοφυλακίου αναφέρει ότι τα δημοτικά τραγούδια του βι-
βλίου «αποσπώνται» «εκ της ανεκδότου μου συλλογής “Δημώδους Ανθολογίας Παραλειπό-
μενα”».

17. Σημειώνεται η έντονη αντίθεση των εξαθλιωμένων Ηπειρωτών με το κλίμα της θρη-
σκευτικής εορτής. Τον συγγραφέα τον ενδιαφέρουν περισσότερο οι πρόσφυγες. Εμβόλιμα, κα-
ταχωρίζει έναν διάλογο, στην τοπική ηπειρώτικη γλώσσα, παππού και εγγονού. Από τον δι-
άλογο βγαίνει το υψηλό ήθος των ηπειρωτών προσφύγων.

18. Το Σωφρονιστήριο της Κέρκυρας ήταν μια ξεχωριστή καινοτομία για τα δεδομένα 
της εποχής. Από κτηριακή άποψη εξέφραζε την πιο φιλελεύθερη ποινική αντίληψη. Βλ. Π. 
Καλλιγά, «Περί φυλακών», Πανδώρα, τ. ΙΖ΄, τχ. 396 (15.09.1866), σ. 289-298. Στη δεκα-
ετία του 1870 εκδηλώνεται η ανάγκη μιας διεθνούς συνεργασίας για τις φυλακές, βλ. Αλ. 
Σκουζές, «Περί του εν Στοκχόλμη Β΄ Διεθνούς Ποινολογικού Συνεδρίου», Παρνασσός, τ. 
3, τχ. 12 (Δεκ. 1879) σ. 1000-1012. Χρήσιμα στατιστικά στοιχεία του 1861 για την τριε-
τία 1857-1859 δημοσιεύονται σε: Αρ. Γερούκη, «Το σωφρονιστήριο της Κέρκυρας. Ένα πρό-
τυπο», Τα Ιστορικά, Ελευθεροτυπία, 214 (04.12.2003), σ. 26-33. Γενικά για την εικόνα της 
πόλης με τα καινούρια κτήρια, αλλά και τα κοινωνικά προβλήματα βλ. Σάκης Γκέκας, «Θε-
σμοί και εξουσία στην πόλη της Κέρκυρας στα μέσα του 19ου αιώνα», Ίστωρ, 15 (2009), σ. 
166-180 και ανάτυπο. 

19. Στην ενότητα «Δημοτικά» του Χαρτοφυλακίου (σ. 47) καταχωρίζονται επτά δημο-
τικότροπα ποιήματα, συνοδευόμενα από τους τόπους και τη χρονιά συγγραφής. Γράφτηκαν, 
κυρίως, στη Γερμανία και την Ελβετία, τα έτη 1878 και 1879. Οι τίτλοι είναι: «Η ευχή της 
μάνας», σ. 37-38. «Η απιστία της Τουρκοπούλας», σ. 38-40. «Η φωνή του Κανάρη», σ. 40-
41 (Εν Λειψία 1877). «Τα κακά μαντάτα», σ. 42-44 (Εν Φρεϊβούργω 25 Μαρτίου 1878). «Τα 
Γιάννινα», σ. 44 (Εν Αθήναις, Δεκέμβριος 1879). «Οι σταυραετοί του Πίνδου», σ. 45 (Εν Ζυ-
ρίχη της Ελβετίας, Μάιος 1879). «Εγερτήριον», σ. 46.
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κλίμα υπάρχει στην πόλη των Ιωαννίνων. Η περίπτωση λ.χ. του Παναγιώτη 
Αραβαντινού αποτελεί κορυφαία εκδήλωση αυτού του κλίματος, την ιστορική 
και λαογραφική εργασία του οποίου φαίνεται να την έχει ως πρότυπο ο Δόσιος.20

Ωστόσο η σημαντική αυτή συλλογή του Δοσίου παραμένει ανέκδοτη, στο 
σύνολό της, εκτός από τα 15 δημοτικά τραγούδια του Χαρτοφυλακίου. Σήμερα, 
στην Ζωσιμαία Βιβλιοθήκη Ιωαννίνων, υπάρχει ολόκληρη η χειρόγραφη συλλο-
γή.21 Την είχε στείλει ο ίδιος στην «προσφιλή Ζωσιμαία», από το Παρίσι στα 
1935, όταν πια ήταν σίγουρος πως δεν υπήρχε η δυνατότητα μιας έκδοσής της. 
Η παρούσα ανακοίνωση ας θεωρηθεί και ως μια πρόταση έκδοσης της συλλο-
γής και μιας γενικότερης ανάδειξης της προσωπικότητας του Νικολάου Δοσίου.

Η σκέψη του Δοσίου να συγκεντρώσει τα δημοτικά τραγούδια από τους 
πρόσφυγες και τους έγκλειστους της φυλακής Κερκύρας, πραγματικά, εντυπω-
σιάζει. Αλλά και οι τόποι καταγωγής ή προέλευσης αυτών των ανθρώπων είναι 
τόποι που δύσκολα μπορούσε να προσεγγίσει η λαογραφική έρευνα της εποχής. 
Σημειώνονται η Δίβρη, το Λυκούρσι, τα Ιωάννινα, η Λευκάδα, το Σκριπερό της 
Κέρκυρας. Να προστεθεί ότι ο χρόνος που συγκεντρώνει το υλικό του ο Δόσιος 
προλαβαίνει κατά μία δεκαετία τον χρόνο που εκδηλώνεται το λαογραφικό ενδι-
αφέρον των λογοτεχνών της γενιάς του ’80, όπως του Καρκαβίτσα ή του Παπα-
διαμάντη. Το πιο σημαντικό, ωστόσο, είναι η μέθοδος, γιατί ο Δόσιος εργάζεται 
ως φιλόλογος και όχι ως λογοτέχνης.

Η συγκέντρωση των τραγουδιών αντιμετωπίζεται ως έργο επιστημονικό, 
με μέθοδο και γνώση των ερευνητικών ζητημάτων. Εντοπίζει π.χ. ο Δόσιος την 
μεθοδολογική αξία του εθιμικού περιβάλλοντος (της λαϊκής τελετής) και την δική 
του δυσκολία από την απουσία του, αφού έχει να κάνει με έγκλειστους και πρό-
σφυγες. Γι’ αυτό ο Δόσιος δεν παραλείπει να μας ενημερώνει για τον τρόπο που 
καταγράφηκαν τα τραγούδια. Σε ορισμένες περιπτώσεις, μας ενημερώνει ότι 
χρειάστηκε να του δοθούν γραπτά τα τραγούδια, γιατί η απουσία της λαϊκής τε-
λετουργίας, δυσκόλευε την μνήμη των φυλακισμένων, που ίσως να βρίσκονταν 
και για χρόνια στη φυλακή, μακριά από τις πατρίδες τους.22

20. Στο «Αναγκαίον Προοίμιον» της έκδοσης, ο Δόσιος κάνει αναφορά στην έκδοση 
Δημωδών Ασμάτων του Παναγιώτη Αραβαντινού (1880, με την επιμέλεια των γιων του). Ο 
Π. Αραβαντινός προέτρεπε τους λογίους να μαζεύουν δημοτικά τραγούδια, βλ. Παναγιώτου 
Αραβαντινού, Περιγραφή της Ηπείρου, γενική εισαγωγή Κ.Θ. Δημαρά, επιμέλεια εκδόσεως 
Ε.Ι. Νικολαϊδου, εκδ. ΕΗΜ, Ιωάννινα 1984, σ. 88.

21. Χειρόγραφο αρ. 16, απόκειται στο αρχείο Χρ. Σούλη. Βλ., επίσης, σημ. 15 και 16 
της παρούσης μελέτης.

22. Λεπτομέρειες της μεθόδου, όπως και τις δυσκολίες που είχε η επικοινωνία με τις πη-
γές του, μας τα περιγράφει στο «Παράρτημα» του Χαρτοφυλακίου, σ. 47-48. 
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Μπορούμε να υποθέσουμε ότι οι έγκλειστοι τα τραγούδησαν, κατά την 
απουσία του συλλογέα –όπως ίσως το συνήθιζαν– και με την συνοδεία οργάνου 
και κάποιος τα έγραφε την ίδια στιγμή.23 Στο χειρόγραφο της Ζωσιμαίας διασώ-
ζονται και δύο ονόματα φυλακισμένων που ήταν οι πηγές του Δοσίου. Το όνομα 
του κατάδικου Γεράσιμου Τσακαράκη, από την Κατούνα (Ξηρόμερο) της Κέρκυ-
ρας, είναι η κύρια πηγή του για τα τραγούδια, που σημειώνει τον τόπο «Σωφρο-
νιστήριον» ως τόπο συλλογής τους, και το όνομα του, επίσης, κατάδικου Κων-
σταντίνου Κτενά, από την Λευκάδα, για μια παραλλαγή του τραγουδιού «Το Κυ-
νήγιον». Ωστόσο, η παραλλαγή του Κτενά θα μείνει μόνο στο χειρόγραφο, στην 
έκδοση θα προτιμήσει άλλες παραλλαγές.

* * *
Περιοριζόμαστε, σε τέσσερα από τα τραγούδια που συνέλεξε στο Σωφρονιστή-
ριο της Κέρκυρας και συμπεριέλαβε στο Χαρτοφυλάκιον.24 Τα δύο έχουν τον ίδιο 
τίτλο «Ο Φυλακωμένος» και είναι δύο παραλλαγές, που έχουν θέμα τους τα βά-
σανα και τις εμπειρίες της φυλακής. Τα άλλα δύο είναι ερωτικά και έχουν τίτ-
λους «Η Κορφιατοπούλα», το πρώτο, και «Παράπονο», το δεύτερο. Μορφολο-
γικά, τα δύο της φυλακής έχουν την στιχική φόρμα του δημοτικού τραγουδιού,25 
είναι σε στίχο ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο ανομοιοκατάληκτο, με τις ιδέες και τα 
θέματα οργανωμένα κατά τον τρόπο, επίσης, του ηρωικού δημοτικού τραγου-
διού (δηλ. σε δίστιχη οργάνωση), ενώ τα ερωτικά είναι σε στίχο οκτασύλλαβο, 
με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, σε τροχαϊκό ρυθμό «Η Κορφιατοπούλα» και σε 
ιαμβικό το «Παράπονο».

Τα τραγούδια αυτά, ωστόσο, παρά την ορατή και στενή σχέση με το δη-
μοτικό τραγούδι δείχνουν πολύ καθαρά την μεταβατικότητά τους, καθώς έχουν 
υποστεί μεταβολές που δίνουν στην παράδοση των δημοτικών τραγουδιών τα χα-
ρακτηριστικά του ρεμπέτικου. Με τα τέσσερα τραγούδια της συλλογής Δοσίου 
βρισκόμαστε στην πρώτη περίοδο, την περίοδο της ανώνυμης δημιουργίας των 
ρεμπέτικων που κάνει φανερή την καταγωγή του από το κλέφτικο δημοτικό τρα-
γούδι. Τα δύο τραγούδια της φυλακής, με τίτλο «Ο Φυλακωμένος», προηγού-
νται χρονικά των τραγουδιών που δημοσιεύει ο Καρκαβίτσας και παραθέτει στην 

23. Μια δύσκολη καθημερινότητα των φυλακισμένων μας δίνει η «Επιστολή καταδί-
κου» που αναδημοσιεύει από την Εφημερίδα των Φυλακών το περιοδικό Εστία, τ. 5, τχ. 108 
(1878).

24. Τα παραθέτουμε στο «Παράρτημα», στο τέλος της παρούσας ανακοίνωσης.
25. Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό για τη σχέση του κλέφτικου με τα τραγούδια της φυλακής 

είναι το τραγούδι του Σκυλοδήμου, που περιέχεται στην έκδοση Α. Ιατρίδου, Συλλογή Δημω-
δών ασμάτων παλαιών και νέων, εν Αθήναις 1859, σ. 75-76.
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ανθολογία του ρεμπέτικου ο Ηλίας Πετρόπουλος·26 αποτελούν την παλαιότερη 
μορφή τους.

Η συλλογή Δοσίου φαίνεται ότι φέρνει νέα στοιχεία, που αλλάζουν τα δεδο-
μένα της σχετικής βιβλιογραφίας για τις αρχές εμφάνισης του ρεμπέτικου: πρώ-
τον, μετακινεί πιο μπροστά στο χρόνο την αφετηρία του ρεμπέτικου, και, δεύ-
τερον, αλλάζει τον κανόνα των τόπων. Τα κείμενα της συλλογής Δοσίου αναδεί-
χνουν την Κέρκυρα σαν μια από τις πόλεις γεννήτορες του ρεμπέτικου, γιατί μας 
δείχνουν πως εδώ, συγκριτικά, ήταν εξαιρετικά ευνοϊκοί οι όροι για την δημιουρ-
γία του. Η βιβλιογραφία συνήθως εντοπίζει την αφετηρία σε άλλες πολυπολιτι-
σμικές κοινωνίες, όπως της Κωνσταντινούπολης, της Σύρου, της Σμύρνης, του 
Ναυπλίου.27 Όμως στην Κέρκυρα, όπως το δείχνει και η συλλογή Δοσίου, ζυμώ-
νεται η παράδοση του ηπειρώτικου δημοτικού τραγουδιού (μοιρολογιού και κλέ-
φτικου) και του τραγουδιού της κερκυραϊκής υπαίθρου28 με την ιταλική αστική 
παράδοση (δηλαδή την κερκυραϊκή) και ιδιαίτερα με τις δημοφιλείς φόρμες εκεί-
νης της παράδοσης, όπως είναι η καντάδα29 και τα απαραίτητα μουσικά όργανα 
(κιθάρες, μαντολίνα, φυσαρμόνικες).

Ας δούμε από πιο κοντά τα τέσσερα τραγούδια. Το πρώτο τραγούδι της φυλα-
κής, σε 10 στίχους (ο 10ος μισός) χωρίς στροφές, περιέχει το παράπονο και τον 
θρήνο του κατάδικου ήρωα, που βρίσκεται σε πλήρη σωματική ανημπόρια λόγω 
της πολύχρονης φυλάκισής του. Ο φυλακισμένος περιγράφει με λεπτομέρεια τη 
ζωή του, με σκοπό να γίνουν γνωστές οι δραματικές της συνθήκες. Απευθύνε-
ται στη μάνα του. Της εκφράζει την πίκρα του γιατί τον εγκατέλειψε και της ζη-
τάει να τον βοηθήσει απευθυνόμενη σε αυτούς που ορίζουν τη ζωή του. Ο ήρωας, 
παρ’ ότι δεν χρησιμοποιεί τα άρματά του για την υπεράσπιση της ελευθερίας του 
(αλλά τα παρακάλια στην εξουσία: Βασιλιά, Υπουργό, Κύριο Βελινιώτη), φαίνε-
ται, ωστόσο, ότι διατηρεί την αξία των κλεφτών για την ελεύθερη ζωή.30 Από την 
άλλη πλευρά, ο φυλακισμένος μοιάζει με ρεμπέτη φυλακισμένο: βρίσκεται σε σω-
ματική και ψυχική παρακμή, έχει απωλέσει οποιαδήποτε μνήμη φυσικού κόσμου 

26. Ηλία Πετρόπουλου, Ρεμπέτικα Τραγούδια, Αθήναι 21972, σ. 23, 273-275.
27. Ηλία Πετρόπουλου, Ρεμπέτικα Τραγούδια, ό.π., σ. 11-88.
28. Βλ. τη συλλογή Τραγούδια εθνικά, συναγμένα και διασαφηνισμένα υπό Αντωνίου 

Μανούσου. Κέρκυρα Τυπογραφείον Ερμής 1850.
29. Χρήσιμο το τεκμήριο της λαϊκής (αστικής) καντάδας που υπάρχει στον Βασιλικό 

του Αντωνίου Μάτεση, ιδιαίτερα, στη σκηνή των δύο χαροκόπων Θωμά και Κοσμά.
30. Να λάβουμε υπ’ όψιν μας ότι κι όταν ακόμη ο ήρωας κλέφτης προσκυνάει το κάνει 

για να ζήσει όχι για να πεθάνει, βλ. Θ. Χατζόπουλος, «Ο παρηγορητικός λόγος (από το δημο-
τικό τραγούδι)», Νέα Εστία, τχ. 1762 (Δεκ. 2003), σ. 796-814 (806).
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και ηρωικής ζωής, έχει απόλυτα παραδοθεί και προσδοκά τα πάντα από τα πα-
ρακάλια της μάνας προς τα πρόσωπα της εξουσίας.31

Διαφορετική είναι η εικόνα στο δεύτερο τραγούδι, αλλά υπαρκτή και εδώ 
η σκιαγράφηση ενός πορτρέτου ρεμπέτη. Από το ηρωικό παρελθόν κρατάει το 
στοιχείο της νοσταλγίας του κλέφτη. Νοσταλγία που κάνει την ζωή της φυλα-
κής βασανιστική. Διαφορετικά από ό,τι στο πρώτο ποίημα, στο δεύτερο υπάρ-
χουν τα βουνά, οι κάμποι και περιγραφές από τον κόσμο και την ζωή του κλέ-
φτη. Κι ακόμη, ο φυλακισμένος στηρίζεται στη σωματική του ρώμη και την γεν-
ναιότητά του για να βγει από την φυλακή. Αυτός είναι ο λόγος που έχουμε και 
απορρόφηση στίχων από κλέφτικα ηρωικά τραγούδια.32 Έτσι, το συγκεκριμένο 
τραγούδι συνδέεται με μία μεγάλη παράδοση γνωστών παραλλαγών. Ωστόσο, ο 
ήρωας δεν έχει εχθρό τον Τούρκο αλλά, σαν ένας πρόγονος του ρεμπέτη, εχθροί 
του είναι οι μηχανισμοί και τα πρόσωπα της εξουσίας (Δήμαρχος, Εισαγγελέας, 
Πρόεδρος, Ένορκοι)· αισθάνεται, όπως κάθε ρεμπέτης, αδικημένος, εκφράζει την 
περιφρόνησή του για την εξουσία, θέλει να εκδικηθεί τους εχθρούς του, διά της 
απαγωγής, όπως κάνουν οι ληστές, ξεκαθαρίζοντας προσωπικούς και όχι εθνι-
κούς λογαριασμούς.33

31. Είναι στοιχείο κρίσιμο για να ενταχθεί στην κατηγορία του ρεμπέτικου, βλ., π.χ., το 
αντίστοιχο με φυλακισμένο κλέφτη, που υποφέρει από παρόμοια σωματική κατάρρευση, αλλά 
ξαναγυρνάει στα βουνά για να εκδικηθεί: Γ. Χρ. Χασιώτου, Συλλογή των κατά την Ήπειρον 
Δημοτικών Ασμάτων, Εν Αθήναις 1866, αρ. 52, σ. 122-123. 

32. Η αρρώστια είναι η αιτία που τον κρατάει στη φυλακή. Επιθυμεί την αποκατάσταση 
της υγείας του ώστε να ξαναβρεί την ελεύθερη ζωή του κλέφτη. Στο τραγούδι αυτό βρίσκουμε 
στίχους κοινούς με των κλέφτικων όπου περιγράφεται η γενναιότητα και η ελεύθερη ζωή του 
κλέφτη. Χαρακτηριστικά, κοινοί στίχοι (ή εικόνες), που αναφέρονται στο σπαθί του ήρωα, 
στα κλέφτικα (κυρίως παραλλαγές των γνωστών «του Βασίλη», του Δήμου κ.ά.) των συλλο-
γών: Π. Αραβαντινού (1880, αρ. 149, σ. 119, Ο εν ειρκτή Κλέφτης), Σπ. Ζαμπελίου (1852, 
αρ. 4, σ. 601, Το παλλικάρι της αναγεννήσεως), Arn. Passow (1860, 24, Ο Τότσκας), Ν. Πο-
λίτου (1914, αρ. 25, σ. 36 Του Βασίλη), Γιάννη Αποστολάκη (Τα δημοτικά Τραγούδια, 1929, 
σ. 24, 50-53, 62-65). Πάντως, στις αρχές του 19ου αιώνα, η δράση του κλέφτη/αρματωλού 
έχει και κοινωνικά/αστικά χαρακτηριστικά και όχι μόνο εθνικά, βλ. R. Beaton, Folk Poetry 
of Modern Greece, Cambridge University Press, 2004, σ. 104.

33. Για τον αντιεξουσιαστικό χαρακτήρα του ακρίτα, του κλέφτη, του ρεμπέτη, του κου-
τσαβάκη βλ. Νέαρχος Γεωργιάδης, Ο Ακρίτας που έγινε ρεμπέτης, εκδ. Σύγχρονη Εποχή, 
Αθήνα 1999, σ. 93. Στο τραγούδι, ο ήρωας πέρασε μεγάλο χρόνο της ζωής του στις φυλακές, 
κυρίως, του Ναυπλίου (οι φυλακές στο Παλαμήδι λειτούργησαν από το 1830 και στο Βουλευ-
τικό 1862-1900). Το τραγούδι αυτό, όπως και το προηγούμενο της συλλογής Δοσίου, δημι-
ουργεί τη μεγάλη σειρά των τραγουδιών που αναφέρονται στις φυλακές του Ναυπλίου. Στον 
Βαμβακάρη φτάνει με τον τίτλο και το περιεχόμενο του γνωστού τραγουδιού «Έλα μια μέρα 
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Τα δύο ερωτικά34 ανήκουν στην παράδοση των λαϊκών αστικών τραγουδιών 
που έχουν και αυτά ρίζα το κλέφτικο τραγούδι. Το πρώτο, «Η Κορφιατοπούλα» 
έχει χαρακτηριστικά τραγουδιού καντάδας. Εκφράζεται ο θαυμασμός και η γοη-
τεία που ασκεί η εξωτερική, σωματική, ομορφιά της Κερκυραίας. Εδώ, η απομά-
κρυνση από το δημοτικό τραγούδι είναι πιο φανερή. Η γυναίκα είναι μόνο αντι-
κείμενο περιγραφής και γοητείας, δεν είναι μια δρώσα ηρωίδα, όπως στο δημο-
τικό τραγούδι. Αυτό το περιεχόμενο δείχνει τη στροφή προς το ερωτικό αισθησι-
ακό τραγούδι που αναφέρεται στη γυναίκα μιας πόλης ή λαϊκής γειτονιάς, όπως 
θα γνωρίσουμε στο ρεμπέτικο («Μπορνοβαλιό», «Αλατσιανή», «Μπουτζαλιά»). 
Παραμένουν, ωστόσο, οι δεσμοί με το δημοτικό τραγούδι, στην περιγραφή της 
φύσης της πόλης της Κέρκυρας ή στην εικόνα του ελευθερωμένου στήθους, που 
είναι πολύ γνωστή στο δημοτικό τραγούδι. Με την διαφορά ότι η ηρωίδα στο δη-
μοτικό τραγούδι είναι κλεφτοπούλα και μπορεί και να σκοτώσει το κλεφτόπουλο 
που έτυχε να δει το γυμνό στήθος. Ακόμη, το γυμνό στήθος της κόρης, στο δη-
μοτικό τραγούδι, το βλέπουν οι κλέφτες σαν μια λάμψη, σαν ασήμι ή μάλαμα. 
Όμως, εδώ, στην «Κορφιατοπούλα», ο νέος δεν ξεγελιέται, δεν φαντάζεται ούτε 
ασήμι ούτε μάλαμα. Αντίθετα, το γυμνό στήθος της όμορφης γυναίκας επιδεικνύ-
εται ως μέρος της ομορφιάς της και του αισθησιασμού που προκαλεί, και ακόμα 
περισσότερο: ο ποιητής ελπίζει να απλώσει το χέρι και να το αγγίξει.

Το δεύτερο ερωτικό τραγούδι έχει τίτλο «Παράπονο» και είναι ίσως η 
πρώτη μορφή του πανελλήνια γνωστού αλληγορικού τραγουδιού με θέμα τον βα-
σιλικό (φυτό). Η συγκεκριμένη παραλλαγή περιέχει το παράπονο ερωτευμένου 
που πρόκειται να ξενιτευτεί, φανερώνει τον έρωτά του στη μάνα του και της ζη-
τάει να του επιτρέψει να κοιμηθεί με την αγαπημένη του. Να σημειώσουμε ότι το 
φυτό βασιλικός, αγαπημένο στο δημοτικό τραγούδι όπου παίρνει τις πολλές θετι-
κές ιδιότητες, εδώ, έχει μια πρόσθετη χάρη, ενδεικτική της ιστορικής και πολιτι-
σμικής εντοπιότητας: είναι βασιλικός «Βενέτικος και Κρητικός», που ζευγαρώ-
νει την ιστορία με τρόπο απλό σε έναν καταπληκτικό ιαμβικό ρυθμό.35

Ο Νικόλαος Δόσιος επέλεξε το Σωφρονιστήριο της Κέρκυρας, στα 1879, 

να με δεις», μια παραλλαγή του «Έλα στ’ Ανάπλι να με δεις», βλ. Ηλία Πετρόπουλου, Ρε-
μπέτικα Τραγούδια, ό.π. σ. 22.

34. 18 και 14 στίχων, αντίστοιχα, χωρίς στροφές.
35. Ο Βασιλικός του Αντωνίου Μάτεση, γραμμένος 1829-1830, είναι μια επιβεβαίωση 

για την δημοφιλία του φυτού στα Επτάνησα. Στο θεατρικό έργο, ο βασιλικός γίνεται η αιτία 
για να σαρκάσει ο δραματουργός τον Δάρειο Ρονκάλα –εκπρόσωπο της αριστοκρατίας– αλλά 
και για να πλέξει δυο ερωτικές ιστορίες: των αρχοντόπουλων Γαρουφαλιάς και Φιλιππάκη και 
των λαϊκών Κοσμά και Βασιλικής. 
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τόπο εκτός ρυμοτομικού σχεδίου,36 όπου ιστορικά θα φιλοξενήσει το νέο δημο-
τικό και λαϊκό τραγούδι των περιθωριοποιημένων της πόλης, των «εγκλείστων» 
κάθε μορφής, και εκεί συνέλεξε τον απόηχο της αρματωλικής παράδοσης μέσα 
στο νέο αστικό μοιρολόι, στο ρεμπέτικο της φυλακής. Κι ακόμα συνέλεξε λαϊκούς 
ύμνους αγάπης που τονίζουν τον πόθο για την ομορφιά της γυναίκας του στερη-
μένου έγκλειστου του Σωφρονιστηρίου.

36. Ηλία Πετρόπουλου, Ρεμπέτικα Τραγούδια, ό.π., σ. 26. 
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Περίληψη /  Summary

Παρουσιάζομε τέσσερα Δημοτικά Τραγούδια του Ηπειρώτη Νικολάου Δοσίου, 
που συνέλεξε στα 1879 από τους φυλακισμένους των Φυλακών Κερκύρας. Στα 
δύο από τα ποιήματα αυτά, που έχουν τον ίδιο τίτλο, «Φυλακωμένος», παρουσιά-
ζεται η ζωή στη φυλακή και οι σκληρές συνθήκες για τη ζωή των φυλακισμένων. 
Παρότι τα ποιήματα αυτά βρίσκονται κοντά στα κλέφτικα δημοτικά τραγού-
δια, όμως οι φυλακισμένοι, όπως μας παρουσιάζονται μέσα στα ποιήματα, φαί-
νεται να μην υιοθετούν και τις αξίες της ζωής των κλεφτών. Έτσι, οι φυλακισμέ-
νοι μπορεί να μιλούν για μια ζωή ελεύθερη, όπως οι Κλέφτες, αλλά δεν αγωνίζο-
νται για την ελευθερία τους· προτιμούν να κάνουν εκκλήσεις και να παρακαλούν 
πρόσωπα που εκφράζουν την εξουσία (Βασιλιάς, Υπουργός, Δήμαρχος, Δικα-
στής, πολιτικοί). Θεωρούμε πως αυτό ακριβώς το σημείο δείχνει μία μετάβαση 
του δημοτικού τραγουδιού προς το ρεμπέτικο τραγούδι. Τα άλλα δύο τραγού-
δια, με τους τίτλους «Η Κορφιατοπούλα» και «Παράπονο», είναι αστικά δημο-
τικά τραγούδια της Αγάπης. Το πρώτο αποτελεί μία αισθησιακή περιγραφή της 
ομορφιάς μιας νεαρής Κερκυραίας και το δεύτερο περιέχει το παράπονο ενός νέου 
άντρα που στερείται την παρουσία της αγαπημένης του. Αυτά τα δύο τραγούδια  
παρότι έχουν στίχους, μοτίβα και εικόνες από το κλέφτικο δημοτικό τραγούδι, 
ωστόσο αποτελούν τραγούδια που και αυτά βρίσκονται στο μεταίχμιο της στρο-
φής προς το ρεμπέτικο τραγούδι.

In this article we present four Folk Songs (Δημοτικά Τραγούδια) that were 
collected by the Epeirotian scholar Nicolaos Dossios in 1879 from the prison-
ers of the Prison of Corfu. Two of them, with the same title “The Prisoner” 
(Ο Φυλακωμένος), concern the life in prison and the hard conditions that make 
the prisoner suffer. The songs are close to the songs of Klefts but the prisoners 
seem to have been dissociated from Kleft’s values. The prisoners would like to 
be freed, as Klefts would have, but they do not fight for their freedom; instead 
they beg the authorities (the king, the minister, the mayor, the politicians, the 
judge) for their liberation. We consider that this is a turning point in the tran-
sition from folk songs to the Rebetica. The other two folk songs, with the titles 
“The girl of Corfu” (Η Κορφιατοπούλα) and “Complaint” (Παράπονο), are love 
poems. The first is a sensual description of the beauty of a woman from Corfu 
and the second contains the complaint of a young man for not meeting his be-
loved. These two songs have verse, motifs and images similar to the songs of 
Klefts and are, also, a turning point from folk songs to Rebetica.
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1. Εισαγωγικά

Το 1814 ο Ανδρέας Κάλβος συμπεριέλαβε στην ιταλική «Ωδή εις Ιονίους» 
(Ode agli Ionii, στ. 25-32) τη μετάφραση ενός χωρίου από τη ραψωδία Α 

της Ιλιάδας (στ. 43-49) και στη «Σημείωση» στην ίδια Ωδή άσκησε κριτική 
στους γνωστότερους ιταλούς μεταφραστές του Ομήρου. Μαθήτευε τότε δίπλα 
στον Φώσκολο και αυτή η δουλειά του αναπαράγει σιωπηρά τις θέσεις και την 
κριτική του δασκάλου του κατά των ίδιων μεταφραστών.1

Δέκα χρόνια αργότερα, στην «Ἐπισημείωσιν» της Λύρας, ο Κάλβος δημο-
σίευσε την παρακάτω μετάφραση των στ. 1-9 της Γ ραψωδίας της Ιλιάδας. Την 
παραθέτω, μαζί με τα συμφραζόμενά της, από την έκδοση του 1824:

Ἀλλ’ ἐπειδὴ τὰ ἀνδραγαθήματα τῶν σημερινῶν Ἑλλήνων ἐξισοῦνται με’ 
ἐκεῖνα τῶν ἀρχαίων, καὶ νομίζονται ᾄσματος ἄξια, ἂς περιορίσωμεν, διὰ τοὺς 
ἐπιθυμοῦντας ’να γράψωσιν ἐπικὰ ποιήματα, τὸ μέτρον τῶν ἡροϊκῶν στίχων, 
τοῦ ὁποίου ὁ μόνος κανὼν εἶναι ὁ ἀκόλουθος. Ὁ ἡροϊκὸς στίχος συνίσταται ἐκ 
δύο ὁποιωνδήποτε ἑπτασυλλάβων, καὶ τομῆς μετὰ τὸν πρῶτον καὶ πρὸ τοῦ 
δευτέρου. π.χ.

Ἔπειτ’ ἀφ’ οὗ διετάχθησαν / ὑπὸ τοὺς ἡγεμόνας
ἅπαντες, με’ φωνὰς / καὶ με ’κτύπον ὡς ὄρνεα
κινοῦνται οἱ Τρῶες· ὡσαύτως / ὁ οὐρανὸς ἀκούει
ἐναερίους κλαγγὰς / ὅτε τὴν πολλὴν φεύγοντες
βροχὴν καὶ τὸν χειμῶνα / οἱ γερανοὶ διαβαίνουσι
τῆς θαλάσσης τὰ κύματα / μακρὰ, καὶ εἰς τὰ πυγμαῖα
ἔθνη, με’ τῆς αὐγῆς / τὸ φῶς, φέρνουσι φόνον,
φέρνουν πικρὰν διχόνοιαν / καὶ πολύστονον μοῖραν.
Οἱ δ’ Ἀχαιοὶ με’ σιγὴν, / πολλὴν πνέοντες, δύναμιν,
καὶ εἰς ἀμοιβαίαν βοήθειαν / δεινοί, πρόθυμοι εχώρουν.

(Μετάφρ. ἐκ τῆς γ΄ ῥαψ. τῆς Ιλ.)

1. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία 
και η αρχαιότητα, Ηράκλειο 2013, κεφάλαιο 6.
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Ἀπὸ τὴν συναρμογὴν τῶν διαφόρων ἑπτασυλλάβων, ὀξυτόνων, παροξυτόνων, 
ἢ προπαροξυτόνων γίνονται χος ́, εἴδη ἡροϊκῶν στίχων, τὰ ὁποῖα μεταχειρισθέ-
ντα με’ κρίσιν συμπλάττουσι τὴν γνωστὴν εἰς τοὺς παλαιοὺς μόνον πολύτρο-
πον ἁρμονίαν. Ἀποφεύγοντες οὕτω τὸ μονότονον τῶν κρητικῶν ἐπῶν, μιμού-
μεθα τὰ κινήματα2 τῆς ψυχῆς, καὶ χαρακτηρίζομεν τὰ ὅσα ἢ ὁ νοῦς ἢ αἱ τοῦ 
ἀνθρώπου αἰσθήσεις ἀπαντῶσιν εἰς τὴν φυσικὴν καὶ εἰς τὴν φανταστὴν οἰκου-
μένην. Εἰς τὸ ἐρχόμενον ἐὰν μοῦ φθάσῃ ἡ ζωὴ καὶ ἡ τύχη μοῦ δώσῃ ἀρκετὴν 
ἡσυχίαν, θέλω, ὡς παράδειγμα, προβάλειν στίχους ἡροϊκοὺς ὑμνοῦντας τοὺς 
κατὰ τῶν ἀνιλεῶν τυράννων τῆς πατρίδος θριάμβους τοῦ σταυροῦ καὶ τῆς τῶν 
προμάχων μας ἀρετῆς· κατὰ δὲ τὸ παρὸν ἄλλους παρὰ τοὺς ἄνωθεν δὲν δύνα-
μαι ’να προσφέρω.

Επειδή η μετάφραση των εν λόγω στίχων της Ιλιάδας εντάσσεται στο μετρικό 
επίμετρο της Λύρας και ο Κάλβος την παραθέτει ως παράδειγμα του «ηροϊκού 
στίχου» που προτείνει για τη συγγραφή επικής ποίησης, το ενδιαφέρον των μελε-
τητών εστιάστηκε αποκλειστικά στη μετρική διάσταση της καλβικής μετάφρα-
σης.3 Το κείμενο αυτό έχει όμως τη σημασία του και ως μετάφραση, και μάλιστα 
ως ενδογλωσσική μετάφραση, διότι η ομηρική μετάφραση του 1814 ήταν ιταλική 
και ο σχολιασμός αφορούσε στην ιταλική πραγματικότητα. Μας προσφέρει δη-
λαδή τη δυνατότητα να αξιολογήσουμε τη μεταφραστική και φιλολογική επάρκεια 
του Κάλβου, όσον αφορά στην κατανόηση του ομηρικού πρωτοτύπου και την από-
δοσή του στη νεοελληνική. Η μετάφραση ενδιαφέρει επίσης ως προς τη γλωσσική 
και θεματική σχέση της με τις Ωδές, αφού έχει ενσωματωθεί στο επίμετρο της 
Λύρας. Η εικόνα που αναδύεται για τις επιδόσεις του Κάλβου είναι αυτή που γνω-
ρίζουμε από τις Ωδές και το προγενέστερο ελληνόγλωσσο πεζό και ποιητικό έργο 
του, δηλαδή επιβεβαιώνει τις αδυναμίες της φιλολογικής του κατάρτισης. Μεταξύ 
των άλλων στη μετάφραση εντοπίζονται δύο σοβαρές παρανοήσεις του πρωτοτύ-
που. Ως συνολικό μεταφραστικό αποτέλεσμα δεν θα το χαρακτήριζα αξιόλογο.

Παραθέτω το ομηρικό χωρίο από την έκδοση Wolf (1804), με μοναδικό κρι-
τήριο ότι την αναπαρήγαγε ο Κοραής στη δική του υπομνηματισμένη έκδοση της 
ραψωδίας Γ (1818). Οι διαφορές από άλλες εκδόσεις της εποχής δεν έχουν σημα-
σία για τον σχολιασμό της καλβικής μετάφρασης. Εξάλλου η επιλογή έκδοσης θα 
ήταν απίθανο να απασχόλησε τον Κάλβο, τη στιγμή που είναι βέβαιο ότι αγνο-
ούσε ή δεν έλαβε υπόψιν του ακόμη και τα πλέον στοιχειώδη ερμηνευτικά σχόλια 

2. «Κίνηματα» στην έκδοση του 1824.
3. Βλ. π.χ. Π. Μουλλάς, «Σκέψεις για τη μετρική του Κάλβου», στο βιβλίο: Αφιέρωμα 

στον Καθηγητή Λίνο Πολίτη, Θεσσαλονίκη 1979, σ. 197-203. – M. Peri, «Ο “τραγικός” και 
ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», Παρνασσός, τχ. 30 (1988), σ. 446-457. – Ε. Γαραντούδης, 
Πολύτροπος αρμονία: μετρική και ποιητική του Κάλβου, Ηράκλειο 1995, σ. 14-19, 107-110.
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των εκδοτών της εποχής του. Για σύγκριση με τη μετάφραση του Κάλβου παρα-
θέτω και τη μετάφραση του Δημήτρη Μαρωνίτη:

Αὐτὰρ ἐπεὶ κόσμηθεν ἅμ’ ἡγεμόνεσσιν ἕκαστοι,
Τρῶες μὲν κλαγγῇ τ’ ἐνοπῇ τ’ ἴσαν, ὄρνιθες ὥς·
ἠΰτε περ κλαγγὴ γεράνων πέλει οὐρανόθι πρό,
αἵτ’ ἐπεὶ οὖν χειμῶνα φύγον καὶ ἀθέσφατον ὄμβρον,
κλαγγῇ ταίγε πέτονται ἐπ’ Ὠκεανοῖο ῥοάων,
ἀνδράσι Πυγμαίοισι φόνον καὶ Κῆρα φέρουσαι·
ἠέριαι δ’ ἄρα ταίγε κακὴν ἔριδα προφέρονται·
οἱ δ’ ἄρ’ ἴσαν σιγῇ μένεα πνείοντες Ἀχαιοὶ,
ἐν θυμῷ μεμαῶτες ἀλεξέμεν ἀλλήλοισιν.

Αφού βρήκαν τη θέση τους, καθένας με τον ηγεμόνα του,
οι Τρώες, μ’ άναρθρες φωνές, σαν τα πουλιά, κραυγάζοντας, κινούσαν,
όπως ψηλά στον ουρανό οι γερανοί στριγκλίζουν, όταν γυρεύουν
να ξεφύγουν νεροποντή ακατάσχετη στη βαρυχειμωνιά,
κι ορμούν πετώντας με κρωγμούς προς στις ροές του Ωκεανού
να φέρουν στους Πυγμαίους θάνατο, τον όλεθρό τους,
οπότε ξημερώνοντας ανοίγουν πόλεμο φαρμακερό μαζί τους.
Οι Αχαιοί ωστόσο προχωρούσαν σιωπηλοί, με μένος,
κι είχαν τον νου τους να παραστέκεται ο ένας στον άλλο.

Σε αντίθεση με την προαναφερθείσα ιταλική μετάφραση των στ. 25-32 της ρα-
ψωδίας Α, μια μετάφραση όπου ο Κάλβος αξιοποίησε τον πλούσιο σχολιασμό του 
Φώσκολου και ήταν σε γλώσσα που γνώριζε άριστα, στην παρούσα νεοελληνική 
μετάφραση δεν φαίνεται να είχε συνολική βοήθεια από κάποια μετάφραση ή κά-
ποιο νεότερο υπόμνημα. Θεωρώ όμως βέβαιο ότι σε ορισμένα σημεία αξιοποίησε 
τα αρχαία Σχόλια του Ψευδο-Διδύμου (Σχόλια D) στην ομηρική Ιλιάδα και πι-
θανό ότι είχε υπόψιν του την ιταλική μετάφραση του Vincenzo Monti (βλ. παρα-
κάτω την ενότητα 4). Παραθέτω συγκριτικό πίνακα, που δείχνει τις ομοιότητες 
της καλβικής μετάφρασης με τα Σχόλια D:

κόσμηθεν (Όμηρος): διετάχθησαν (Σχόλια D): «διετάχθησαν» (Κάλβος)
ἅμ’ ἡγεμόνεσσιν (Όμηρος): ὑπὸ τῶν ἡγεμόνων (Σχόλια D): «ὑπὸ τοὺς ἡγεμό-
νας» (Κάλβος)
ἀθέσφατον (Όμηρος): πολύν (Σχόλια D): «πολύν» (Κάλβος)
μένεα πνείοντες (Όμηρος): μετὰ πολλῆς δυνάμεως (Σχόλια D): «πολλὴν πνέ-
οντες, δύναμιν» (Κάλβος)
μεμαῶτες (Όμηρος): προθυμούμενοι (Σχόλια D): «πρόθυμοι» (Κάλβος)4

4. Βλ. επίσης παρακάτω την ενότητα 3α, για την πιθανή επίδραση των Σχολίων D στον 
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Ο Κάλβος θα μπορούσε να γνωρίζει τα Σχόλια D από κάποια έκδοση της Ιλιάδας 
που τα αναπαρήγαγε, όπως για παράδειγμα: την έκδοση της Οξφόρδης (Ὁμήρου 
Ἰλιάς σὺν τοῖς σχολίοις ψευδεπιγράφοις Διδύμου, 1802· πρόσφατη επανέκδοση 
1817)· τη βενετική έκδοση του Νικολάου Γλυκύ, με επιμέλεια του Σπυρίδωνος 
Βλαντή (1803)· την έκδοση του Heyne (1802· πρόσφατη επανέκδοση 1821)· την 
έκδοση της ραψωδίας Γ από τον Κοραή (1818). Η πηγή από την οποία ο Κάλβος 
άντλησε τις ως άνω πληροφορίες δεν είναι δυνατόν να εντοπιστεί, για τον απλού-
στατο λόγο ότι τα Σχόλια του Ψευδο-Διδύμου είχαν ανατυπωθεί αμέτρητες φο-
ρές από την εποχή του Ιανού Λασκάρεως, του πρώτου εκδότη τους (1517), μέχρι 
την εποχή του ποιητή, και υπήρχαν στα σχολικά εγχειρίδια.

Όπως έχω εξηγήσει αλλού, ο Κάλβος παρακολουθούσε την εκδοτική παρα-
γωγή του Κοραή και μάλιστα του άσκησε κριτική για φιλολογικά ζητήματα, πα-
ρόλο που δεν είχε επαρκείς γνώσεις για τα ζητήματα αυτά. Επίσης, η αίτησή του 
να εκδώσει ένα παλαιό ομηρικό χειρόγραφο της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Γε-
νεύης απερρίφθη, ίσως λόγω της (δικαιολογημένης) αρνητικής απάντησης του 
Κοραή σε σχετικό ερώτημα της Βιβλιοθήκης.5

Θα υποστηρίξω παρακάτω ότι η ερμηνεία που έδωσε ο Κάλβος σε μιαν ομη-
ρική λέξη με αμφιλεγόμενη σημασία μπορεί να μην είναι άσχετη προς τη θέση 
που πήρε ο Κοραής στα υπομνήματά του στις ραψωδίες Α και Γ. Η έκδοση του 
Κοραή δεν είχε μετάφραση, ώστε ο Κάλβος να «αναμετρηθεί» με αυτήν, όπως 
έκανε στην περίπτωση της γαλλικής κοραϊκής μετάφρασης των Χαρακτήρων 
του Θεοφράστου, που συνόδευε την υπομνηματισμένη έκδοση του έργου (Πα-
ρίσι 1799). Στην περίπτωση εκείνη6 ο Κάλβος επέκρινε τη ρέουσα γαλλική με-
τάφραση του «Προοιμίου», με τον ισχυρισμό ότι δεν ήταν το ίδιο «σύντομη» 
(concisa) με το πρωτότυπο, και παρέθεσε για αντιπαραβολή τη δική του «πιστή» 
(fedele) ιταλική μετάφραση. Σχολίασε επίσης αρνητικά τις λιτές και διαφωτι-
στικές επισημάνσεις του Κοραή σχετικά με τις πολλές ανακρίβειες του «Προ-
οιμίου», λέγοντας τα εξής: «Ο κ. Κοραής, θέλοντας να δώσει μια δική του ερ-
μηνεία σε αυτό το χωρίο, αντί να φωτίσει την έλλειψη ακρίβειας στην έκφραση 
του Θεοφράστου, την τύλιξε σε ακόμη μεγαλύτερο ζόφο» (l’ha inviluppata fra 
maggiori tenebre). Ο Κάλβος δεν γνώριζε φυσικά ότι το 1787 ο Sonntag είχε 

στίχο του Κάλβου «Φέρνουν πικρὰν διχόνοιαν». 
5. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και η 

αρχαιότητα, ό.π., σ. 130, 290-292.
6. Πρόκειται για χφ. του Κάλβου που έφερε στο φως ο Vitti· βλ. M. Vitti (επιμέλεια), 

Kalvos e i suoi scritti in italiano, Νάπολη 1960, σ. 334-339. Βλ. επίσης F.M. Pontani, 
“Questioni Kalviane”, στο βιβλίο: Atti dell’Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti, τχ. 124 
(1965-1966), σ. 287-324 (ιδ. 294-295).
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υποστηρίξει ότι το προοίμιο δεν είναι γνήσιο (η κριτική είχε εντοπίσει προβλή-
ματα ήδη το 1605)7 και έτσι ανέλαβε να υποστηρίξει, για λογαριασμό του Ψευ-
δο-Θεοφράστου, τις χτυπητές ανακρίβειες του «Προοιμίου» που είχε επισημά-
νει ο Κοραής.

Υπενθυμίζω ότι στη δεύτερη διάλεξή του για την ελληνική γλώσσα (30.06.1819) 
στο Λονδίνο, στις Αίθουσες της οδού Argyll, ο Κάλβος είχε επικρίνει έμμεσα 
αλλά δημόσια και με πανομοιότυπο τρόπο την έκδοση του Αρχιδάμου του Ισο-
κράτη, που είχε εκπονήσει ο Κοραής το 1807:

[. . .] θα διαβάσω τον λόγο λέξη προς λέξη και περίοδο προς περίοδο, ώστε να 
έχω την ευχέρεια να τον απαλλάξω όχι τόσο από τις γραμματικές δυσκολίες, 
όσο από τα πολλά σφάλματα με τα οποία τον επιβάρυναν οι εκδότες και έτσι 
μετέτρεψαν σχεδόν κάθε περίοδο σε αίνιγμα.8

Θα ξεκινήσω την αναλυτική παρουσίαση με τους ιταλισμούς που εμφανίζει η 
«Ἐπισημείωσις». Στη συνέχεια θα σχολιάσω ορισμένα σημεία της μετάφρασης 
του Κάλβου και θα συζητήσω τη σχέση της με τα Σχόλια D, το υπόμνημα του 
Κοραή στη ραψωδία Γ και τις πιο γνωστές ιταλικές μεταφράσεις της εποχής. 
Κλείνοντας θα αναφερθώ εν συντομία στην καλβική μετάφραση ως μετρικό υπό-
δειγμα για τη συγγραφή επικής ποίησης.

2. Ιταλισμοί

Η καλβική «Ἐπισημείωσις» και η μετάφραση του ομηρικού χωρίου περιλαμβά-
νουν ιταλισμούς, δηλαδή βαρβαρισμούς και σολοικισμούς από επίδραση της ιτα-
λικής, όπως συμβαίνει και στις Ωδές. Η παρουσία ιταλισμών ειδικά στο επίμετρο 
της Λύρας είναι ευεξήγητη, αν αναλογιστεί κανείς ότι όλα τα θέματα που θέτει ο 
Κάλβος αναπαράγουν, όπως εξήγησε ο Peri, αντίστοιχους προβληματισμούς των 
Ιταλών για ζητήματα μετρικής και στιχουργίας στα τέλη του 18ου αιώνα.9 Μνη-
μονεύω τους πιο ευδιάκριτους ιταλισμούς:

«εἰς ἀποτέλεσμα τοῦ σκοποῦ του»: < ιτ. per il conseguimento del suo scopo.

«Ἡ ἁρμονία τῆς περιόδου εἶναι ἀναγκαία ὄχι μόνον ὡς ἀποτελεσματικὸν μέρος 
τῆς ποιήσεως»: < ιτ. come parte efficace della poesia ή κάποιο συνώνυμο επί-
θετο.

7. Βλ. J. Diggle (επιμέλεια), Theophrastus: Characters, Κέιμπριτζ 2004, σ. 161.
8. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία 

και η αρχαιότητα, ό.π., σ. 290-292.
9. M. Peri, «Ο “τραγικός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», ό.π.
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«Οἱ κανόνες αὐτῆς ὄντες πολλοί, ἀπὸ πολλοὺς με’ ἀκρίβειαν καὶ ἐκτεταμέ-
νως ἐξηγημένοι, δὲν ἔχουσι χώραν εἰς τὴν ἐπισημείωσιν ταύτην»: «ἐκτεταμέ-
νως», αντί «ἐκτενῶς», < ιτ. distesamente spiegati (το επίθετο disteso σημαίνει 
«εκτεταμένος» αλλά και «εκτενής»)· < ιτ. non hanno luogo.

«ἂς περιορίσωμεν, διὰ τοὺς ἐπιθυμοῦντας ’να γράψωσιν ἐπικὰ ποιήματα, τὸ 
μέτρον τῶν ἡροϊκῶν στίχων»: αντί «ἂς ὁρίσωμεν»· <ίσως ιτ. definire ή κάποιο 
συνώνυμο [«περιορίζω»: αρχ. «οροθετώ»· νεοελλ. «συγκρατώ, εμποδίζω»]. 
Πβ. την ιταλική μετάφραση του Προοιμίου των Χαρακτήρων του Θεοφράστου 
που εκπόνησε ο Κάλβος:10 ἄρξομαι πρῶτον ἀπὸ τῆς εἰρωνείας, καὶ ὁριοῦμαι 
αὐτήν: Principerò col definire questo vizio.

«Ὁ ἡροϊκὸς στίχος» (τετράκις): <ιτ. verso eroico.

«διαβαίνουσι / τῆς θαλάσσης τὰ κύματα // μακρὰ»: < ιτ. onde lunghe = 
«μεγάλα κύματα».

«τὰ ὁποῖα μεταχειρισθέντα με’ κρίσιν»: < ιτ. se usati (utilizzati) con giudizio.

«Εἰς τὸ ἐρχόμενον»: < ιτ. nell’avvenire.

ἐὰν μοῦ φθάσῃ ἡ ζωὴ καὶ ἡ τύχη μοῦ δώσῃ ἀρκετὴν ἡσυχίαν, θέλω, ὡς παρά-
δειγμα, προβάλειν στίχους ἡροϊκοὺς: πρβλ. ιτ. proporre un esempio.

Θα κλείσω με ένα ορθογραφικό λάθος, που έχει ενδιαφέρουσες προεκτάσεις:

«κατὰ τῶν ἀνιλεῶν τυράννων τῆς πατρίδος»: αντί ἀνηλεῶν < αρχ. < ἀν + ἔλεος, 
με μετατροπή του «ε» σε «η» κατά τη σύνθεση· ο Κάλβος το παράγει από 
το επίθ. ἵλαος (αττ. ἵλεως, ιον. ἵλεος) = «ευμενής». Στην Ωδή ΙΧ 48 γράφει 
«ἐλαίου φύσημα» (αντί ἐλέου [αρχ.] ή ἐλέους [μτγν]), πιθ. από επίδραση του 
ιτ. aura di pietà (Φώσκολος).11

3. Σχόλια στη μετάφραση: καλβικές παρερμηνείες 
και ερμηνευτικές απορίες

(α) «Φέρνουν πικρὰν διχόνοιαν»: η μετάφραση του Ψευδο-Διδύμου 
και η παρερμηνεία του Κάλβου

Στον στ. 7 ο Κάλβος αποδίδει την ομηρική πρόταση κακὴν ἔριδα προφέρονται, 
σχετικά με την επίθεση των γερανών κατά των Πυγμαίων, με την εξής διατύ-
πωση: «φέρνουν πικρὰν διχόνοιαν». Πρόκειται για προφανή παρανόηση: κακὴν 

10. Βλ. παραπάνω την ενότητα 1.
11. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και 

η αρχαιότητα, ό.π., σ. 38.
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ἔριδα σημαίνει «πόλεμο φαρμακερό», όπως μεταφράζει ο Μαρωνίτης, ή κάτι 
ανάλογο, και όχι «πικράν διχόνοιαν». Δεν υπάρχει μετάφραση του συγκεκριμέ-
νου χωρίου που να αποδίδει τη λέξη ἔριδα ως «διχόνοια». Ο Κάλβος δηλαδή νό-
μισε ότι οι γερανοί ενσπείρουν διχόνοια ανάμεσα στους Πυγμαίους, ενώ στην 
πραγματικότητα εμπλέκονται σε πόλεμο με τους Πυγμαίους.

Η λέξη ἔρις σημαίνει «φιλονικία, διένεξη», προκειμένου για προσωπική δι-
αμάχη, και «μάχη» ή «πόλεμος», προκειμένου για πολεμική σύγκρουση. Η δεύ-
τερη σημασία είναι η πιο συχνή στην Ιλιάδα.12 Ο Κάλβος μετέφρασε την ομηρική 
φράση χωρίς να λάβει υπόψιν του τα συμφραζόμενα: τον προηγούμενο στίχο, 
όπου οι γερανοί φέρνουν στους Πυγμαίους «θάνατο και όλεθρο»· και κυρίως την 
παρομοίωση των Τρώων με γερανούς, που αναφέρεται στην επικείμενη πολεμική 
σύγκρουση με τους Αχαιούς και όχι σε κάποια διένεξη εντός του ενός ή του άλλου 
στρατοπέδου – όπως η ρήξη ανάμεσα στον Αχιλλέα και τον Αγαμέμνονα, που το 
προοίμιο της Ιλιάδας μνημονεύει επιγραμματικά: Τίς γάρ σφωε θεῶν ἔριδι ξυνέ-
ηκε μάχεσθαι; Είτε ο Κάλβος γνώριζε μόνο την πρώτη σημασία της λέξης ἔρις 
είτε, το πιθανότερο, έλαβε υπόψιν του τα Σχόλια D που αποδίδουν τη λέξη ως 
φιλονεικίαν (ἔριδα: φιλονεικίαν). Το ερμήνευμα δεν ανταποκρίνεται στα άμεσα 
συμφραζόμενα, αλλά τα Σχόλια D αποτελούν συλλογή από ποικίλο και ανομοιο-
γενές υλικό, μέρος του οποίου είναι λεξικογραφικό.13

Ίσως ο Κάλβος, βασιζόμενος στην παραπάνω λανθασμένη μετάφραση, προ-
σάρμοσε, συνειδητά ή ασυνείδητα, την ομηρική εικόνα στις τρέχουσες εσωτερι-
κές συγκρούσεις της Ελληνικής Επανάστασης και έτσι έκανε λόγο για «διχό-
νοια». Αξίζει να προσέξουμε ότι εισάγει την έννοια της «διχόνοιας» μαζί με την 
έννοια «έθνος»: οι γερανοί φέρνουν τη διχόνοια όχι στους «Πυγμαίους» (ἀνδράσι 
Πυγμαίοισι), αλλά «εἰς τὰ πυγμαῖα / ἔθνη».14 Ενδιαφέρουν εδώ οι δύο στροφές 
των Ωδών όπου απαντά η λέξη «διχόνοια»: η πρώτη συνδέει την προσωποποιη-
μένη Διχόνοια με αετό (στο ομηρικό χωρίο έχουμε τους γερανούς) και η δεύτερη 
συνδέει τις έννοιες «διχόνοια» και «έθνος»:

Μεγάλη, τρομερὴ,
μὲ’ τὰ πτερὰ ἁπλωμένα,
καθὼς ἀετὸς ἀκίνητος,
κρέμεται ’ς τὸν ἀέρα
 ’ψηλὰ ἡ Διχόνοια.
        (XVII 71-75)

12. Πρβλ. Ιλ. Α 177, Ε 732, Ξ 389 κ.ά.
13. Βλ. την εισαγωγή του Helmut van Thiel, “Scholia D in Iliadem” (2000), στην ιστο-

σελίδα http://kups.ub.uni-koeln.de/1810/. 
14. Βλ. επίσης παρακάτω τη μετάφραση του Monti (ενότητα 4).
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Ἂς παύσωσ’ ᾗ διχόνοιαι
ποῦ ῥίχνουσι τὰ ἔθνη
τυφλὰ, ὑπὸ τὰ σκληρότατα
ὀνύχια τῶν ἀγρύπνων
 δολίων τυράννων.
        (XX 6-10)

Στη μετάφρασή του ο Κάλβος διοχέτευσε πάθος που δεν υπάρχει στο ομηρικό 
χωρίο και που ίσως δεν είναι άσχετο με το θέμα της διχόνοιας: «φέρνουσι φό-
νον, / φέρνουν πικρὰν διχόνοιαν // καὶ πολύστονον μοῖραν». Άξιο προσοχής εί-
ναι επίσης ότι πρωτοτυπεί αποδίδοντας την ομηρική Κῆρα / κῆρα ως «πολύστο-
νον μοῖραν», δηλαδή ως «μοίρα που προκαλεί πολλούς στεναγμούς». Πρόκειται 
για αρχαιοελληνική έκφραση, που προέρχεται από κάποιο λεξικό ή από τα ανα-
γνώσματα του Κάλβου (βλ. π.χ. Ευριπίδης, Ελένη 211-212· Κόιντος Σμυρναίος, 
Τα μεθ’ Όμηρον 2,361). Στη δική του μετάφραση στίχων από τη ραψωδία Σ (βλ. 
παρακάτω την ενότητα 4), ο Σολωμός απέδωσε την ομηρική έκφραση ὀλοὴ Κήρ 
(535 Wolf) ως «ἄσπλαχνη ἡ Μοίρα».

(β) «ὡς ὄρνεα»: τα πουλιά και τ’ αρπακτικά

Μιλώντας για τους Τρώες, ο Όμηρος αναφέρει ότι έβγαζαν φωνές και κραυ-
γές «ὄρνιθες ὥς», δηλαδή «σαν τα πουλιά», και στη συνέχεια τους παρομοιάζει 
με γερανούς. Ο Κάλβος μεταφράζει «ὡς ὄρνεα». Ενώ στην αρχαιότητα η λέξη 
ὄρνεον ήταν σχεδόν συνώνυμη της λέξης ὄρνις και σήμαινε «πουλί», την εποχή 
του Κάλβου δήλωνε, όπως και σήμερα, το «αρπακτικό» πτηνό (κοινώς «όρνιο»), 
σημασία που απάδει στους γερανούς. Αν ο Κάλβος συμβουλεύτηκε το αρχαιοελ-
ληνικό λεξικό του Άνθιμου Γαζή (1812),15 θα βρήκε την πρώτη σημασία· αν συμ-
βουλεύτηκε το νεοελληνικό λεξικό του Somavera (1709)16 ή των Βεντότη & Βλα-
ντή (πιο πρόσφατη έκδοση 1820),17 θα συνάντησε τη δεύτερη. Η πιθανότερη εκ-
δοχή είναι ότι ο Κάλβος χρησιμοποιεί τη λέξη με την αρχαία σημασία, όπως κά-
νει πολλές φορές στις Ωδές, ανασύροντας λέξεις από λεξικά ή από τα αναγνώ-

15. Α. Γαζής, Λεξικόν Ελληνικόν προς χρήσιν των περί τους παλαιούς συγγραφείς ενα-
σχολουμένων, Βενετία 1812: «Ὄρνεον, τὸ, ταὐτὸν τῷ, Ὄρνις».

16. A. da Somavera, Θησαυρός της Pωμαϊκής και της Φράγκικης Γλώσσας / Tesoro 
della lingua greca-volgare ed italiana, Παρίσι 1709: «Ὄρνεον, τὸ, γύπας, ὁ. (πουλί). Avol-
tore, avoltoio. (Uccello)».

17. Γ. Βεντότης – Σ. Βλαντής, Λεξικόν της Γραικικής Γαλλικής τε και Ιταλικής γλώσ-
σης, Βενετία 1820: «Ὄρνεον, οὐσ. animal rapace, animale rapace. ὄρνεον καὶ ὁ μπουδαλᾶς, 
ἀχμάκης, ὁ μηδενὸς ἄξιος, badaud, sot, baggeo, sciocco».
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σματά του. Κάποτε όμως ο αναγνώστης των Ωδών προβληματίζεται για την 
ακριβή σημασία μιας καλβικής λέξης, λόγω της μεικτής γλώσσας των Ωδών.

Στον Κάλβο η λέξη «ὄρνεον» εμφανίζεται επίσης στην Ωδή «Εἰς Μούσας» 
(11-15), όπου αναφέρεται στον αετό του Δία:

Τὰς πτέρυγας ἁπλώνει
ὡς τ’ ὄρνεον τοῦ Διὸς,
καὶ ὑψώνεται τὸ μέτρον
ἕως τὸν οὐράνιον κῆπον
         τῶν Πιερίδων.

Η αρχαία έκφραση για τον αετό ήταν Διὸς ὄρνις, δηλαδή «το πουλί του Δία». Η 
έκφραση «τ’ ὄρνεον τοῦ Διός» είναι καλβική κατασκευή, πιθανότατα απόδοση 
αυτής της έκφρασης. Και εδώ η σημασία πρέπει να είναι «πουλί», γιατί ο ανα-
γνώστης δύσκολα θα συνέδεε την εικόνα της ποίησης που υψώνεται προς τον ου-
ράνιο κήπο των Πιερίδων με την έννοια «αρπακτικό». Εδώ ο αετός μνημονεύεται 
για την επιβλητική και μεγαλοπρεπή πτήση του, και η σύνδεσή του με την ποί-
ηση εμφανίζεται στην αρχαιότητα ήδη στα χρόνια του Πινδάρου και στα νεότερα 
χρόνια με τον Δάντη.18 Είναι επίσης γνωστό ότι η ιδέα του «κήπου των Μουσών» 
κατάγεται από τις Χάριτες του Φώσκολου.19

Στην Ωδή XIII 146-150 τα πυρπολικά του Κανάρη που κατευθύνονται ενα-
ντίον του τουρκικού στόλου παρομοιάζονται με γερανούς:

                 – Νὰ, βλέπω
ταχεῖαι, ὡς τ’ ἁπλωμένα
πτερὰ τῶν γερανῶν,
ἔρχονται δύο κατάμαυροι
         τρομεραὶ πρῶραι.

Στη μετάφραση του ομηρικού χωρίου ο ποιητής εμφανίζει τους γερανούς να προ-
καλούν «πικρὰν διχόνοιαν» και μάλιστα «εἰς τὰ πυγμαῖα / ἔθνη». Ανέφερα πα-
ραπάνω ότι στις Ωδές η προσωποποιημένη Διχόνοια παρομοιάζεται τρομερή ως 
αετός που «κρέμεται ακίνητος στον αέρα με απλωμένα φτερά» και σε ένα άλλο 
χωρίο σπρώχνει τα έθνη «ὑπὸ τὰ σκληρότατα ὀνύχια τῶν [. . .] τῶν τυράννων». 
Θα μπορούσε λοιπόν υποθέσει κανείς ότι, η καλβική μετάφραση της λέξης ὄρνι-
θες με τον όρο «ὄρνεα», μπορεί να μην δηλώνει τα «αρπακτικά», όμως επηρεά-

18. Inferno IV 94-96 “la bella scola / di quel segnor de l’altissimo canto / che sovra li 
altri com’aquila vola” (για τον Όμηρο). 

19. “allor l’Italia / Fu giardino alle Muse” (Quadernone, “Inno secondo – Vesta”, 218-
219).
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ζεται, στην αντίληψη του προσεκτικού αναγνώστη, από τις επιθετικές συνδηλώ-
σεις του ομηρικού πρωτοτύπου.

(γ) «με’ τῆς αὐγῆς / τὸ φῶς»: ο Κάλβος και ο Κοραής

Στον Όμηρο οι γερανοί επιτίθενται στους Πυγμαίους ἠέριαι. Ο Κάλβος μετα-
φράζει το επίθετο, που επέχει θέση επιρρηματικού κατηγορουμένου, με τη φράση 
«με’ τῆς αὐγῆς / τὸ φῶς», και ο Μαρωνίτης μεταφράζει «ξημερώνοντας». Η με-
τάφραση αυτή προϋποθέτει ετυμολογία από το επίρρημα ἦρι (νωρίς το πρωί). 
Στα χρόνια του Κάλβου οι κυρίαρχες ερμηνείες του επιθέτου ήταν δύο: «αυτός 
που βρίσκεται στον αέρα, ο εναέριος», δηλαδή ταυτόσημη με το ἀέριος· ἐαρινός 
(ανοιξιάτικος), ως παραγόμενο από το ουσιαστικό ἔαρ / ἦρ. Οι ιταλικές μετα-
φράσεις που γνώριζε ο Κάλβος μοιράζονται ανάμεσα στις δύο σημασίες.20 Σημα-
ντικές φιλολογικές μεταφράσεις, υπομνήματα και λεξικά της εποχής του Κάλ-
βου επιλέγουν την πρώτη σημασία.21 Ο Κοραής παραθέτει τη μετάφραση ἐαριναί 
που δίνει ο Ψευδο-Δίδυμος,22 αλλά παραπέμπει τον αναγνώστη σε σχόλιό του για 
το επίθετο ἠερίη στο χωρίο Α 497. Εκεί παραθέτει την ερμηνεία του Ευσταθίου, 
που είναι διαφορετική από την ερμηνεία του Ψευδο-Διδύμου, και εξηγεί τον λόγο 
για τον οποίο συμφωνεί μαζί του:

[497 Ἠερίη.] Τινὲς δὲ Ἠερίαν, τὴν ἀερίαν νοοῦσιν· οὐ γάρ ἐστιν εἰς οὐρανὸν 
κάτωθεν ἀνελθεῖν, εἰ μὴ διὰ μέσου ἠέρος, ἤτοι ἀέρος. Ε.
Τοῦτο μόνον ἀληθές· παρὰ γὰρ τὸ Ἀὴρ, ἠὴρ, Ἀέριος καὶ ἠέριος. Εἰ δ’ ἦν παρὰ 
Ἦρ, ἐσχημάτιστο ἂν Ἠρίη, ἢ Ἠρινή. Χ

Την άποψη του Κοραή ότι οι γερανοί ανοίγουν πόλεμο κατά των Πυγμαίων «από 
τον αέρα» αποδέχονται πολλοί σήμερα, μεταξύ αυτών και ο γνωστός ομηριστής 
G.S. Kirk στο υπόμνημά του στην Ιλιάδα (1985).23 Την ίδια ερμηνεία δεχόταν 

20. Monti: “del verno”· Foscolo: “per l’alto [. . .] aere”· Cesarotti (πεζή μετάφραση): 
“per l’aria”· Cesarotti «ποιητική μετάφραση»: “l’inamabil verno”· Salvini: “per l’aria di 
primavera” (συνδυασμός και των δύο σημασιών). 

21. Samuel Clarke (1814): “aeriae”· Heyne (1821): “ex aere”· Θησαυρός της Ελληνι-
κής Γλώσσης (1819-1821) = “aerius, per aerem gradiens, aut potius volans, Qui est in aere” 
(παραπέμπει στο υπό συζήτηση χωρίο)· Γαζής (1809): = «ἀέριος, ὁ ἐν τῶ ἀέρι, εἰς τὸν ἀέρα, 
διὰ τοῦ ἀέρος»· Κούμας (1826): όπως και ο Γαζής (μνημονεύει και τη σημασία «πρωινός», 
αλλά για άλλο χωρίο). 

22. Στην έκδοση του Van Thiel, “Scholia D in Iliadem” (2000), ό.π., υπάρχουν επιπλέον 
τα ερμηνεύματα ἑωθιναί, ὀρθριναί, που όμως δεν συμπεριλαμβάνουν οι εκδόσεις της εποχής 
του Κάλβου .

23. G.S. Kirk, The Iliad: A Commentary, Volume I: Books 1-4, Κέιμπριτζ 1985, σ. 265.
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στα χρόνια του Κάλβου και ο Φώσκολος, ο πιο καταρτισμένος φιλολογικά μεταξύ 
των ιταλών μεταφραστών της Ιλιάδας, καθώς αποδίδει τη λέξη ἠέριαι ως “per 
l’alto [. . .] aere”. Έχοντας ασκήσει άστοχη κριτική στον Κοραή για μείζονα θέ-
ματα (βλ. παραπάνω την ενότητα 1), ο Κάλβος δεν θα είχε δυσκολία να απορρί-
ψει την κοραϊκή ετυμολογία και σημασία της λέξης ἠέριαι. Κάτι ανάλογο ισχύει 
για τη διαφοροποίησή του από τη μετάφραση του Φώσκολου. Όπως εξηγώ στην 
ενότητα 4, η σχέση του Κάλβου και με τους δύο ήταν ανταγωνιστική. Επιδιώκο-
ντας μάλιστα να διαφοροποιηθεί ακόμη περισσότερο, ο Κάλβος επέλεξε την ερ-
μηνεία πρωϊναί (= με’ τῆς αὐγῆς / τὸ φῶς), που στην εποχή του ήταν η λιγότερο 
δημοφιλής από τις τρεις προτεινόμενες σημασίες της λέξης ἠέριαι. Την παραδί-
δει στα σχόλιά του ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης (Ἠέριαι δὲ τοῖς Πυγμαίοις αἱ γέ-
ρανοι επιτίθενται, ὅ ἐστι πρωϊναὶ ἢ διὰ τοῦ ἀέρος πετόμεναι), τον οποίο φαίνεται 
ότι ο Κάλβος γνώριζε και συμβουλευόταν – χωρίς βέβαια να αποκλείεται κάποια 
άλλη πηγή. Σε ένα χωρίο των Ωδών (Χ 131-135) ο Κάλβος χρησιμοποιεί την 
πρωινή σε συνδυασμό με την εαρινή πτήση, προκειμένου όμως για τις μέλισσες:

Ἐπὶ τὴν λίμνην οὕτως
αὐγερινὰ πετάουσι
τὰ πλήθη τῶν μελίσσων
ὅταν γλυκὺ τοῦ ἔαρος

φυσάῃ τὸ πνεῦμα·24

(δ) «διαβαίνουσι / τῆς θαλάσσης τὰ κύματα // μακρὰ»: πτήση διά θαλάσσης

Ο Κάλβος αποδίδει τον ομηρικό στίχο πέτονται ἐπ’ Ὠκεανοῖο ῥοάων (για τους 
γερανούς), που σημαίνει «πετούν προς τις ροές του Ωκεανού», με τους στ. «δια-
βαίνουσι / τῆς θαλάσσης τὰ κύματα // μακρὰ». Σημείωσα παραπάνω ότι η 
φράση «τὰ κύματα // μακρὰ» συνιστά ιταλισμό και αποδίδει στην ελληνική την 
ιταλική φράση “onde lunghe”, που σημαίνει «μεγάλα κύματα». Τον αναγνώστη 
ξενίζει η παράλειψη της λέξης «Ωκεανός», στον οποίο μάλιστα ο Κάλβος αφιερώ-
νει μιαν ολόκληρη Ωδή στη συλλογή που περιλαμβάνει την παρούσα μετάφραση. 
Από την άλλη όμως, στην Ωδή «Ὁ Ὠκεανός» ο Κάλβος ενσωμάτωσε απόδοση 
της ομηρικής πρότασης (πέτονται ἐπ’ Ὠκεανοῖο ῥοάων) που βρίσκεται κοντύτερα 
στο πρωτότυπο, προκειμένου για την πτήση της Ελευθερίας: «Εἶπε· κ’ εὐθὺς 
ἐπάνω / εἰς τὰς ροᾶς ἐχύθη / τοῦ Ὠκεανοῦ» (111-113). Το στοιχείο αυτό με οδη-

24. Πρβλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιτα-
λία και η αρχαιότητα, ό.π., σ. 67. Σχετικά με τη σημασία του ἠέριος «αυτός που βρίσκεται 
στον αέρα», πρβλ. τη φράση «ἐναερίους κλαγγάς» της μετάφρασης και τη χρήση του επιθέ-
του «ἐναέριος» στις Ωδές (VIII 8, XIX 2). 
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γεί στην υπόθεση ότι η καλβική μετάφραση που περιλαμβάνεται στο μετρικό 
επίμετρο ίσως είναι προγενέστερη της Λύρας, με πιθανό terminus post quem το 
1821, οπότε ο Φώσκολος δημοσίευσε τη δική του μετάφραση της ραψωδίας Γ 
(βλ. παρακάτω την ενότητα 4).

Αυτό όμως που προκαλεί αμηχανία στον αναγνώστη είναι η διατύπωση 
«διαβαίνουσι / τῆς θαλάσσης τὰ κύματα // μακρά», που δηλώνει ότι οι γερανοί 
φτάνουν στη χώρα των Πυγμαίων όχι πετώντας πάνω από τη θάλασσα αλλά δια-
σχίζοντας τη θάλασσα. Στις Ωδές το ρήμα «διαβαίνω» χρησιμοποιείται αποκλει-
στικά σε σχέση με τη θάλασσα, με τρόπο όμως που οι έννοιες «πετάω πάνω από 
τη θάλασσα» και «διασχίζω τη θάλασσα» επικαλύπτονται ή ταυτίζονται. Παρα-
θέτω τις δύο στροφές: στην πρώτη, τα ελληνικά πλοία που υποχωρούν στα νερά 
του Αιγαίου παρομοιάζονται με ψυχές νεκρών που διαβαίνουν «ἐπὶ τὴν ἄπει-
ρον / θάλασσαν τῶν ὀνείρων»· στη δεύτερη, τα πυρπολικά του Κανάρη είναι σαν 
να διασχίζουν τη θάλασσα πετώντας:

Ὡσὰν ἐπὶ τὴν ἄπειρον
θάλασσαν τῶν ὀνείρων,
ὀλίγαι, ἀπηλπισμέναι
ψυχαὶ νεκρῶν διαβαίνουσι

    μὲ’ δίχως βίαν·
        (Χ 71-75)

Πετάουν, ἀπομακρύνονται·
’ς τὸ διάστημα τοῦ ἀέρος
χωσμέναι γίνονται ἄφαντοι· –
διαβαίνουσαι ἐπαιάνιζον,
       κ’ ἤκουεν ὁ κόσμος.
     (ΧΙΙΙ 186-190)

Εικάζω λοιπόν ότι στη μετάφραση του ομηρικού χωρίου ο Κάλβος εισήγαγε το 
ρήμα «διαβαίνουσι», προκειμένου για τους γερανούς, ως περίπου συνώνυμο του 
«πετάουσι», για να αποδώσει δηλαδή το ομηρικό πέτονται.25

25. Η μετάφραση του Κάλβου αποκλίνει σε αρκετά ακόμη σημεία από το πρωτότυπο. 
Δίνω ορισμένα παραδείγματα: κλαγγῇ τ’ ἐνοπῇ τ’: «με’ φωνὰς / καὶ με’ κτύπον» (στ. 2), 
αντί «με (άναρθρες) φωνές και κραυγές» (η λέξη ἐνοπή δήλωνε την «[πολεμική] κραυγή»)· 
ἠΰτε περ κλαγγὴ γεράνων πέλει οὐρανόθι πρό: «ὡσαύτως // ὁ οὐρανὸς ἀκούει / ἐναερίους 
κλαγγὰς»· ἐν θυμῷ: «δεινοί» (στ. 9), αντί «στην καρδιά τους» ή «στην ψυχή τους». Σε σύ-
γκριση με τις Ωδές, πρβλ. το ζεύγος «κλαγγὰς δὲ ὀργάνων / φωνὰς δὲ ἀνδρῶν» (XV 68-69). 
Σημειώνω ότι σε δύο χωρία των Ωδών (X 14, XVIII 43) ο Κάλβος γράφει «κινῶνται», ενώ 
στη μετάφραση χρησιμοποιεί τον σωστό τύπο «κινοῦνται». 
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4. Οι μεταφράσεις του Monti και του Φώσκολου

Ένα άλλο ζήτημα αφορά στο μεταφραστικό πρότυπο ή μεταφραστικά πρότυπα 
του Κάλβου. Το 1814, μεταφράζοντας Όμηρο στην ιταλική, είχε σχολιάσει τις 
ιταλικές μεταφράσεις του Φώσκολου, του Monti, του Cesarotti και του Salvini. 
Το ερώτημα είναι αν η παρούσα μετάφραση έχει ως σημείο αναφοράς ιταλικές 
μεταφράσεις και, αν ναι, ποιαν ή ποιες από τις παραπάνω. Το 1814 ο Κάλβος 
είχε οικειοποιηθεί σιωπηρά τη δουλειά του δασκάλου του πάνω στην ραψωδία Α 
της Ιλιάδας: υπάρχει σχέση της παρούσας μετάφρασης με το μεταγενέστερο με-
ταφραστικό έργο του Φώσκολου;

To 1824 που ο Κάλβος δημοσίευσε τη μετάφραση των πρώτων στίχων της 
ραψωδίας Γ, η μετάφραση του Monti είχε πια καθιερωθεί ως η πιο δημοφιλής 
ιταλική μετάφραση της Ιλιάδας (ά έκδοση 1812· β΄ έκδοση διορθωμένη 1820), 
παρά το γεγονός ότι ο Monti δεν γνώριζε αρχαία ελληνικά. Η μετάφραση του 
Monti είναι η μόνη με την οποία η καλβική μετάφραση παρουσιάζει ομοιότη-
τες. Για σύγκριση παραθέτω τους πρώτους στίχους δύο ακόμη ιταλικών μετα-
φράσεων:

Ἔπειτ’ ἀφ’ οὗ διετάχθησαν / ὑπὸ τοὺς ἡγεμόνας
[. . . .]
κινοῦνται οἱ Τρῶες [. . .]

           (Κάλβος)

Poiché sotto i lor duci ambo schierati
gli eserciti si fur, mosse il troiano [. . .]

                  (Monti 1820)26

Or poi, che rassegnati fur ciascuno
Co’ loro insieme Capitani, e Duchi.
Marciavano i Troiani [. . .]

(Salvini, επανέκδοση 1760)

Già sotto i Duci suoi quell’oste e questa
Vassi accostando coll’armate fronti [. . .]

(Cesarotti, επανέκδοση 1816)

Πρέπει βέβαια να διευκρινίσω ότι ο Κάλβος μετέφρασε από το ομηρικό πρωτό-

26. Στις ομοιότητες της καλβικής μετάφρασης με τη μετάφραση του Monti θα προσέ-
θετα μία ακόμη περίπτωση: «εἰς τὰ πυγμαῖα ἔθνη»: al popol pigmeo. Πρβλ. επίσης: «πολλὴν 
πνέοντες, δύναμιν»: spiranti valor· «πρόθυμοι»: pronti. 
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τυπο και απλώς συμβουλεύτηκε τη μετάφραση του Monti. Υπενθυμίζω ότι ο Σο-
λωμός έκανε το ακριβώς αντίθετο: μετέφρασε στίχους της ραψωδίας Σ από την 
ιταλική μετάφραση του Monti, κοιτάζοντας παράλληλα και το ομηρικό κείμενο, 
που άφησε τα ίχνη του στη σολωμική μετάφραση με τη μορφή μικρού αριθμού 
λέξεων.27

Τρία χρόνια πριν ο Κάλβος δημοσιεύσει τη μετάφραση των στ. 1-9 της ρα-
ψωδίας Γ, ο Φώσκολος είχε εκδώσει τη μετάφραση ολόκληρης της ιλιαδικής ρα-
ψωδίας στον τέταρτο τόμο του περιοδικού της Φλωρεντίας Antologia (Οκτ. - 
Νοέμ. - Δεκ. 1821, 3-20). Παραθέτω τη μετάφραση των στ. 1-9:

Quando i due campi e i re furono in arme,
Scendean dal poggio i Dardani, e a discordi
Gridi feriano come augei le nubi;
Così le gru, scampate al verno e a’ nembi,
Rinfierite in April, tendono ai mari
Dell’Ocean con lungo ordine d’ali
A dar guerra a’ Pigmei; odi per l’alto
Dividersi alle strida orride l’aere.
Ma gli Achei procedean taciti, densi,
A passi eguali, fieri in vista, e l’uomo
Spirava all’uomo, e raccogliea fidanza.

Οι μεταφράσεις των ραψωδιών Α και Γ είναι οι μόνες που ο Φώσκολος κατά-
φερε να δημοσιεύσει, μετά από χρόνια μόχθου και χιλιάδες μεταφραστικά σχεδι-
άσματα – καταλαμβάνουν τρεις τόμους της Edizione Nazionale των έργων του 
Φώσκολου και συνολική έκταση 1.633 σελίδων. Τα δύο ομηρικά χωρία που επέ-
λεξε να μεταφράσει ο Κάλβος (1814 και 1824) προέρχονται από αυτές τις δύο 
ραψωδίες. Από την άλλη όμως, η μετάφραση του Φώσκολου είναι ίσως αυτή, με-
ταξύ όσων μνημόνευσα παραπάνω, που διαφέρει πιο πολύ από τη μετάφραση του 
Κάλβου.

Δεν πρόκειται για αντίφαση. Τη σχέση του Κάλβου με τον Φώσκολο κα-
θόριζαν, από την αρχή και σε συνδυασμό, η εξάρτηση και ο ανταγωνισμός. Στο 
δεύτερο στοιχείο πρέπει να προστεθεί η έπαρση του Κάλβου, η οποία τον διέ-
κρινε διαχρονικά και συχνά ήταν σε δυσαρμονία προς το επίπεδο της φιλολογι-
κής του κατάρτισης (βλ. παραπάνω την ενότητα 1, για την κριτική του στον Κο-

27. Λ. Πολίτης (επιμέλεια), Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα. τ. 1, «Ποιήματα», Αθήνα 
61993, σ. 316-317. Βλ. για παράδειγμα τους στ. 1-7: ἦλθεν: «ἦλθε»· τὸν δ’ εὗρε: «τὸν ηὗρε»· 
νεῶν ὀρθοκραιράων: «τὰ ὀρθόπρυμνα καράβια»· μεγαλήτορα θυμόν: «ἡ μεγάλη ψυχή του»· 
πεδίοιο: «εἰς τὸ πεδίον».
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ραή). Την υπεροψία του Κάλβου είχε επισημάνει παλιότερα ο Pontani28 και πρό-
σφατα την υπογράμμισε ο Βαγενάς.29 Προσωπικά διαπίστωσα ότι η εν λόγω 
στάση του Κάλβου έναντι του Φώσκολου εκδηλώνεται για πρώτη φορά το 1814, 
τότε που σχολίασε τις ιταλικές μεταφράσεις των στ. 43-49 της Α ραψωδίας της 
Ιλιάδας και έδωσε τη δική του μετάφραση του ίδιου χωρίου (βλ. παραπάνω την 
ενότητα 1). Ήταν μόλις 22 ετών, αλλά δείχνει να έχει μεγάλη ιδέα για τον εαυτό 
του και τις επιδόσεις του ως κριτικού και ως μεταφραστή του Ομήρου. Στην 
περίσταση εκείνη οικειοποιήθηκε σιωπηρά τις κριτικές παρατηρήσεις του μέ-
ντορά του κατά ιταλών μεταφραστών. Μνημόνευσε τον Φώσκολο μια και μονα-
δική φορά και μόνο για να τον εκθέσει, στρέφοντας μάλιστα εναντίον του τα ίδια 
του τα λόγια. Έγραψα για το θέμα αυτό:

Ο Κάλβος οικειοποιείται σιωπηρά όλες τις παρατηρήσεις του Φώσκολου και 
παραπέμπει σε αυτόν μόνον σε ένα σημείο: εκεί όπου ο Φώσκολος «ομολογεί» 
(confessa) τη (δικαιολογημένη) δυσκολία που έχει να αποδώσει στην ιταλική 
τον διπλό ήχο που κάνουν η χορδή και το βέλος. Η διατύπωση του Κάλβου 
ότι ο Φώσκολος «πλησιάζει περισσότερο από τους άλλους» (più ch’altri vi si 
ascolta) είναι μάλλον συγκαταβατική, ενώ ο τρόπος που συνεχίζει, συνδέο-
ντας τον Φώσκολο με τον Monti, δεν είναι και πάλι κολακευτικός: “Και το ίδιο 
ελάττωμα [Ed il difetto medesimo] είναι πιο εμφανές στον Monti: θα έπρεπε 
να φροντίσει να ακουστεί ή ο ένας από τους δύο ήχους, ή να αναφέρει πρώτα το 
αργυρό τόξο και έπειτα τον ήχο που βγαίνει.

Από την άλλη πλευρά, οι σχέσεις ανάμεσα στον Φώσκολο και τον Monti 
δοκιμάστηκαν, όταν ο πρώτος δημοσίευσε το 1807 τη μετάφραση της ραψω-
δίας Α της Ιλιάδας με τίτλο Esperimento di traduzione della Iliade di Omero. 
Ο Φώσκολος συμπεριέλαβε στην έκδοση, για λόγους σύγκρισης, και τη μετά-
φραση του Monti, που τυπώθηκε και αυτή για πρώτη φορά στον εν λόγω τόμο. 
Διαχειρίστηκε όμως την ύλη της έκδοσης με τέτοιο τρόπο, ώστε να προβάλει 
τον εαυτό του σε βάρος του Monti. Εδώ βρίσκεται και η αφετηρία της τριβής 
στις σχέσεις τους, που το 1810 θα οδηγήσει στη ρήξη, πάλι με αφορμή τον 
τρόπο που ο Φώσκολος έκρινε τον Monti ως μεταφραστή. Πολύ αργότερα ο 
Monti θα γράψει: «Υποψιάστηκα ότι ζήτησε τη δουλειά μου απλώς για να 
πλαισιώσει [far la cornice] τη δική του.30

28. F.M. Pontani, “Questioni Kalviane”, ό.π., σ. 295: “Kalvos, per quanto si può giu-
dicare da poche righe, sembra peccare di presunzione” (με αφορμή την κριτική του Κάλβου 
στον Κοραή σχετικά με το «Προοίμιο» των Χαρακτήρων του Θεοφράστου).

29. Νάσος Βαγενάς, «Ένα λανθάνον κριτικό κείμενο του Κάλβου: θέατρο και εθνική 
προοπτική», Μέρος Β΄, The Athens Review of Books, τχ. 51 (Μάιος 2014), σ. 55-58 (ιδ. 57). 

30. Για τα παραπάνω, βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας 
Κάλβος, η Ιταλία και η αρχαιότητα, ό.π., κεφάλαιο 6.
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Ο ανώνυμος συντάκτης31 του προλόγου στη φωσκολική μετάφραση της ραψω-
δίας Γ της Ιλιάδας (1821) επισημαίνει τη διαφορά ύφους της παρούσας μετάφρα-
σης από τη μετάφραση της Α ραψωδίας (1807)· μνημονεύει τη μετάφραση της 
Ιλιάδας του Monti, που είχε δημοσιευτεί στο μεσοδιάστημα· και επισημαίνει ότι 
η ευμενής αποδοχή της από το κοινό δημιουργούσε δυσκολία σε όποιον επιχει-
ρούσε να μεταφράσει την Ιλιάδα, με την έννοια ότι έπρεπε συνεχώς να συγκρίνε-
ται με αυτό το πρότυπο. Και προσθέτει το εξής: «Ο Φώσκολος ήταν άνθρωπος 
που δεν θα καταδεχόταν να ακολουθήσει δρόμο που δεν είχε χαράξει ο ίδιος» (Ma 
Foscolo è tale che sdegnerebbe di battere una strada la quale non fosse novel-
lamente aperta da lui medesimo [. . .]). Έτσι ο Φώσκολος άλλαξε ριζικά το ύφος 
της μετάφρασης, ώστε να είναι διακριτό από το ύφος της μετάφρασης του Monti.

Προκύπτει συνεπώς μια τριγωνική σχέση, όπου ο Φώσκολος διαφοροποιεί-
ται σκόπιμα από τον Monti και ο Κάλβος αποκλίνει συνειδητά από τον Φώσκολο 
και προσεγγίζει τον Monti.

5. Η μετάφραση και το ζήτημα του «ηροικού» στίχου

Θα κλείσω με τη μετρική διάσταση της καλβικής μετάφρασης. Ο Peri σχολίασε 
ως εξής τον «ηροικό» στίχο, τον οποίο προτείνει ο Κάλβος για τη συγγραφή επι-
κής ποίησης (δίνοντας ως παράδειγμα τη μετάφραση του ιλιαδικού χωρίου): «Η 
θεωρητικοποίηση του διπλού επτασύλλαβου ως “ἡροϊκού” στίχου – και μάλιστα 
το παράδειγμά του, που είναι απόσπασμα μετάφρασης του Ομήρου! – είναι κάτι 
που ανατρέπει όλους τους κανόνες, κάτι που αντιφάσκει με ολόκληρη τη θεωρία 
και την πράξη του νεοκλασικισμού, πιο απλά: κάτι που δεν υπάρχει σε ολόκληρη 
την ιταλική λογοτεχνία».32

Ενώ ο Φώσκολος μετέφρασε φυσιολογικά τη ραψωδία Γ σε ανομοιοκατά-
ληκτους ενδεκασυλλάβους, ο Κάλβος επέλεξε τον διπλό επτασύλλαβο· πραγμα-
τικό σκάνδαλο για τα ιταλικά δεδομένα, αν συνυπολογίσει κανείς ότι ο συγγενέ-
στερος, από μορφική άποψη, προς τον καλβικό διπλό επτασύλλαβο απαντά στην 
ιταλική κωμωδία, όπως έδειξε ο Ευριπίδης Γαραντούδης.33 Εικάζω ότι η παρα-
πάνω τολμηρή μετρική επιλογή του Κάλβου δεν είναι άσχετη προς την πλήρη 

31. Έχει ταυτιστεί με τον πολιτικό και ιστορικό Gino Capponi.
32. M. Peri, «Ο “τραγικός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», ό.π., σ. 452. 
33. Σύμφωνα με τον Γαραντούδη (Ε. Γαραντούδης, Πολύτροπος αρμονία: μετρική και 

ποιητική του Κάλβου, ό.π., σ. 107-110) ο καλβικός διπλός επτασύλλαβος είναι μορφικά σχε-
δόν ίδιος, ως προς την ποικιλία στον συνδυασμό των καταλήξεων του πρώτου και του δεύτε-
ρου ημιστιχίου, με τον διπλό επτασύλλαβο ορισμένων κωμωδιών του Carlo Goldoni, με εξαί-
ρεση το γεγονός ότι στη δεύτερη περίπτωση υπάρχει ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία
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απόκλιση της μετάφρασής του από τη μετάφραση του Φώσκολου. Ανταγωνί-
στηκε δηλαδή τον Φώσκολο στο ίδιο πεδίο. Με ανάλογο τρόπο τον ανταγωνί-
στηκε το 1814 στη μετάφραση των στ. 43-49 της ραψωδίας Α της Ιλιάδας, και 
αργότερα ανταγωνίστηκε τον Κοραή στη μετάφραση του Προοιμίου των Χαρα-
κτήρων του Θεοφράστου.

Όμως το ζήτημα είναι πιο σύνθετο, διότι ο Κάλβος εισήγαγε τον διπλό επτα-
σύλλαβο στη νεοελληνική στιχουργία. Το άρθρο του Peri καταλήγει ως εξής: 
«Στην πραγματικότητα ο Κάλβος εργάζεται όχι στο εσωτερικό της ελληνικής 
παράδοσης αλλά στο εσωτερικό της ιταλικής –που παραμορφώνει βίαια κάτω 
από την επίδραση του κρητικού δεκαπεντασύλλαβου· έτσι τελικά μας εμφανίζε-
ται έξω και από τις δυο λογοτεχνικές παραδόσεις . . . “ένας ποιητής έξω από το 
‘ρήμα’ ”».34

Με άλλα λόγια, η καλβική στιχουργία είναι το ανάλογο των καλβικών γλωσ-
σικών και εκφραστικών ιταλισμών, δηλαδή ένα είδος «στιχουργικού ιταλισμού». 
Ο Κάλβος συχνά γράφει ελληνικά σκεπτόμενος ιταλικά και στιχουργεί ελληνικά 
σκεπτόμενος και πάλι ιταλικά. Ενώ δεν χρησιμοποίησε πουθενά τον διπλό επτα-
σύλλαβο στην ιταλική του ποίηση και φυσικά δεν θα τολμούσε ποτέ να τον προ-
τείνει είτε για τη μετάφραση επικής ποίησης στην ιταλική, είτε για τη συγγραφή 
ιταλικής επικής ποίησης, αντίθετα όχι μόνο μεταφράζει τον Όμηρο στον ιταλι-
κής καταγωγής νεοελληνικό «ηροικό» στίχο αλλά προαναγγέλλει τη συγγραφή 
ενός σύντομου έπους στον ίδιο στίχο:

Εἰς τὸ ἐρχόμενον ἐὰν μοῦ φθάσῃ ἡ ζωὴ καὶ ἡ τύχη μοῦ δώσῃ ἀρκετὴν ἡσυχίαν, 
θέλω, ὡς παράδειγμα, προβάλειν στίχους ἡρωϊκοὺς ὑμνοῦντας τοὺς κατὰ τῶν 
ἀνιλεῶν τυράννων τῆς πατρίδος θριάμβους τοῦ σταυροῦ καὶ τῆς τῶν προμά-
χων μας ἀρετῆς.

Το επόμενο και τελευταίο έργο του Κάλβου θα είναι πάλι λυρικό στο είδος, και 
στο ίδιο μέτρο με την πρώτη συλλογή. Η δυσάρεστη εξέλιξη της Ελληνικής Επα-
νάστασης, που τη βλέπουμε αποτυπωμένη στα Λυρικά, δεν συνηγορούσε πλέον 
υπέρ της συγγραφής επικής ποίησης με αυτό το θέμα – ο Κάλβος περιορίστηκε 
στον χώρο για πολιτική και πατριωτική έκφραση που του πρόσφερε το λυρικό 
σχήμα και αρκέστηκε στην «πολύτροπον ἁρμονίαν» του επτασυλλάβου της λυ-
ρικής στροφής. Η δημιουργία της ελληνικής Λύρας υπήρξε για τον ιταλοθρεμ-
μένο και μέχρι πολύ πρόσφατα ιταλόγλωσσο ποιητή κάτι εξαιρετικά τολμηρό, 
αφού δεν είχε κανένα νεοελληνικό πρότυπο αλλά έγραψε με ιταλική έμπνευση. 
Στη δεύτερη συλλογή είναι εμφανές ότι η έμπνευση αυτή έχει εξασθενίσει. Εξάλ-
λου, οι Χάριτες του Φώσκολου, που υπήρξαν το κύριο διακείμενο της Λύρας, δεν 

34. M. Peri, «Ο “τραγικός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», ό.π., σ. 455.
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ήσαν πρόσφορες ως πρότυπο για τη συγγραφή επικής ποίησης· και το ίδιο ίσχυε 
για την ποίηση του Leopardi και του Manzoni. Επιπλέον, αυτή τη φορά ο Κάλβος 
θα είχε να αντιμετωπίσει την αφηγηματική ποίηση σε δεκαπεντασύλλαβο, έναν 
ισχυρό αντίπαλο με μακρά παράδοση και ευρύτατη απήχηση, όχι μόνο στο στι-
χουργικό πεδίο (αυτό που αποκάλεσε «τὸ μονότονον τῶν κρητικῶν ἐπῶν») αλλά 
και στο θεματικό. Κάτω από αυτές τις συνθήκες, ακόμη κι αν ο Κάλβος διατη-
ρούσε και μετά το 1826, πράγμα απίθανο, τη διάθεση να γράψει «στίχους ἡρο-
ϊκοὺς ὑμνοῦντας τοὺς κατὰ τῶν ἀνιλεῶν τυράννων τῆς πατρίδος θριάμβους τοῦ 
σταυροῦ καὶ τῆς τῶν προμάχων μας ἀρετῆς», η συγγραφή επικής ποίησης θα 
ήταν ένα άλμα στο κενό.
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Περίληψη /  Summary

Στην «Ἐπισημείωσιν» της Λύρας (1824) ο Κάλβος δημοσίευσε μετάφραση των 
στ. 1-9 της Γ ραψωδίας της Ιλιάδας. Επειδή η μετάφραση εντάσσεται στο με-
τρικό επίμετρο της Λύρας και ο Κάλβος την παραθέτει ως παράδειγμα του «ηρο-
ϊκού στίχου» που προτείνει για τη συγγραφή επικής ποίησης, το ενδιαφέρον των 
μελετητών εστιάστηκε αποκλειστικά στη μετρική διάσταση της καλβικής μετά-
φρασης. Το κείμενο αυτό έχει όμως τη σημασία του και ως μετάφραση, και μά-
λιστα ως ενδογλωσσική μετάφραση, διότι η ομηρική μετάφραση που εκπόνησε 
ο Κάλβος το 1814 ήταν ιταλική και ο σχολιασμός που τη συνόδευε αφορούσαν 
στην ιταλική πραγματικότητα. Η παρούσα μετάφραση μας προσφέρει τη δυνα-
τότητα να αξιολογήσουμε τη μεταφραστική και φιλολογική επάρκεια του Κάλ-
βου, όσον αφορά στην κατανόηση του ομηρικού πρωτοτύπου και την απόδοσή του 
στη νεοελληνική. Η μετάφραση ενδιαφέρει επίσης ως προς τη γλωσσική και θε-
ματική σχέση της με τις Ωδές, δεδομένου ότι έχει ενσωματωθεί στο επίμετρο της 
Λύρας. Η εικόνα που αναδύεται για τις επιδόσεις του Κάλβου στην προκείμενη 
περίπτωση είναι αυτή που γνωρίζουμε από τις Ωδές και το προγενέστερο ελλη-
νόγλωσσο πεζό και ποιητικό έργο του, δηλαδή επιβεβαιώνει τις αδυναμίες της 
φιλολογικής του κατάρτισης. Μεταξύ των άλλων, στη μετάφραση εντοπίζονται 
ιταλισμοί και δύο σοβαρές παρανοήσεις του πρωτοτύπου. Ως συνολικό μεταφρα-
στικό αποτέλεσμα δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί αξιόλογο.

In the metrical appendix (Episēmeiōsis) to Lyra, his first collection of Odes, An-
dreas Kalvos included a translation of Iliad 3.1-9. Because the translation is in-
serted as an example of the “heroic verse” which Kalvos proposes as the me-
ter of modern Greek epic poetry, the translation has attracted scholarly atten-
tion only as regards its metrical aspects. The paper explores its significance as 
translation and in particular as intralingual translation, since Kalvos’ earlier Il-
iadic translation was in Italian and his notes to it commented on contemporary 
Italian translations of the Iliad. The present text offers an opportunity to eval-
uate Kalvos’ skills as translator and scholar with reference to his knowledge of 
the Homeric original and its rendering into modern Greek. A further interest of 
the translation lies in its linguistic and thematic relation to Kalvos’Odes. The 
study confirms those linguistic and philological weaknesses known to the reader 
from Kalvos’ earlier work. Among other things this brief translation comprises 
italicisms and two misunderstandings of the Homeric text. On the whole it does 
not recommend itself for its quality.





ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ 
ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

Δώρα Μέντη

«Και οι τρεις ποιητές μας –ο ανώνυμος του λαού, ο Σολωμός («Ελεύθε-
ροι Πολιορκημένοι»), ο Ελύτης– την έχουνε ντύσει, την κόρη, μ’ ένα έν-

δυμα φωτός. Τη βλέπουμε να φυτεύει νεραντζιές (όπως στο «Κάτω στο γιαλό») 
να πιάνει ρίζες στα βάθη των θαλασσών ή να φοράει για φουστάνι τον ήλιο (στον 
Σολωμό το φεγγάρι) και να περπατά πάνω στα κύματα («Ανάμεσα Σύρο και 
Τζια»). Είναι η αρχαϊκή Κόρη που με τη νεότητά της δίνει ζωντάνια στα πράγ-
ματα και με το χρυσό της κλειδί ανοίγει τις θύρες του Παραδείσου:

Βρε κορίτσι, βρε κορίτσι θα μας φάει η άβυσσο
Άνοιξέ μας, άνοιξέ μας λίγο τον Παράδεισο

παρατηρεί ο Jeffrey Carson, συνδέοντας την αρχαϊκή καταβολή της Κόρης με τη 
νεοελληνική ποιητική παράδοση που απολήγει στην εύθυμη νότα των νησιών, του 
Παράδεισου και του φωτός, μέσα στα στιχάκια από τα Ρω του έρωτα (1972) του 
Οδυσσέα Ελύτη.1 Η σύνδεση αυτή στην πραγματικότητα δεν είναι ευθύγραμμη 
αλλά επιλεγμένη παραδειγματικά μέσα από μια σειρά εκλεκτικές συγγένειες σε 
επίπεδο γλώσσας, κοσμοθεωρίας και ποιητικής. Πολυειδείς και πολύτροπες, γή-
ινες ή απροσχημάτιστες γυναικείες μορφές, ενοικούν στην ποίηση του Ελύτη,2 μα 
μόνο η συνεκτική μορφή της Κόρης που ανακαλεί αισθητά τη σολωμική «φεγ-
γαροντυμένη», αποκτά κομβική σημασία, εναρμονίζοντας διαρκώς τη θεία της 
ουσία ανάμεσα στην ύλη και το πνεύμα, τον φυσικό και τον υπερβατικό κόσμο. 
Η Κόρη ελέγχει ουσιαστικά τα ενδότερα περάσματα μεταξύ της φθοράς και της 
αφθαρσίας, και, ιδιαίτερα, τη μυστική εκείνη δίοδο μέσα από την οποία ο ποιη-

1. Jeffrey Carson, 49 σχόλια στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη, μετάφραση Στρατής 
Πασχάλης, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1983, σ. 57-59. Πρβλ. και με σχετική παρατήρηση της Ιου-
λίτας Ηλιοπούλου, για τη φύση και τη λειτουργία της Κόρης, στο μελέτημά της «Περί πολι-
τείας», Η Λέξη, τχ. 11 (1991), σ. 857-863. – Εισαγωγή στην ποίηση του Ελύτη. Επιλογή 
κριτικών κειμένων, επιμέλεια Μάριο Βίττι, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
1999, σ. 367-374: 374.

2. Βλ. αναλυτικά τον Πίνακα λέξεων των «Ποιημάτων» του Οδυσσέα Ελύτη, Θεσσα-
λονίκη 1985, που συνέταξαν οι Ν.Χ. Κεφαλίδης και Γ.Κ. Παπάζογλου, αποδελτιώνοντας τις 
12 πρώτες ποιητικές συλλογές.
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τής καταφέρνει να εισχωρήσει και να μυηθεί στη σφαίρα του υψηλού. Όταν η θέα 
αυτού του κόσμου ανοίγεται στον ποιητή, η Κόρη τον συντροφεύει σαν μια δια-
κειμενική έκφραση ενός παράδεισου ή μιας ουτοπίας με θαλασσινές περισσότερο, 
και λιγότερο γήινες και ουράνιες αναλογίες.

Περιορίζοντας, σε αυτήν την ανακοίνωση, τη διερεύνηση των διακειμενι-
κών οφειλών στην επτανησιακή γενεαλογία και στη ρομαντική σολωμική αισθη-
τική, θα επικεντρωθώ αρχικά στη φύση και τις διαδοχικές εμφανίσεις της ελυτι-
κής «φεγγαροντυμένης», με απώτερο ζητούμενο τον αποκαλυψιακό συμβολισμό 
που η μορφή αυτή αποκτά στην ποιητική ενότητα με τον εύγλωττο τίτλο «Ο κή-
πος βλέπει». Στον «κήπο» αυτόν είναι φανερό ότι ευδοκιμούν γλυκόπικροι καρ-
ποί και δέντρα που ανέκαθεν έθελγαν τους ποιητές. Κι ανάμεσά τους, το «φωτό-
δεντρο» αποκαλύπτει τελικά το ώριμο δώρο του, επιτρέποντας όχι τόσο την επι-
διωκόμενη ανύψωση «σε ένα επίπεδο καθαγιασμένο»3 όσο την ξαφνική διάνοιξη 
ενός ασύλληπτου παράδεισου μπροστά στο έκθαμβο βλέμμα του ποιητή:4

Ξάφνου ξημερώματα
ο πετεινός επάνω στους ανεμοδείχτες
εισ’ εσύ μέσα στην εκκλησία
το τέμπλο υπέροχο με τις ροδιές

η Κόρη βηματίζοντας στο κύμα
ελαφρός πουνέντες

φυσάει

το χέρι σου αντιγράφει
τ’ Ασύλληπτα.

Στην αποκαλυπτική συνέντευξή του στον Ιβάρ Ιβάσκ, έχοντας ολοκληρώσει ου-
σιαστικά την πρώτη λυρική περίοδο των κοριτσίστικων μεταμορφώσεων όπου 
πρωταγωνιστούν οι δενδρωνυμικές μορφές της πορτοκαλένιας και της τρελής 
ροδιάς μέσα στα οικεία τους παραδείσια ή παγανιστικά περιβάλλοντα, ο Ελύ-
της αναφέρεται στη μυθογένεση ως «μηχανισμό προσωποποίησης αφηρημένων 
ιδεών» και δεν διστάζει να τη συνδέσει ευθέως με την ελληνική ποιητική παρά-
δοση, και ιδιαίτερα με το σολωμικό παράδειγμα, επισημαίνοντας την κοινή προ-

3. Οδυσσέας Ελύτης, «Αναλογίες φωτός (Μια συνέντευξη του ποιητή στον Ivar Ivask)» 
(1975), Το Δέντρο, μετάφραση Στέφανος Μπεκατώρος, τχ. 4 (1978). – Οδυσσέας Ελύτης, 
Συν τοις άλλοις. 37 συνεντεύξεις, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 2011, σ. 111-129: 113.

4. Οδυσσέας Ελύτης, «Ο κήπος βλέπει», Τρία ποιήματα με σημαία ευκαιρίας (1982), 
Ποίηση, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 2002, σ. 441-449: 449.
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σπάθεια για «ανυψωμένη γλώσσα στην ποίηση» και για «αγιότητα».5 Αναγνωρί-
ζει δηλαδή την ίδια κομβική σύζευξη ανάμεσα στη μυστική πνευματική έκσταση 
του ποιητή6 και το θρησκευτικό συναίσθημα:7

Έσπρωξα τη μικρή ξύλινη πόρτα κι άναψα κερί   Που μια ιδέα μου είχε 
γίνει αθάνατη.

Βγαίνοντας από τον κύκλο του φυσικού ερωτισμού και των συναφών προσωπο-
ποιήσεων, μετά την έκδοση του Άξιον εστί και από τις αρχές της δεκαετίας του 
’60, ο Ελύτης ενηλικιώνει σταδιακά τον ανθρωποκεντρικό του διάκοσμο μέσα σε 
μια υποβλητική ατμόσφαιρα υπεροχής του γυναικείου φύλου. Πολύ χαρακτηρι-
στικά στο ποίημα «Ο αγράμματος και η ωραία» από τις Έξι και μια τύψεις για 
τον ουρανό (1960), αναδεικνύεται η άφθαρτη θηλυκή φύση της ομορφιάς που συ-
νέχει την πλάση και γοητεύει τον «αγράμματο» ποιητή. Παράλληλα η μητριαρ-
χική έλξη, δεμένη αξεδιάλυτα με το μεταφυσικό θρησκευτικό συναίσθημα αλλά 
και τις θυσίες που απαιτεί η ομορφιά, επιβάλλει την ουράνια υπεραξία της, υπο-
τάσσοντας τις γήινες δυνάμεις της φθοράς και του κακού:8

Συχνά, στην Κοίμηση του Δειλινού, η ψυχή της έπαιρνε αντίκρυ
απ’ τα βουνά μιαν αλαφράδα, μόλο που η μέρα ήταν σκληρή και η αύριο 
άγνωστη.

Όμως, όταν σκοτείνιαζε καλά κι έβγαινε του παπά το χέρι πάνω από το 
κηπάκι των νεκρών, Εκείνη

Μόνη της, Όρθια, με τα λιγοστά της νύχτας κατοικίδια – το φύσημα της 
δεντρολιβανιάς και την αθάλη του καπνού από τα καμίνια- στης θαλάσσης την 
έμπαση αγρυπνούσε.

Αλλιώς ωραία!

Λόγια μόλις των κυμάτων ή μισομαντεμένα σ’ ένα θρόισμα, κι άλλα που μοιά-

5. Οδυσσέας Ελύτης, «Αναλογίες φωτός», Τρία ποιήματα με σημαία ευκαιρίας, ό.π., 
σ. 117, 120.

6. Jeffrey Carson, 49 σχόλια στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη, ό.π., σ. 65.
7. Οδυσσέας Ελύτης, «Η κόρη που ’φερνε ο βοριάς», Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέ-

ταρτη ομορφιά (1971), Ποίηση, σ. 206-207: 207. Πρβλ. την ενδιαφέρουσα διακειμενική σύν-
δεση της έμπνευσης με τη σολωμική «Αγνώριστη», που επιχειρεί η Έλενα Κουτριάνου, «Το 
ρομαντικό ιδεώδες (Σολωμός, Κάλβος, Hölderlin)», Με άξονα το φως. Η διαμόρφωση και η 
κρυστάλλωση της ποιητικής του Οδυσσέα Ελύτη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 
2002, σ. 47-54: 416 (σημ. 14).

8. Οδυσσέας Ελύτης, «Ο αγράμματος και η ωραία», Έξι και μια τύψεις για τον ουρανό 
(1960), σ. 189.
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ζουν των αποθαμένων κι αλαφιάζονται μέσα στα κυπαρίσσια, σαν παράξενα 
ζώδια, τη μαγνητική δορυφορώντας κεφαλή της άναβαν. Και μία

Καθαρότη απίστευτη άφηνε, σε μέγα βάθος μέσα της, το αληθινό τοπίο να 
φανεί

Όπου, σιμά στον ποταμό, παλεύανε τον Άγγελο οι μαύροι ανθρώποι, δείχνοντας 
με ποιον τρόπο γεννιέται η ομορφιά

Ή αυτό που εμείς, αλλιώς, το λέμε δάκρυ.

Ο αποκαλυψιακός συμβολισμός αυτής της, ανεικονικής και ακατονόμαστης, γυ-
ναικείας μορφής που προστατεύει τη ζωή αναδυόμενη μέσα από την αχλύ του θα-
νάτου, έλκει εμφανώς την καταγωγή του από την επτανησιακή παράδοση, συναι-
ρώντας κατά κάποιο τρόπο την καλβική μητέρα της ωδής «Εις θάνατον» με τη 
συναισθηματική αύρα της φεγγαροντυμένης. Η μορφή αυτή επιβάλλει την αγγε-
λική παρουσία της, ανακαλώντας την αντίστοιχη σολωμική σκηνή όπου η φεγ-
γαροντυμένη ανοίγει την αγκαλιά «μ’ έρωτα και ταπεινοσύνη», ώσπου να φω-
τίσει τη νύχτα και να καθαγιάσει το σύμπαν που μαίνεται διεκδικώντας τη ζωή 
του Κρητικού:9

Εκοίταξε τ’ αστέρια, κι’ εκείνα αναγαλλιάσαν,
Και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν·
Κι’ από το πέλαο, που πατεί χωρίς να το σουφρώνη,
Κυπαρισσένια ανάερα τ’ ανάστημα σηκώνει,
Κι’ ανεί τς αγκάλες μ’ έρωτα και με ταπεινοσύνη,
Κι’ έδειξε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη.
Τότε από φως μεσημερνό η νύχτα πλημμυρίζει,
Κι’ η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαμπυρίζει.

Μέσα από τη μήτρα του θηλυκού αυτού κοσμοειδώλου που συνέχει τις αντίμα-
χες κοσμικές δυνάμεις, γεννιέται η ομορφιά επάνω στην οποία στηρίζεται το 
απόλυτο ρομαντικό ιδεώδες, ο «όμορφος κόσμος ηθικός αγγελικά πλασμένος», 
στη σφαίρα του οποίου πλέκεται διαχρονικά το ειδύλλιο του ποιητή με τη μούσα. 
Στην ποίηση του Ελύτη παρακολουθούμε σε πλήρη εξέλιξη μια από τις πιο νεο-
τερικές εκδοχές του αρχέγονου αυτού ειδυλλίου με τη μούσα, μέσα από τις εναλ-
λαγές και τις ενανθρωπίσεις της οποίας εξυψώνεται στην πραγματικότητα ο λο-

9. Διονύσιος Σολωμός, «Ο Κρητικός», 21 1-7, Άπαντα, τ. 1, «Ποιήματα», επιμέλεια-
σημειώσεις Λίνου Πολίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1986 (5), σ. 200. Για μια ειδικότερη μελέτη 
του θέματος, βλ. τη μονογραφία του Massimo Peri, Η φεγγαροντυμένη του Σολωμού: ένας 
άγνωστος χ που πρέπει να παραμείνει άγνωστος, μετάφραση Κωστής Παύλου, φιλολογική 
επιμέλεια Μαρία Σπυριδοπούλου, εκδ. Gutenberg 2016.



ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

137

γισμός του ερωτευμένου ποιητή. Ο ποιητής σε αυτή τη φάση τείνει προς τη γα-
λήνη της τελείωσης,10 γνωρίζοντας τη «δέκατη τέταρτη ομορφιά» που δωρίζει 
στο λόγο του η άφθαρτη «θεά-παιδούλα»11 και αποβάλλοντας την αρνητική ενέρ-
γεια που παγίδευε έως τότε, σαν αράχνη, τη θνητή του φύση:12

Βράδυ αράχνης τι ωραία μυρίζει γύρω μου η απελπισία

Έχει τη δύναμη σιμά πολύ και αόρατης γαζίας όπως τότε που βάδιζα μ’ ένα 
κορίτσι ανύποπτος μες στις περιοχές τις άγνωστες του Παραδείσου και γεμάτος 
γαβγίσματα λυπητερά γύριζε μακριά μου ο κόσμος

Ο ποιητής, έχει γνωρίσει πλέον τον Παράδεισο και είναι έτοιμος να απομακρύ-
νει την ατομική και την κοινωνική του διαφορετικότητα «μακριά απ’ τη λοιμική 
της πολιτείας». Στην πραγματικότητα όμως ρέπει ολοένα και περισσότερο στη 
μεγάλη μυθοποιητική διάρκεια του δυισμού, στη βάση μιας στοχαστικής υπό-
γειας συνομιλίας με το σολωμικό “Carmen seculare”13 η οποία αναδεικνύει ουσι-
αστικά τη μυστική συνύπαρξη της ηδονής με την οδύνη της γνώσης, υπερβαίνο-
ντας στην πράξη την ευτυχία που μπορεί να εξασφαλίσει στον άνθρωπο ο δυτι-
κός ορθολογισμός:

Ώμο τον ώμο οι δυό μαζί ν’ αντέχουμε το βάρος από τα μελλούμενα, ορκισμένοι 
στην άκρα σιγαλιά και στη συμβασιλεία των άστρων

Υιοθετώντας το χαρακτήρα του αγράμματου, ο ποιητής συνομιλεί εκ νέου με την 
παράδοση του αποκαλυψιακού εικονισμού, με επίκεντρο τον ανιμιστικό, «γεμάτο 
στοιχειά και πνεύματα», κόσμο της αθωότητας, και βασικό ζητούμενο την τέ-
χνη της «υψηλής μιμητικής» που απελευθερώνει τις αισθήσεις προκειμένου να 
κυριαρχήσουν ο έρωτας και η μορφή.14 Στην παράδοση αυτή εγγράφονται όλες 
οι εκφράσεις της ομορφιάς που απορρέουν άμεσα από το «φωτόδεντρο», το δέ-
ντρο του Παράδεισου που συντίθεται από το τριαδικό σχήμα «Ποίηση, Δικαιο-

10. Friedrich Schiller, «Ειδύλλιο» (1798), Περί αφελούς και συναισθηματικής ποιή-
σεως, μετάφραση Π. Κονδύλης, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1985, σ. 93-153: 103-104.

11. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα κορίτσια» (1944 και 1972), Ανοιχτά χαρτιά, εκδ. Ίκαρος, 
Αθήνα 1996 (4), σ. 157-199: 192.

12. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα δύο του κόσμου», Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη 
ομορφιά (1971), σ. 226.

13. Οδυσσέας Ελύτης, «Ο αγράμματος και η ωραία», Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέ-
ταρτη ομορφιά, ό.π., σ. 189-190: 190. Βλ. επίσης τον ειδικό σχολιασμό του αποσπάσμα-
τος στο βιβλίο του Χρήστου Παπάζογλου, Μυστικιστικά θέματα και σύμβολα στο Carmen 
Seculare του Διονυσίου Σολωμού, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1995.

14. Northrop Frye, Ανατομία της κριτικής, εισαγωγή Ζ. Σιαφλέκης, μετάφραση-
επιμέλεια Μαριζέτα Γεωργουλέα, εκδ. Gutenberg, Αθήνα 1997, σ. 135 κ.ε.: 204.
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σύνη, Έρωτας» και είναι απαλλαγμένο από το στοιχείο του Κακού,15 ενδιάμεσα 
από τον Κήπο που ανθίζει εξίσου σε στεριές και θάλασσες, και απόμακρα από 
τον λανθάνοντα Παράδεισο «έναν άλλο κόσμο ενσωματωμένο στον δικό μας, τον 
οποίο από δικό μας λάθος είμαστε ανίκανοι να αδράξουμε».16 Περνώντας μέσα 
από τις τρεις αυτές περιοχές, με την εύνοια του φωτόδεντρου, η όραση του ποι-
ητή διαθλάται επάνω στο διττό υδάτινο στοιχείο όπου την ίδια στιγμή αποτυπώ-
νεται καθώς βυθίζεται η αγαπημένη μορφή, βιώνοντας έτσι μια παράλληλη απο-
καλυπτική, όχι όμως εξίσου οδυνηρή, εμπειρία, με τον σολωμικό «Κρητικό» που 
απιθώνει στη στεριά την πεθαμένη αρραβωνιαστικιά του:17

Να σε βλέπω μισή να περνάς στο νερό
Και μισή να σε κλαίω μες στον Παράδεισο.

Αντίστροφα με την αποκαλυψιακή νύκτα μέσα στην οποία εκτυλίσσεται η δρα-
ματική μάχη επιβίωσης για τον σολωμικό «Κρητικό», στο Μονόγραμμα (1971) 
του Ελύτη ο ποιητής απολαμβάνει στην αρχή χωρίς τύψεις τη δέκατη τέταρτη 
ομορφιά, βιώνει δηλαδή τη συναισθηματική πληρότητα που του ανοίγει μια και-
νούργια, απόκρυφη, θέαση του κόσμου.18 Όταν όμως τελειώνει ο έρωτας, οι τύ-
ψεις για τον ουρανό, που δεν του ανήκει πια, επανέρχονται, και η υπαρξιακή μο-
ναξιά καταλαμβάνει την πρότερη θέση της πληρότητας. Έτσι, εξαρχής το πένθος 
που επιτονίζεται στο μότο, υποκαθιστά την ερωτική αφιέρωση:19

Θα πενθώ πάντα –μ’ ακούς; – για σένα,
μόνος, στον Παράδεισο

Αργότερα, καθώς το συναίσθημα του πένθους αποχρωματίζεται, η λύπη αποκτά 
κοσμολογικό χαρακτήρα και συνομιλεί πρωτίστως με την ελληνοκεντρική ρομα-
ντική παράδοση. Συγκεκριμένα, η αποσπασματική γραφή από το Ημερολόγιο 
ενός λανθάνοντος Απριλίου (1984), παρουσιάζει τις πιο ευδιάκριτες σολωμικές 
απηχήσεις, καθώς ανακαλεί αρχέτυπες εικόνες της μητέρας και όψεις της πατρί-
δας οι οποίες διαδοχικά συνενώνονται μέχρι να γίνουν «μια ωραία γυναίκα που 
μύριζε κήπο»,20 διαποτισμένες από τη θλίψη της Μεγάλης Εβδομάδας και από-

15. Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Μεταμορφώσεις του Φωτόδεντρου», Ποίηση, τχ. 21 (2003), 
σ. 177-196. – Ο Παλαμάς και η κρίση του στίχου, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2007, σ. 97-137: 114.

16. Οδυσσέας Ελύτης, «Αναλογίες φωτός», ό.π., σ. 116, 124-125.
17. Οδυσσέας Ελύτης, Το Μονόγραμμα, ό.π., σ. 259.
18. Μάριο Βίττι, Οδυσσέας Ελύτης, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1991, σ. 310.
19. Οδυσσέας Ελύτης, Το Μονόγραμμα, ό.π., σ. 252.
20. Οδυσσέας Ελύτης, «Τετάρτη, 15β», Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου, ό.π., σ. 479.



ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

139

κοσμες, όπως μας μεταφέρονται μέσα από το βλέμμα ενός αλαφροΐσκιωτου αφη-
γητή:21

Πέφτοντας η ζωή μου (ένα κομμάτι ελάχιστο από τη ζωή μου) πάνω στη ζωή 
των άλλων, αφήνει μια τρύπα.

Μπορεί κανείς, εφαρμόζοντας το μάτι του εκεί, να βλέπει στο διηνεκές μια 
σκούρα θάλασσα κι ένα κορίτσι στ’ άσπρα να ίπταται απ’ αριστερά δεξιά, και 
να χάνεται στον αέρα.

Συνολικά, το ανθρωπογενές αυτό περιβάλλον ενός μισοβυθισμένου και απόκρυ-
φου για τους πολλούς κόσμου, έχει επτανησιακή προέλευση. Η πιο συγγενική 
μορφή μοιάζει να είναι η σολωμική Φραγκίσκα Φραίζερ, με τη μορφή που είχε 
εισχωρήσει και παλιότερα σε όνειρο του Ελύτη, σαν μια κοπέλα που έβγαινε από 
το μαγικό κουτί και το νερό και εγγραφόταν τέλος στον ορίζοντα της Κέρκυρας: 
«Κάτι το μαγικό αναδύεται από την έκφρασή της· μπούκλες πλαισιώνουν ένα 
χλωμό κι ευγενικό πρόσωπο· το φουστάνι αφήνει απ’ έξω τους ώμους. Όλη μαζί 
φεγγοβολά κάτω απ’ την επιφάνεια του νερού, ιριδίζει στον ήλιο, ενώ εγώ ξεσπώ 
σ’ ένα αναφωνητό που είναι μαζί θαυμασμός και έκπληξη: η Φραγκίσκα Φραί-
ζερ – για φαντάσου! Η Φραγκίσκα Φραίζερ!».22

Παρθενική σαγήνη, αρχαϊκή καθαρότητα και εξύψωση αναπτύσσονται προ-
οδευτικά στη θέση του ερωτικού μετεωρισμού, προοιωνίζοντας την αυθεντική 
έκφραση της ευγένειας και της αγιότητας που αποπνέει η Κόρη στην επόμενη 
ποιητική συλλογή Ο μικρός ναυτίλος (1985). Η αγιότητα της γυναικείας μορ-
φής που καθιερώνεται εκεί ως η οριστική Μούσα του ποιητή, δωρίζει τη χάρη –
τον, σολωμικό «χρυσό αέρα της ζωής»–23 στον αποστασιοποιημένο από τα πάθη 
ποιητή, και τον καθιστά διαχρονικά τον μοναδικό κοινωνό της αποκαλυψιακής 
εμπειρίας:24

21. Οδυσσέας Ελύτης, «Σάββατο, 2Μ», Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου, ό.π., σ. 487.
22. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα όνειρα: Όνειρο της Φραγκίσκας Φραίζερ», Ανοιχτά χαρτιά, 

ό.π., σ. 236-239: 238-239.
23. Οδυσσέας Ελύτης, Ο μικρός ναυτίλος, ό.π., σ. 498. Πρβλ. με το σολωμικό στίχο 7. 

«Έρμα ’ν’ τα μάτια, που καλείς, χρυσέ ζωής αέρα», «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», γ Σχεδία-
σμα, Άπαντα, τ. 1, ό.π., σ. 246.

24. Οδυσσέας Ελύτης, «Μυρίσαι το άριστον», Ο μικρός ναυτίλος, ό.π., σ. 529. Πρβλ. 
με τη σχέση που αναπτύσσει ο ποιητής με τις Κόρες, όπως αυτή περιγράφεται στο αυτοανα-
φορικό κείμενο «Ιδιωτική οδός», Εν λευκώ, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1993 (2), σ. 383-402: 387. 
«Έρχομαι από μακριά. Οι συλλέκτριες των κρόκων της Θήρας πορεύονται πλάι μου, κι από 
κοντά, παγεμένες με τον άνεμο τον βόρειο, οι Μυροφόρες, ωραίες μες στα τριανταφυλλιά τους 
και τη χρυσή των αγγέλων αντανάκλαση. Γέμισα καθ’ οδόν χώμα κιτρινωπό, κοκκινωπό, κα-
στανό, ραβδώσεις από πετρώματα σκούρα, μπλε και μωβ, σαν αυτά που βλέπεις παραπλέο-
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Και να, καταμεσής της αθλιότητας, από τις ανασκαφές της Σαντορίνης, από 
την απελπισιά πιο πέρα – επιτέλους, μια Κόρη Θηρασία φτάνει τεντώνοντας 
το χέρι της σαν να λέει «χαίρε Κεχαριτωμένε»

Σε αυτό το κοινό μήκος κύματος λειτουργούν στη συνέχεια οι τρεις τελευταίες 
ποιητικές συλλογές του Ελύτη, μέσα από τις οποίες ο κόσμος κυριολεκτικά ανα-
δύεται εκ του πλησίον, όπως υποδηλώνει και ο τίτλος της μεταθανάτιας ποιητι-
κής συλλογής. Αναδύεται άλλοτε μέσα από το χρόνο και άλλοτε μέσα από το νερό 
όπου ήταν βυθισμένος, φέρνοντας στην επιφάνεια πολλά στοιχεία από το μυστικό 
ενίοτε και το παράδειγμα της ομορφιάς. Το μυστικό είχε και εδώ προηγηθεί μέσα 
από τις αρχαιολογικές ή επιτόπιες εξερευνήσεις του μικρού ναυτίλου, παράλληλα 
με τα αυτοαναφορικά ίχνη του «Μυρίσαι το άριστον» και του «Όττω τις έραται», 
με τις αποσπασματικές εκφορές που συχνά παραπέμπουν στον άνισο γλωσσικό 
αγώνα που έδινε ο Σολωμός στην προσπάθεια του να πετύχει την αισθητική εναρ-
μόνιση, τη σύζευξη του νου και της καρδιάς. Η αντίστοιχη αυτή αγωνία στην πε-
ρίπτωση του Ελύτη ομολογείται αβίαστα σαν «δεύτερη ψυχή» στο ποίημα «Σο-
λωμού συντριβή και δέος»25 συνδυασμένη και με τον ποιητικό αναστοχασμό της 
παράδοσης ο οποίος χρονολογείται ήδη από την εποχή του Άξιον εστί, μέσα 
από την επίκληση «μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό / και μνημονεύετε Αλέξανδρο 
Παπαδιαμάντη» αλλά και μέσα από τη δοξαστική καταληκτική στροφή με τον 
σχεδόν αυτούσιο σολωμικό στίχο «το χάσμα του σεισμού που εγιόμισε άνθη».26 
Πίσω από την προβολή του μείζονος αισθητικού παραδείγματος του Σολωμού 
«Και μόνο η σκέψη σου μου ’καψε όλα τα χειρόγραφα», διακρίνεται ωστόσο και 
η υπέρβαση του ιδεαλιστικά πλασμένου παλιού κόσμου, γειώνοντας την άλλοτε 
κραταιά χαρισματική διεκδίκηση του ποιητή-προφήτη σε μια ελεγειακή, κατά 
βάση, αίσθηση της ζωής, εντός της οποίας ο ποιητής αρκείται τελικά στο μερίδιο 
της ομορφιάς που δεν του δωρήθηκε αλλά κατάφερε να το υποκλέψει:27

Τώρα, στη βάρκα όπου κι αν μπεις άδεια θα φτάσει
Εγώ αποβλέπω· σ’ έναν μακρύ θαλασσινό Κεραμεικό
Με Κόρες πέτρινες και που κρατούν λουλούδια. Θα ’ναι νύχτα και Αύγουστος

ντας τις ακτές της Κύθνου Αύγουστο μήνα. Μια ευτυχία των ματιών, που είναι και της ακοής 
και της αφής και του νου, αφού η φύση γίνεται μελετητή ταυτόχρονα κι απ’ όλες τις μεριές, 
ώσπου τελικά ν’ αφομοιωθεί από τη δεύτερή μας υπόσταση, κείνην που ξέρει ενίοτε να γίνεται 
δέκτης εξαιρετικά σημαντικών και κατά τρόπο υπέροχο ακατανόητων πραγμάτων».

25. Οδυσσέας Ελύτης, «Σολωμού συντριβή και δέος», Τα ελεγεία της οξώπετρας, ό.π., 
σ. 557-558.

26. Οδυσσέας Ελύτης, Το Άξιον εστί, ΙΑ΄ (1959), ό.π., σ. 157, 180.
27. Οδυσσέας Ελύτης, «Ακινδύνου, ελπιδοφόρου, ανεμποδίστου», Τα ελεγεία της οξώ-

πετρας, ό.π., σ. 551-552: 551.
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Τότε που αλλάζουν των αστερισμών οι βάρδιες. Και τα βουνά
Ελαφρά
Γιομάτα σκοτεινόν αέρα στέκουν λίγο πιο πάνω απ’ τη γραμμή του ορίζοντα
Οσμές εδώ ή εκεί καμένου χόρτου. Και μια λύπη άγνωστης γενεάς
Που από ψηλά

κάνει ρυάκι πάνω στην αποκοιμισμένη θάλασσα

Λάμπει μέσα μου κείνο που αγνοώ. Μα ωστόσο λάμπει

Αχ ομορφιά κι αν δεν μου παραδόθηκες ολόκληρη ποτέ
Κάτι κατάφερα να σου υποκλέψω. Λέω: κείνο το πράσινο κόρης

οφθαλμού που πρωτο-
Εισέρχεται στον έρωτα και τ’ άλλο το χρυσό, που όπου κι αν το

τοποθετείς ιουλίζει.

Μετά τον κρίσιμο αυτόν διαχωρισμό ανάμεσα στην ολιστική διεκδίκηση και το 
μερίδιο που παίρνει από την ομορφιά, ο Ελύτης εγγράφεται με αξιώσεις στη μα-
κρά παράδοση της διαλεκτικής γύρω από την κοινωνική λειτουργία της ποίησης 
στο παρόν, τη σχέση με το παρελθόν αλλά και τις προοπτικές της για το μέλλον. 
Στην τελευταία ποιητική συλλογή Δυτικά της λύπης (1995), ως Ενδυμίων αυτή 
τη φορά, επικαλείται στοχαστικά και αξιολογεί συνολικά την κορυφαία έννοια 
της δικαιοσύνης που απονέμει ο Χρόνος στα ανθρώπινα δημιουργήματα, εστι-
άζοντας την προσοχή του στον τριπλό ιδεαλιστικό προσδιορισμό: «Ποίηση. Δί-
καιη και ουσιαστική κι ευθεία».28 Μακριά πολύ από τη νοσταλγία για τον άγουρο 
καρπό της νεότητας («Ποίηση άγουρο νεράντζι μου»),29 την ηλιακή μεταφυσική 
ή την αγιότητα («Ποίηση ω αγία μου»),30 ο Ελύτης μας ξαφνιάζει, τέλος, για τον 
στωικό τρόπο με τον οποίο αποχαιρετά τη ζωή και την ποίηση σε ανοικτή συνο-
μιλία με τους προκατόχους του, κατονομάζοντας από τους αρχαίους τον Όμηρο, 
τον Εμπεδοκλή, τον Αρχίλοχο και τη Σαπφώ και επικαλούμενος συχνά τους 
επτανήσιους: κατά κύριο λόγο στίχους και θεματικά μοτίβα του Ανδρέα Κάλβου 
και υπαινικτικά σολωμικά μορφώματα του τύπου «Γλυκιά η ζωή και ο θεός ανε-
μοκύλιστος» ή «Γλυκιά η ζωή και πατρός αγνώστου ο θάνατος».31 Αν και ανά-
μεσά τους δε συναντάμε πια την εράσμια και στοργική «φεγγαροντυμένη», δια-
κρίνουμε όμως ολοένα και πιο έντονη τη μοναχική φιγούρα ενός ιερομόναχου ποι-

28. Οδυσσέας Ελύτης, «Ως Ενδυμίων», Δυτικά της λύπης, εκδ. Ίκαρος, 1995, σ. 587-
588: 588.

29. Οδυσσέας Ελύτης, «Η καλοσύνη στις λυκοποριές» (1943), δημοσιεύτηκε στο Τε-
τράδιο, τχ. 1 (1947), σ. 31-35.

30. Οδυσσέας Ελύτης, «Το στίγμα», Μαρία Νεφέλη (1978), Ποίηση, ό.π., σ. 365.
31. Οδυσσέας Ελύτης, Εκ του πλησίον (1978), Ποίηση, ό.π., σ. 593, 629.
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ητή, σε αντίστοιχο ρόλο με τον αφηγητή της Γυναίκας της Ζάκυθος, να ατενίζει 
δακρυσμένη καθώς ολοένα εισχωρεί και εν τέλει βυθίζεται μέσα σε ένα τελετουρ-
γικά αργό ηλιοβασίλεμα:32

Και μετά που δάκρυσα είδα τα βουνά
Γινωμένα ιερά να βασιλεύουν
Πίσω από τον ήλιο.

Περίληψη /  Summary

Η εργασία αυτή εξετάζει ειδικότερα την απήχηση του θεματικού μοτίβου της 
«φεγγαροντυμένης» στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη, και γενικότερα ερευνά τις 
διακειμενικές αναφορέςτου αιγαιοπελαγίτη ποιητή στην επτανησιακή σολωμική 
παράδοση.

This paper deals specifically with the reception of the thematic pattern of the 
“Moondraped Maiden” in the poetry of Odysseas Elytis, and more generally 
with the intertextual references of the poet of the Aegean to the Corfiot Solomic 
tradition.

32. Οδυσσέας Ελύτης, Εκ του πλησίον, ό.π., σ. 615.
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ΜΙΑ «ΚΡΥΦΗ» ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΄Η ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΕΚΔΟΧΗ 

ΓΙΑ ΤΗΝ «ΑΔΥΝΑΜΙΑ» ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΟΥ

Ελένη Στεφανοπούλου

Αν και οι δρόμοι των δύο ποιητών, που υπήρξαν σύγχρονοι με μία μικρή δι-
αφορά, τέμνονται σε πολλά σημεία, που είναι ευανάγνωστα, στην παρούσα 

ανακοίνωση θα κινηθούμε προς μια πιο εσωτερική περιοχή, σε τόπους δυσπρό-
σιτους, δυσανάγνωστους. Τέτοιοι και οι τόποι ψυχισμού και γλώσσας. Αβυθομέ-
τρητοι και έωλοι.

Αφορμή για το συσχετισμό αυτό ήταν η συγγραφή παλαιότερα ενός δοκιμίου 
μας πάνω στο βιβλίο του Jean Laplanche Ο Hölderlin και το ζήτημα του πατέ-
ρα,1 που συνειρμικά μας οδήγησε στα πιο κάτω ερωτήματα: Τι σχέση έχουν τα 
σπασμένα ημιστίχια,2 οι παύσεις και οι απότομες τελείες του Χέλντερλιν με τους 
«λάκκους» και τα «χάσματα» του Σολωμού;3 Και γιατί τον Ελύτη τον παρακο-
λουθούσαν στο ταξίδι της ζωής του δύο ποιητές, ο Χέλντερλιν και ο Σολωμός;4

1. Αρχικό δοκίμιο, με τίτλο «Jean Laplanche: Ο Χέλντερλιν και το ζήτημα του πα-
τέρα», δημοσιεύθηκε στο περιοδ. Πόρφυρας, τχ. 143 (2012), σ. 33. Μαζί με την υπό έκδοση 
μελέτη μου «Πατέρας και λόγος: Η πατρική λειτουργία στη συγκρότηση του υποκειμένου», 
καθώς και την παρούσα ανακοίνωση, αποτελεί καρπό της συγγενικής μου σχέσης με τους δύο 
αυτούς ποιητές. Κι είναι αυτό που σε ησυχάζει και σε παρηγορεί, γιατί μερίζεσαι με τους «δι-
κούς σου» το ίδιο «τηχτικό». Αν και η προσέγγιση είναι ψυχαναλυτική, η ανακοίνωση αυτή 
δεν επιδιώκει να βάλει τους δύο ποιητές στη θέση των αναλυομένων –άλλωστε δεν έχω τέ-
τοια ιδιότητα–, αλλά να φωτίσει και να φωτιστεί. Γιατί, στις περιπτώσεις αυτές, «ο μόνος ψυ-
χαναλυόμενος είναι ο αναγνώστης, που μπορεί, με βάση τα δικά του στοιχεία, να γράψει ένα 
άλλο κείμενο» πάνω στο κείμενο. Βλ.: Ε.Γ. Ασλανίδης, Η γυναίκα της Ζάκυνθος και η ποιη-
τική διαφωνία, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 2000, σ. 28. 

2. Τη φράση «σπασμένα ημιστίχια» τη δανείστηκα από το δοκίμιο του Ν. Δήμου «Ελύ-
της και Νοβάλις: Από το φως στο σκοτάδι – και πάλι στο φως», γιατί αποδίδει ζωντανά την 
ασθματική αγωνία του Χέλντερλιν στη συνάντησή του με τις λέξεις αλλά και το «ξεχείλισμα 
ψυχής» στη συνάντησή του με το άπειρο. Αν κανείς ρωτούσε τί είναι τα σπασμένα ημιστίχια, 
η απάντηση θα μπορούσε να είναι η ερωταπόκριση: «Ξέρετε πώς είναι να σπάζουν, να συντρί-
βονται οι λέξεις ανάμεσα στα δόντια;» και οπωσδήποτε χρησιμοποιώ τη φράση αυτή με όλες 
αυτές τις συνδηλώσεις. Βλ. Νίκος Δήμου, Δοκίμια, εκδ. Opera, Αθήνα 2011, σ. 70. 

3. Βλ.: Τζένη Μαστοράκη, «Ένα λυπημένο φάντασμα», Τα Νέα (30-31.12.2006).
4. Βλ.: Οδυσσέας Ελύτης, Ιδιωτική Οδός, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1995, σ. 64.
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Η γλώσσα είναι η πατρίδα, το σπίτι, το πατρικό του ποιητή. Αναγκαστικά, 
λοιπόν, θα ακολουθήσουμε το μίτο της για να επιχειρήσουμε την απάντηση ψαύ-
οντας τις υπόγειες συναρμογές στη ζωή και το έργο των δύο ποιητών με ό,τι εφό-
δια φέρουμε ενδιάθετα, την εμπειρία, το βίωμα και την κατατεθειμένη επιστημο-
νική θεωρία και γνώση.

Ο Χέλντερλιν είναι αναντίρρητα ο «παράξενος», ο «αινιγματικός» ποιητής 
των σπασμένων ημιστιχίων, των προφητικών στίχων:5 «Ένα σημάδι είμαστε, 
ανερμήνευτοι. / Χάσαμε σχεδόν στην ξενιτιά τη γλώσσα» («Μνημοσύνη»).

Ο Σολωμός από την άλλη είναι και αυτός «ο αξεπέραστος ορίζοντας της 
ποιητικής γραφής, το μέγα αίνιγμα».6

Αν το έργο του Χέλντερλιν, που πέρασε τα 40 τελευταία χρόνια της ζωής 
του μέσα στην τρέλα, παρουσιάζει «έναν ακατάστατο και ατελή χαρακτήρα»7 και 
η κακογραφία των χειρογράφων του αποτέλεσε δοκιμασία για τον ερευνητή τους, 
το έργο του Σολωμού εξακολουθεί μέχρι και σήμερα, όπως είναι γνωστό, να απο-
τελεί ένα δύσκολο σταυρόλεξο. Κι αν ο Χέλντερλιν, προσπαθώντας αγωνιωδώς 
και επίμοχθα να «επαναπατρίσει» τις χαμένες στην ξενιτιά λέξεις του, άφηνε, 
μετά από αδιάκοπες αναψηλαφήσεις, έργα ημιτελή ή αποσπασματικά («Υπε-
ρίων», «Εμπεδοκλής»), ποιήματα με πλήθος παραλλαγές ή αποσπάσματα, ο Σο-
λωμός, αγωνιζόμενος το ίδιο επίμοχθα να υποτάξει τις λέξεις του στο Λόγο, τις 
έκανε «έπεα πτερόεντα» –στίχοι του κυκλοφορούσαν σε πάμπολλες παραλλα-
γές από στόμα σε στόμα– ή «πολύτιμα συντρίμματα» (Πολυλάς). Είναι γνωστή 
η αταξία των αυτογράφων του ποιητή, οι συνεχείς επεξεργασίες και παλινωδίες 
του ανάμεσα στη μία επιλογή και την άλλη, η αδυναμία του να ολοκληρώνει, να 
φροντίζει για τη δημοσίευση των έργων του και την τύχη τους. Αν και αυτό που 
έχει σημασία είναι το ίδιο το ποίημα και όχι το ανολοκλήρωτο ή μη, τα ζητήματα 
αυτά παραμένουν ανοιχτά και μετά την έκδοση των Αυτογράφων του8 –τουλάχι-
στον υπό την οπτική αυτής της ανακοίνωσης–, και διαθέσιμα για μια πιο βαθύ-
τερη, πέρα από τα επιφαινόμενα, γνωριμία μας με τον ποιητή. Ολιγωρία; Οκνη-
ρία; Ή μήπως η δυσκολία του να συνδέσει το συγκεκριμένο με το αφηρημένο, να 
δώσει μορφή στις ιδέες, να κάνει φυσική τη Μεταφυσική, πράγμα που κορυφώ-

5. Βλ.: Φρήντριχ Χέλντερλιν, Πάτμος και άλλα ποιήματα, πρόλογος-μετάφραση-σχόλια 
Άρης Δικταίος, εκδ. Αιγόκερως, Αθήνα 21994, σ. 36.

6. Βλ.: Δημήτρης Δημηρούλης, Διονύσιος Σολωμός: Έργα / ποιήματα και πεζά, εκδ. 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2007, σ. 33. 

7. Βλ.: Jean Laplanche, Ο Ηölderlin και το ζήτημα του πατέρα, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 
1999, σ. 27-37.

8. Βλ.: Διονυσίου Σολωμού, Αυτόγραφα Έργα, επιμέλεια Λίνου Πολίτη, εκδ. Α.Π.Θ., 
Θεσσαλονίκη, 1964.
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νεται την περίοδο της ωριμότητάς του στην Κέρκυρα, την «εποχή του δράματος 
και της καταστροφής»; Κάτι ανάλογο δεν συνέβη και στην περίπτωση του Χέλ-
ντερλιν, αφού, όπως λέει ο Λαπλάνς, «η στιγμή κατά την οποία κατακτάται η 
αριστοτεχνία της ποιητικής μορφής είναι επίσης η στιγμή που ο ποιητής εισέρ-
χεται στο δρόμο της τρέλας»;

Ποια μπορεί να είναι αυτή η εγγενής αδυναμία να οργανώσει κάποιος το 
λόγο του και πώς μπορεί να συνδέεται η γλώσσα με την ψυχική δομή του αν-
θρώπου;

Είναι αλήθεια ότι η γλώσσα της ποίησης επιστρέφει και αντλεί από το ασύ-
ντακτο και πλημμυρισμένο από τις συγκινήσεις των αισθήσεων χάος της προ-
γλωσσικής εμπειρίας. Την περίοδο αυτή, και μέχρι να σχηματισθεί η πρόταση 
γύρω στα δύο χρόνια, το μικρό του ανθρώπου βιώνει με όλη τη θέρμη των αισθή-
σεών του τη μαγεία των πραγμάτων και του κόσμου, που στοιχειώνονται από 
τη φαντασιακή ενότητα μ’ εκείνη που μας γέννησε, που δεν είναι παρά η μεγάλη 
μήτρα του κόσμου. Κι εμείς το κέντρο του. Μέχρι να μας υφαρπάξει η γλώσσα. 
Όμως η επιστροφή αυτή είναι επιστροφή σε «χάσμα σεισμού». Μπορεί να σε κά-
ψει το κεντρί της μέλισσας, το δηλητήριο του όφι, η φρίκη των πλασμάτων της 
φρανκεσταϊνικής φαντασίωσης. Ποια είναι η ασφαλιστική δικλείδα απέναντι σε 
αυτήν την ύψιστη διακινδύνευση;

Ο δρόμος από τη βιολογική γέννηση μέχρι τη δεύτερη γέννησή μας εντός 
της ιστορικής πια πραγματικότητας, που πραγματοποιείται με την είσοδό μας 
στη γλώσσα, περνάει αναγκαστικά μέσα από τη φαντασιακή ενότητα με τη μη-
τέρα, γιατί αυτό το ναρκισσιστικό στάδιο, λέει ο Λαπλάνς, «όπου το υποκείμενο 
καθορίζεται μόνο από τη δυαδική σχέση του με τον άλλον και τοποθετείται ως 
εγώ σε μια κατοπτρική σχέση με αυτόν . . ., είναι απαραίτητο για την αρχική συ-
γκρότηση ενός υποκειμένου έως τότε διάσπαρτου και αναπλάθεται στα μετέ-
πειτα στάδια της ταύτισης, όπου η τριαδική οιδιπόδεια κατάσταση προσφέρει το 
ρυθμιστικό εκείνο στοιχείο που μετριάζει το θανατηφόρο χαρακτήρα της πρωτο-
γενούς ταύτισης».9 Αλλά τούτη η δεύτερη γέννηση προϋποθέτει ένα ακόμα βήμα: 
τη χάραξη των ορίων του εαυτού και το ξεχώρισμά του από τη μάνα και τον υπό-
λοιπο κόσμο, κατά τον ίδιο τρόπο που η αρχαία πόλη έκτιζε τα τείχη της για να 
διαγράψει τα όρια του εαυτού της έναντι των εκτός αυτής εισβολέων ή επισκε-
πτών. Έτσι γεννιούνται τα υποκείμενα. Και έτσι βρίσκεται το μέτρο της από-
στασης από την επιθυμία της ταύτισης με τη μάνα και εντέλει από τις εμπλο-
κές στη σχέση με τα αντικείμενα της επιθυμίας μας – ένα ζήτημα που εντοπίζε-
ται και στους δύο ποιητές.

9. Βλ.: Jean Laplanche, Ο Hölderlin και το ζήτημα του πατέρα, ό.π., σημ. 7, σ. 101-102. 
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«. . . Αν συχνά ήμουν αγριεμένος στα λογικά μου. . . ήτανε. . ., επειδή νόμιζα 
πως δεν θα παίρνατε καμιά χαρά από μένα. . .» γράφει στη μητέρα του ο Χέλντερ-
λιν, και αυτή η δυαδική ναρκισσιστική σχέση αναπαράγεται και στις σχέσεις του 
με τους άλλους. Η εγγύτητα τον μεταρσιώνει αλλά και τον «καταπίνει»· απένα-
ντι στον Σίλλερ, για τον οποίο έτρεφε απέραντο θαυμασμό, γίνεται “res nullius”, 
ενώ η απομάκρυνση τον σκοτώνει. Ο εναγώνιος αυτός μετεωρισμός θα γίνει κε-
ντρική έννοια στο έργο του: «Αγάπησα τους ήρωές μου όπως μια μύγα το φως· 
έψαχνα την επικίνδυνη εγγύτητά τους και έφευγα και την έψαχνα πάλι» («Υπε-
ρίων»).10

Είναι γνωστό εξάλλου πόσο απόμακρος και δύσκολος ήταν στις σχέσεις του 
ο Σολωμός και ότι δεν επισκέφτηκε ποτέ την Ελλάδα, με την οποία αναπλήρωσε 
την απορριπτική μητέρα,11 όπως άλλωστε και ο ελληνολάτρης Χέλντερλιν. Και 
οι δύο διατήρησαν «αποστάσεις ασφαλείας» από την Ελλάδα που ύμνησαν και 
αγάπησαν.

Η πρωτογενής βίωση έχει τους τρόμους της, τη σκοτεινιά της, επειδή η θέ-
αση των πραγμάτων που ανοίγονται μπροστά στα μάτια μας, το άγγιγμά τους, 
οι ήχοι τους, η γεύση τους υπακούουν σε μια ενστικτώδη βιωματική συγκίνηση 
αποξενωμένη παντελώς από τη λογική. Κι αυτό είναι ό,τι συνιστά την υποκειμε-
νική μας αλήθεια. Όμως η Φύση είναι έλλογη, ένσκοπη. Έχει τους νόμους, τους 
κανόνες της. Κι αυτός ο δρόμος πέπρωται ειδικότερα στον άνθρωπο. Να διαβεί 
το Ρουβίκωνα και να περάσει από τη «μάνα», που εκπροσωπεί ως αρχέτυπο το 
συναίσθημα, την αισθητηριακή και συγκινησιακή πρόσληψη της εμπειρίας, στον 
«πατέρα», που εκπροσωπεί την τάξη της λογικής πρότασης (υποκείμενο, ρήμα, 
αντικείμενο) και επιτρέπει την είσοδό μας στον κόσμο των εννοιών, του πολιτι-
σμού. Πώς; Θυσιάζοντας την πρωτογενή βιωματική του εμπειρία, την υποκει-
μενική δηλαδή αλήθεια του για τα πράγματα. Αυτή η θυσία, που ο Χέγκελ απο-
καλεί φόνο του πράγματος,12 δεν είναι παρά μια θυσία στο όνομα της ομάδας, της 
κοινότητας, προκειμένου να επιτευχθεί η συνεννόηση πάνω σε ένα αντικειμενικό 
έδαφος και η ομιλία με την αρχαιοελληνική έννοια της λέξης: ως σχέση κοινωνίας 
και συνύπαρξης με τους άλλους. Έτσι γίνεται το πέρασμα από την προϊστορία, 
από το εγώ ο κόσμος, στην ιστορία, στο εγώ και ο κόσμος. Αν, λοιπόν, μέσα από 
τη φαντασιακή ενότητα με τη μάνα έβλεπα τα πράγματα αξεχώριστα, ολιστικά 

10. Jean Laplanche, Ο Hölderlin και το ζήτημα του πατέρα, ό.π., σημ. 7, σ. 97, 101, 165.
11. Για την απάντηση σε φίλους που τον ρώτησαν σχετικά «Δεν θα πάω ποτέ. Φοβού-

μαι»: Βλ. Δημητρίου Γ. Μωραΐτου, Ο ποιητής Σολωμός και το έργον του (από ψυχολογικής 
απόψεως), τυπ. Γ.Η. Καλλέργη, 1932 (Εθνική Βιβλιοθήκη).

12. Βλ. Α.Φ. Χρηστίδης, Όψεις της γλώσσας, εκδ. Νήσος, Αθήνα 2002, σ. 34, 57.
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και χρωματισμένα από το δικό της βλέμμα,13 τα ρούχα π.χ. μαζί με την κρεμά-
στρα ως μια απειλητική φιγούρα που στοίχειωνε τις νύχτες μου, το όνομα του 
πράγματος, η λέξη-σύμβολο, με καλεί να τα ξεχωρίσω και να δεχτώ κατά σύμ-
βαση ότι πρόκειται για δύο χρηστικά αντικείμενα, όπως η έννοιά τους ορίζεται 
στο λεξικό.14 Στην αντίθετη περίπτωση οι λέξεις αποκτούν άπειρες σημασίες, τό-
σες όσες επινοούν οι συγκινήσεις των αισθήσεών μου, πράγμα που οδηγεί σε μια 
επικοινωνιακή Βαβέλ. Όμως η «μητέρα» επιζεί στα έγκατα των λέξεων –πάντα 
οι λέξεις μάς θυμίζουν αυτό που πρωταρχικά βιώσαμε–, ενώ, σύμφωνα με την 
ψυχαναλυτική αντίληψη, το κόστος αυτού του αποχωρισμού από τη βιωματική 
εμπειρία –που εντέλει είναι αποχωρισμός από τη μητέρα– απωθείται αντίστοιχα 
στα βάθη του ψυχισμού. «Και καταγράφεται σε μια “γλώσσα” που ταιριάζει στο 
χωρισμό τού “πενθείται”: όνειρα, ψυχοσωματικά συμπτώματα. . .».15 Για να μας 
υφαρπάξει όμως η γλώσσα από τη μάνα πρέπει κάποιος, κάτι να διαταράξει τη 
φαντασιακή ενότητα με αυτήν. Και αυτός είναι ο πατέρας, του οποίου ο λόγος-
νόμος του βάζει το μέτρο της απόστασης ανάμεσα στη μητέρα και το παιδί. Δι-
ότι το παιδί λόγω της ταύτισης επιθυμεί να είναι ό,τι επιθυμεί η μητέρα, αυτή 
δε να έχει την απόλυτη κατοχή του παιδιού κρατώντας σε απόσταση τον πατέρα. 
Κι αν ονομάζουμε τα πράγματα με βάση αυτό που μας κοινοποιούν, τότε μόνο 
ονομάζοντας τον πατέρα, λέγοντας τη λέξη «πατέρας», αντιλαμβάνεται το μικρό 
του ανθρώπου ότι δεν είναι ένα με τη μάνα, εφόσον αυτός ή έστω μια πατρική φι-
γούρα έχει παίξει το ρόλο που του αντιστοιχεί: να επιθυμεί τη μητέρα αλλά και 
να είναι το αντικείμενο της επιθυμίας της. Η πατρική λειτουργία είναι λοιπόν 
αυτή που κλέβει το παιδί από τη μάνα και το παραδίδει στη γλώσσα για να γεν-
νηθεί και να υπάρξει ως επιθυμούν υποκείμενο και όχι ως αντικείμενο επιθυμίας.

Αν λοιπόν η γλώσσα είναι ένα εργαλείο απώλειας της αλήθειας, της ελευ-
θερίας μας, άλλο τόσο είναι το εργαλείο επανεύρεσής τους. Μέσω της γλώσσας, 
της επανανοηματοδότησης των εννοιών, γίνεται το πέρασμα από την ηθική της 
ετερονομίας στην ηθική του αυτοπροσδιορισμού, της ελευθερίας του πνεύματος. 
Ο επαναπροσδιορισμός της σχέσης μας με τη φύση, τον πολιτισμό. Δεν έχω στο 
νου μου «πάρεξ Ελευθερία και γλώσσα», έλεγε ο Σολωμός. Και οι δύο ποιητές 
υμνούν την «εξωτερική» αλλά και ηθική ελευθερία του ανθρώπου. Τη νίκη του 
Λόγου πάνω στη δύναμη των αισθήσεων. Κι αν η ορθολογικότητα της συμβατι-
κής γλώσσας απαλλοτριώνει την πρωταρχική βιωματική σχέση μας με τα πράγ-
ματα, ωστόσο αυτοϋπονομευόμενη αναζητά πάντα ένα κρυμμένο μέσα της επι-
φώνημα: Το Αχ της πίκρας, της έκπληξης, της νοσταλγίας, την κραυγή του πό-

13. Βλ. Α.Φ. Χρηστίδης, Όψεις της γλώσσας, ό.π., σημ. 12, σ. 71 επ.
14. Βλ. Α.Φ. Χρηστίδης, Όψεις της γλώσσας, ό.π., σημ. 12, σ. 67 επ.
15. Βλ. Α.Φ. Χρηστίδης, Όψεις της γλώσσας, ό.π., σημ. 12, σ. 33 επ.
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νου, της χαράς. Κι έχει για τούτο τους Εφιάλτες, τους προδότες της. Τα εργα-
λεία και τους τρόπους της. Κι είναι μ’ αυτά τα εργαλεία που η συγκίνηση με-
τουσιώνεται σε φαντασία και μέσω αυτής η εικόνα σε πνευματική έκφραση των 
πραγμάτων. Με τον τρόπο αυτό ο άνθρωπος επιτυγχάνει το μέγιστο της ελευ-
θερίας του. Γίνεται de jure ποιητής, δημιουργός πατήρ, με την έννοια του είπα 
και εγένετο, όπως του πέπρωται, αναδεικνύοντας τη ζωή ως ένα ξεχασμένο ποί-
ημα (Χάιντεγκερ).

Η είσοδος στη γλώσσα σηματοδοτεί το πέρασμα από το ένστικτο στη νό-
ηση, από το σπήλαιο στον πολιτισμό. Τη δυνατότητα του νου να αναλαμβάνει 
τον έλεγχο του συναισθήματος. Να διευθετεί τις συγκινησιακές φορτίσεις, τις 
κακοτοπιές του. Να δομεί, να οργανώνει τις μορφές σκέψεις του και να τις με-
τατρέπει σε λόγο. Ο Σολωμός αγωνιζόταν να υποτάξει το πάθος και τη φαντα-
σία στο νόημα της τέχνης. Στην ιδέα που αρπάχτηκε από τη γη για να αποκα-
λύψει στα βάθη της ύλης τη φωτεινότητα του πνεύματος, όπως άλλωστε και ο 
Χέλντερλιν. Κι έτσι ο Λόγος γίνεται σάρκα. Γι αυτό πρέπει πρώτα να συλλάβει 
ο νους κι ύστερα η καρδιά να αισθανθεί, λέει ο Σολωμός. Και οι δύο αγωνίζονται 
για την ουσία της ποίησης, μοχθούν ακατάπαυστα να καταθέσουν την πιο βαθιά 
αλήθεια της.

Όμως ο Χέλντερλιν καταποντίζεται ολοσχερώς μέσα στη νύχτα της αβύσ-
σου, όπου «. . . τα πάντα μείγνυνται / εν αταξία και επιστρέφει / η πανάρχαια 
σύγχυση. . .» («Ο Ρήνος»). Γιατί, βαδίζει άφοβα προς τους Θεούς, «εκεί που είναι 
ο κίνδυνος», πατώντας σαν τους αετούς «σε ελαφρά χτισμένες γέφυρες» («Πά-
τμος»). Ο Σολωμός «ακροβολίζεται» στο όριο, γιατί «έστρωνε ο νους κι ανέ-
βαινα πάλι στον εαυτό μου» («Ελεύθεροι Πολιορκημένοι»). «Το ποιητικό σώμα 
του Σολωμού έγερνε πάντα προς τη μεριά του ανθρώπου».16

Ποιες είναι αυτές οι «ελαφρά χτισμένες γέφυρες» που πάνω τους πατούσε ο 
ποιητής της «Πάτμου» και ποια η διαφορά του με το Σολωμό;

Το παιδί, με την αποδοχή του Νόμου του Πατέρα και ονομάζοντας αυτόν, 
εν αγνοία του ονομάζει το πρωταρχικό του σημαίνον, την επιθυμία της ταύτισης 
με τη μάνα. Άλλο δηλαδή λέει και άλλο εννοεί. Δεν πρόκειται παρά για μία με-
ταφορά στο επίπεδο του ασυνειδήτου, αντίστοιχη με τη γλωσσική μεταφορά. Αν 
λοιπόν το Όνομα-Του-Πατέρα είναι μια λειτουργία που, υπενθυμίζοντας την επι-
θυμία ταύτισης με τη μάνα, αναχαιτίζει την παλινδρόμηση σε αυτήν, η απουσία ή 
η ελλειμματική παρουσία του δυσχεραίνει στον ένα ή στον άλλο βαθμό, ανάλογα 
με την έκταση του ελλείμματος, τη δυνατότητα του υποκειμένου να βάζει φρένο 

16. Βλ.: Στέφανος Ροζάνης, «Το επικινδυνότατο έργο του Διονυσίου Σολωμού», Νέα 
Εστία, τχ. 1707, σ. 1302. 
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στην απειρότητα των σημασιών των λέξεων. Υπ’ αυτή την έννοια οι έννοιες είναι 
κενές νοήματος, έχουν μια τρύπα, μια ρωγμή και η περιπέτεια της γραφής γί-
νεται επώδυνη. Γιατί η αλήθεια της λογικής πρότασης βρίσκεται στη διαπλοκή 
της και τη συνάφειά της με ό,τι έχει απωθηθεί στο ασυνείδητο και επομένως θα 
πρέπει οι έννοιες, τα σημαινόμενα, να διαλέγονται με τα σημαίνοντα, με όσα έχω 
εσωκλείσει στα βάθη μου.17 Σύμφωνα με τον Λακάν, «το υποκείμενο, στην προ-
σπάθειά του να βρει το δεσμό σημαίνοντος-σημαινομένου και να επιτύχει την 
ισορροπία τους, ψάχνει εντός του Το-Όνομα-Του-Πατέρα. Η τρύπα που ανοίγει 
αντίστοιχα στο σημαινόμενο, δεν θα προκαλέσει έναν καταρράκτη των αναψηλα-
φήσεων του σημαίνοντος και την έκρηξη πολλές φορές του φαντασιακού μέχρι το 
σημείο όπου σημαίνον και σημαινόμενο να σταθεροποιούνται μέσα στην παραλη-
ρηματική μεταφορά»;18

Στην περίπτωση του Χέλντερλιν, «ο πατέρας δεν είναι παρά μια μορφή που 
μοιάζει να ξεπροβάλλει από τον Άδη». Αυτό σημαίνει, σύμφωνα με το Λακάν, 
ότι «ο άξονας του οιδιποδείου συμπλέγματος, δηλαδή ο πατέρας ως εισηγητής 
του νόμου, το Όνομα-Του-Πατέρα, δεν βρήκε ποτέ τη θέση του στην αλυσίδα 
των “σημαινόντων” που συνιστούν το ασυνείδητό του. . . Γιατί ο πατέρας αυτός, 
στις πολύ πρώιμες φάσεις ανάπτυξης του παιδιού, στις παρυφές του οιδιποδείου 
συμπλέγματος, στιγμή καθοριστική για τη μεταγενέστερη εκδήλωση μιας ψύ-
χωσης –ακόμα κι αν δεν ήταν απών–, υπήρξε ελλιπής»· κάτι του έλλειπε, κάτι 
δεν είχε, με αποτέλεσμα να υποχωρήσει η εικόνα του κάτω από το βάρος της ει-
κόνας της μητέρας. Τα ελάχιστα αποσπάσματα στην αλληλογραφία του Χέλ-
ντερλιν για το φυσικό του πατέρα, που πέθανε όταν ήταν δύο ετών, μαρτυρούν 
μια μάταιη προσπάθεια να ανασυγκροτήσει μια κάποια εικόνα του, ενώ η μη-
τέρα είναι αδύνατον να του ανοίξει το δρόμο προς τον πατέρα, αφού απέρριπτε 
τον πρώτο της σύζυγο και τον κόσμο του.19 Μοχθεί λοιπόν επίπονα ο Χέλντερλιν 
για να τον στεγάσει η γλώσσα του, ενώ καραδοκεί η άβυσσος του φαντασιακού.

Υπό το πρίσμα αυτής της οπτικής προσφέρεται μία οδός κατανόησης και 
της «αδυναμίας» (ή μήπως ορθότερα ιδιαιτερότητας;) του σολωμικού έργου. Ο 
Σολωμός δυσκολεύεται να υποτάξει αποφασιστικά το πάθος και το αίσθημα στη 
νόηση, να εντάξει πλήρως το θαύμα των πραγμάτων στη συμβολική τάξη της 
γλώσσας. «Η ικανότητα του νου να σκέφτεται είναι μεγαλύτερη από την ικανό-
τητά του να μιλάει».20 Και τα συμπτώματα αυτά –παρόντα ήδη από την περίοδο 

17. Βλ.: Α.Φ. Χρηστίδης, Όψεις της γλώσσας, ό.π., σημ. 12, σ. 35.
18. Βλ.: Jean Laplanche, Ο Hölderlin και το ζήτημα του πατέρα, ό.π., σημ. 7, σ. 88.
19. Βλ.: Jean Laplanche, Ο Hölderlin και το ζήτημα του πατέρα, ό.π., σημ. 7, σ. 74, 

85, 86, 111, 163-165.
20. Βλ.: Peter Macridge, Διονύσιος Σολωμός, εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1995. 
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που στρέφεται στην πραγμάτωση του μεγάλου ποιητικού του οράματος και πά-
ντως πριν τη μεγάλη οικογενειακή δίκη–, γίνονται ακόμα εντονότερα όσο προ-
χωρά στην ωριμότητα του έργου του, οπότε στρέφεται στο γερμανικό ρομαντι-
σμό και ιδεαλισμό. Όσο πιο βαθιά σκάβει για να συναντήσει το απόλυτο, τόσο με-
γαλύτερες οι εξαρθρώσεις του, που βεβαίως τις συνδράμει και η τραγική περιπέ-
τεια της δίκης, που τον τραυμάτισε θανάσιμα (κατάθλιψη, αλκοολισμός, εγκεφα-
λικά) και ήταν η αιτία να αποξενωθεί τελείως από τη μητέρα του, που υποστή-
ριξε τον ετεροθαλή αδελφό του Ιωάννη. Ο πατέρας του Σολωμού ήταν από τις πε-
ριστάσεις ένας λειψός πατέρας. «Ξένος, περαστικός πάνω στη γη και τη θάλασσα 
είναι ο άνθρωπος»,21 θα γράψει ο ποιητής με το στίγμα του νόθου και θα συλλογί-
ζεται συχνά τον κουτσό εκείνο Θεό, που διωγμένος, όπως και αυτός, από το πα-
τρικό όνομα, πετάχτηκε στα βάθη της θάλασσας.

Αν όμως για τον Χέλντερλιν η σκιά που έρχεται από τον Άδη είναι ο πατέ-
ρας, για τον Σολωμό, αντίθετα, ο πατέρας έχει «κάτι από σάρκα και οστά» και 
είναι η σκιά της μητέρας αυτή που έρχεται και χάνεται. . ., πότε στις ιδανικές γυ-
ναίκες του και πότε στην τρύπα του μαύρου πηγαδιού για να ξεπηδήσει κρυμ-
μένη πίσω από το τερατώδες πρόσωπο της «Γυναίκας της Ζάκυθος». Ο Διονύ-
σιος Σολωμός σπαράσσεται από μίσος για τη μητέρα που λάτρεψε.22 Αλλά στον 
καθρέφτη της «Γυναίκας της Ζάκυθος» που κοίταξε είδε ένα κλειδί: κλειδί που 
ο Χέλντερλιν δεν μπόρεσε να βρει. Γιατί ο καθρέφτης εκείνος έδειχνε τρεις: «τη 
γυναίκα, εμέ και το φως». Το φως του πατρός-λόγου, της συνείδησης. Για το 
πώς έγινε αυτό το πέρασμα από τον καθρέφτη του ναρκισσισμού στον καθρέφτη 
της πραγματικότητας μέσω μιας οιδιποδειακής οργάνωσης γράφει ο Ε. Ασλα-
νίδης: «. . . είναι ένα μυστήριο που μόνο η “υιοθεσία” του (αποδοχή του) από την 
Ιταλία, στην αναπτυξιακή στιγμή της πρωτοεφηβικής επανενεργοποίησης (αυ-
τής της second chance) μπορεί να μου το εξηγήσει. Διότι το οικογενειακό του 
περιβάλλον δεν προσφερόταν. . .», αντίθετα εκεί ήταν «. . . ήδη στημένη η οικογε-
νειακή παγίδα της ψύχωσης».23 Θα λέγαμε ότι και η ίδια η γλώσσα η ιταλική, η 
πατρική, με την οποία ο Σολωμός ξεκινάει ως ποιητής, ήταν αυτή που τον προ-
μήθευσε συμβολικά στοιχεία του πατέρα, το ίδιο όπως οι δάσκαλοι και οι μεγά-
λοι ποιητές που τον αποδέχθηκαν στην Ιταλία. Και σε αυτήν θα επιστρέψει, πάνω 

21. Στίχος από ένα ιταλικό σχεδίασμα του «Πόρφυρα» που δημοσίευσε το 1938 ο Λί-
νος Πολίτης. 

22. Για τη σχέση με το αρχαϊκό μητρικό αντικείμενο βλ.: Κωνσταντίνος Ι. Αρβανιτά-
κης, Ψυχαναλυτικοί στοχασμοί για το Σολωμό – Η ποιητική διαδικασία κα τα πάθη της, εκδ. 
Γαβριηλίδης, Αθήνα 2014. 

23. Βλ.: Ε.Γ. Ασλανίδης, Η γυναίκα της Ζάκυνθος και η ποιητική διαφωνία, ό.π., σημ. 
1, σ. 120-135.
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στο λύγισμα, στο τσάκισμα της τελευταίας δεκαετίας του βίου του, για να στε-
ρεωθεί και να συνεχίσει να γράφει τα έργα του. Δεν είναι τυχαίο που η ιταλική 
ήταν «η ασφαλέστερη . . . σχεδιαστική και στοχαστική του γλώσσα», σε αντίθεση 
με την ελληνική, τη μητρική, που «ήταν η βασανιστική ποιητική του δοκιμασία» 
(Δ. Μαρωνίτης). Ο μετεωρισμός του ανάμεσα στις δύο γλώσσες δεν αντανακλά 
παρά το μετεωρισμό του ανάμεσα στα δύο γονεϊκά αρχέτυπα.

Στην Ιταλία θα αναζητήσει τον Κολωνό του, «τον τόπο ενός αληθούς θανά-
του» ( Θ. Λίποβατς ). Της αρτίωσης και μεταμόρφωσης μέσα από την ειρήνευση 
των αντιθέτων και την ολοκλήρωση του πένθους. Η Ιταλία γίνεται τώρα μάνα 
και πατέρας: «. . . τούτη είναι η Ιταλία . . . η μάνα της φιλοξενίας, όπου ο καθένας 
. . . βρίσκει την πατρίδα του. . .». Όμως θα μπορέσει ποτέ ο Σολωμός να ολοκλη-
ρώσει το πένθος του αποχωρισμού από τη μητέρα του;24

Ας μείνουμε λοιπόν στην αλήθεια του ποιητή. Στην αλήθεια με την οποία 
προσήλθε. Το «μη ολοκληρωμένο» έργο ανήκει στο μεγαλείο του σολωμικού εγ-
χειρήματος. Τα «συντρίμματα» του Σολωμού, ίδια με τα ερείπια της επανάστα-
σης, ως εξωτερικοί μάρτυρες ενός εσώτερου σπαραγμού, επικυρώνουν το μέγε-
θος και την ποιητικότητα καθ’ εαυτήν του εγχειρήματος. «Γελάς κι εσύ στα λού-
λουδα χάσμα του βράχου μαύρο» («Πόρφυρας»).

Μήπως και ο Ελύτης, ένας ποιητής που μπορούσε να δημιουργεί τέλεια αρ-
χιτεκτονήματα, επέλεξε να τον παρακολουθούν στη ζωή του αυτοί οι δύο ποιητές, 
όχι μόνο επειδή θαύμαζε το έργο τους, αλλά και επειδή διείδε σε αυτούς κάτι που 
του έλειπε; Αυτή τη γοητεία του φάλτσου, τη βραχνάδα της φωνής;

Ο Σολωμός, συνδέοντας το πεπρωμένο του με το πεπρωμένο του έθνους, θέ-
λησε, και όχι μόνον του ανατέθηκε, να γίνει ο πατέρας του νεοελληνικού έθνους 
επιδιώκοντας να συναντηθεί με τον δικό του πατέρα. Τον εν αυτώ πατέρα-πνεύμα 
ως συστατικό μέρος της Ύπαρξης. Ο ποιητής Σολωμός, το ίδιο όπως ο ποιητής 
Χέλντερλιν, γεννήθηκε πέρα και πάνω από τα όποια τραύματα και γονεϊκά ελ-
λείμματα. Γιατί πατώντας στη γλώσσα-μητέρα, γλώσσα της φυσικής αλλά και 
της συμβολικής μητέρας Ελλάδας, έκανε τη γλώσσα Λόγο, πραγματοποιώντας 
τη συνάντησή του με την αγάπη μέσα από την ένωση των αντιθέτων: της μητέ-
ρας και του πατέρα που φωλιάζουν στις ίδιες μας τις λέξεις: Η μητέρα, η ενστι-
κτική ορμή, το άλογο στις κοίτες, ο πατέρας, ο νους, το λογικό στο φως τους. 
Μα ο δρόμος της εξέλιξης είναι γραμμικός; Ή έχει τις κακοτοπιές, τις τεθλα-
σμένες του;

24. Ε.Γ. Ασλανίδης, Η γυναίκα της Ζάκυνθος και η ποιητική διαφωνία, ό.π., σημ. 1, 
σ. 120-135. Για το τραύμα του «αγεφύρωτου αποχωρισμού» από τη μητέρα του βλ. και Ευ-
τυχία Καλλιτεράκη, Διονύσιος Σολωμός – Μία ψυχαναλυτική προσέγγιση, εκδ. Γαβριηλί-
δης, Αθήνα 2005. 
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Ο άνθρωπος Σολωμός, επιχειρώντας το άλμα από τον Οιδίποδα Τύραννο 
στον Οιδίποδα επί Κολωνώ, νικήθηκε όπως και ο άνθρωπος Χέλντερλιν. Όμως η 
πύρρεια «νίκη» της μάνας ήταν ταυτόχρονα και μία θριαμβική νίκη της ποίησης.

Ο Σολωμός έβαλε τους όρους της διαδικασίας τού σκέπτεσθαι και έδειξε το 
δρόμο. Της οντολογικής ενηλικίωσης και αυτογνωσίας μέσα από την όσμωση συ-
ναισθήματος και νου, που δεν πραγματοποιήσαμε και συνδέεται με όλο το κοι-
νωνικό και πολιτικό γίγνεσθαι.25 Γι αυτό είναι εξαιρετικά επίκαιρος στη σημε-
ρινή συγκυρία.

Οι «ερειπιώνες» του Σολωμού μιλούν. Το ίδιο όπως οι παύσεις του Χέλντερ-
λιν, οι σιωπές του. Είναι ρωγμές που υπονομεύουν τη σκοτεινότητα των πραγμά-
των και αποκαλύπτουν την ουσία τους.

Αυτή η περιπέτεια, αυτή η κίνηση ΠΡΟΣ αποδεικνύεται η πιο αυθεντική 
ποιητική πράξη. Η πιο συγκλονιστική ώρα του Χέλντερλιν και του Σολωμού. Η 
ώρα κατά την οποία οι δραματικές συγκρούσεις της ύπαρξης σβήνουν μέσα στην 
αρμονία του Λόγου και όλη η γνώση μετουσιώνεται σε αγάπη-σοφία. Με κάθε τί-
μημα. Κι όσο πιο ψηλά πετάς τόσο βαρύτερο το τίμημα.

Περίληψη /  Summary

Η ανακοίνωση αυτή, αναζητώντας τις υπόγειες συναρμογές στη ζωή και το έργο 
των δύο ποιητών, εστιάζει στη σχέση ψυχισμού και γλώσσας, στην περιπέτεια 
της γραφής και στη δύναμη της ποίησης να μετατρέπει τα κενά ή τα χάσματα 
του λόγου σε τοπία επενδυμένα με ζωική πνοή και συγκινητική ευθραυστότητα.

Searching the underline connections between the life and work of the two po-
ets, this presentation focuses on the relation between psychism and language, 
the adventurous experience of writing and the power of poetry to transform the 
language gaps or omissions into areas filled with vital breath and touching fra-
gility.

25. Για τον απολεσθέντα πατέρα της (μετα)νεωτερικότητας και την παλινδρόμηση της 
πνευματικότητας βλ.: Θάνος Λίποβατς, Το όνομα του πατέρα και η δυσφορία μέσα στον πο-
λιτισμό, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2007, και Αναστάσιος Κουκής, Η παρακμή της πατρότητας, εκδ. 
Σαββάλας, Αθήνα 2009.
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Γιώργος Κεντρωτής

Σε ένα από τα πιο πυκνά και πιο αποκαλυπτικά για τις ποιητικές προσηλώ-
σεις του κείμενα, στο «Εγκώμιο για τον Ούγο Φώσκολο», ο Διονύσιος Σο-

λωμός αναφέρει δύο φορές τον Φραγκίσκο Πετράρχη1 μιλώντας για το ποιοι εί-
χαν επηρεάσει τον ζακύνθιο ποιητικό πρόγονό του και αφήνοντάς μας να κατα-
λάβουμε ότι και ο ίδιος δεν έχει μείνει ανεπηρέαστος από τον ποιητή του «Ασμα-
τολογίου», του Canzoniere. Κι όμως! Αν για τη σχέση του Σολωμού με τον 
Δάντη, τον Μόντι και τον Φώσκολο έχουν γραφτεί πολλά, για τη «συνάντησή» 
του με τον canzoniere, με τον ασματοποιό Πετράρχη οι αναφορές είναι πολύ λί-
γες, σκόρπιες και μάλλον επιδερμικές. Και σχεδόν εξαντλούνται σε δύο έργα: σε 
ένα μετάφρασμα και σε ένα ιταλικό πρωτότυπο:2 στην ωδή “Chiare, fresche e 
dolci acque”, που μετέφρασε ο Σολωμός, και στο ποίημα “In lode del Petrarca”, 
που συνέθεσε ο Σολωμός πάνω σε “rime obbligate”, πάνω, δηλαδή, σε «προσυμ-
φωνημένες ρίμες». Στην παρούσα εργασία μας, χωρίς να αγνοήσουμε τα δύο 
αυτά έργα, θα προσπαθήσουμε να εντοπίσουμε πετραρχιανά ίχνη τόσο στο ιταλό-
γλωσσο όσο και στο ελληνόγλωσσο έργο του εθνικού ποιητή, προκειμένου να δει-
χθεί ο διάλογός του με τον εξ Αρετίνου της Τοσκάνης μεγάλο λυρικό δημιουργό 
και ουμανιστή. Ήδη εξ αρχής μπορούμε να πούμε ότι τα σολωμικά σονέτα μορ-
φικώς (αλλά όχι πάντοτε και από απόψεως περιεχομένου) είναι εντελώς πετραρ-
χιανής κοπής, μιας και στην Παβία, όπου βρέθηκε να σπουδάζει νομικά ο νεα-

1. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, «Πεζά και Ιταλικά», επιμέλεια-σημειώσεις Λίνου 
Πολίτη, Ίκαρος, 31979, σ. 198 (: Con questo intendimento il Petrarca, il Boccaccio, l’ Ario-
sto, punsero le loro Patrie) και 199 (: Imperciocchè, per non parlare di altre opere, ora che 
per il mio argomentare non fanno, dico che stampò nella loro lingua una scrittura eruditis-
sima, colla quale annunziava la Visione di Frate Alberigo, data fuori in Roma dall’ Abate 
Francesco Cancellieri, e così s’ aperse il campo e scrisse esteticamente per ben due volte di 
Dante, e poscia del Petrarca, in ultimo del Boccaccio.)

2. Μερικά διαφορετικά παραδείγματα βρίσκουμε στον Louis Coutelle, Για την ποιη-
τική διαμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού (1815-1833), Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη, 
Αθήνα 2009, σ. 180-182, 213, 329, 368, 415, 417, 419, 422, 544. Ο L. Coutelle, σ. 225-
226, επισημαίνει τη σολωμική ανάγνωση του Όσσιαν στα ποιήματα «Ωδή εις τη Σελήνη» και 
«Σκιά του Ομήρου» μέσω επιλεγμένων πετραρχιανών εκφράσεων.
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ρός Σολωμός, ο Πετράρχης ήταν αποδεδειγμένα ο πιο αγαπημένος ποιητής των 
φοιτητών.3

Η ωδή “Chiare, fresche e dolci acque”4 είναι ένα από τα κορυφαία επιτεύγ-
ματα όχι μόνο του Πετράρχη, αλλά και του εν γένει ιταλικού λυρισμού. Πρό-
κειται για μια canzone που έχει 5 δεκατρίστιχες στροφές (stanze) του τύπου 
abCabCcdeeDfF: κάθε στροφή αποτελείται, δηλαδή, από 5 ενδεκασύλλαβους και 
από 9 επτασύλλαβους στίχους, χωρίζεται δε σε μέτωπο (fronte), που περιέχει 
δύο πόδες (abCabC), και σε χιτώνα (sirma) που είναι αδιαίρετος (cdeeDfF). Το 
σύνθεμα τελειώνει με απόλυση (congendo ή commiato) που είναι ένα τρίστιχο 
του τύπου DfF, τελειώνει δηλαδή με δύο ενδεκασύλλαβους και με έναν ενδιάμεσο 
επτασύλλαβο στίχο.

Η εν λόγω ωδή μεταφράστηκε από τον Διονύσιο Σολωμό πριν από το 1849.5 
Ένα απόσπασμά της δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Αιών «από χειρόγραφον συλ-
λογήν ποιημάτων του Δ. Σολωμού».6 Το μετάφρασμα συμπεριελήφθη τόσο στην 
έκδοση του Ρωσσόλιμου7 όσο και στην έκδοση των Μαντσαβίνου και Δελλαπόρ-
τα.8 Από τον Ιάκωβο Πολυλά δημοσιεύθηκε με τον τίτλο «Μετάφραση της Ωδής 
του Πετράρχη Chiare, fresche e dolci acque»9 και με την εξής σημείωση: «Εδη-
μοσιεύθηκε πολλές φορές και ορθότερα παρά αλλού εις την ειρημένη έκδοση του 
Ροσολίμου· από την οποίαν απομακρύνθηκα όσες φορές εδυνήθηκα εις τη σφαλ-
μένη γραφή ν’ αντικαταστήσω την αληθινή, καθώς την άκουσα από τον ποιητή, 
ή όταν το λάθος της γραφής ή της στίξεως ήταν φανερό».10

Ο Σολωμός μετέφρασε την πετραρχιανή ωδή όχι ως ωδή, αλλά ως ενδεκά-

3. Βλ. Louis Coutelle, Για την ποιητική διαμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού (1815-
1833), ό.π., σ. 98, 101, και τις εκεί αναφορές.

4. Στο σώμα του Canzoniere έχει πάρει τον αριθμό CXXVI. Βλ. το κείμενό της στο 
«Επίμετρο» της παρούσας εργασίας.

5. Βλ. το κείμενο του μεταφράσματος στο Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, «Ποιή-
ματα», επιμέλεια-σημειώσεις Λίνου Πολίτη, Ίκαρος, 31971, σ. 311-314. Κείμενο του μετα-
φράσματος παρατίθεται και στο «Επίμετρο» της παρούσας εργασίας.

6. Αιών, έτος 11 (1849), αρ. φ. 948.
7. Συλλογή των γνωστών ποιημάτων του Ιππότ. Διονυσίου Κομ. Σολωμού, Εν Ζα-

κύνθω, Τυπογραφείον Ο Ζάκυνθος Κωνσταντίνου Ρωσσολίμου, 1857, σ. 71-74.
8. Ποιήματα Σολωμού και Ωδή εις τον θάνατόν του, Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου 

Το Αθήναιον, 1857 (εκδότες: Ευγέν. Ιεροδ. Μαντσαβίνος και Ανδρέας Γ. Δελλαπόρτας), σ. 
85-88.

9. Διονυσίου Σολωμού, Τα Ευρισκόμενα, εκδίδονται δαπάνη Αντωνίου Τερζάκη, Εν 
Κερκύρα, τυπογραφείον Ερμής Αντωνίου Τερζάκη, 1859, σ. 188-189.

10. Ο Λίνος Πολίτης, στο Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 373 σημειώνει 
τις «σπουδαιότερες γραφές στην έκδοση Ρ(οσόλιμου)».
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στροφο ποίημα. Οι στροφές του μεταφράσματος είναι οκτάστιχες και το μέτρο 
τους είναι ιαμβικό. Οι μονοί στίχοι είναι οκτασύλλαβοι (1, 3, 5, 7)· οι ζυγοί είναι 
επτασύλλαβοι (2, 4) και εξασύλλαβοι (6, 8) και ομοιοκαταληκτούν πάντοτε. Ανά 
δύο οι στροφές του μεταφράσματος αντιστοιχούν από απόψεως περιεχομένου σε 
μία στροφή του πρωτοτύπου· η ενδέκατη στροφή αντιστοιχεί στην τρίστιχη από-
λυση του ιταλικού ποιήματος.

Η άμεμπτη στιχουργική δομή του μεταφράσματος αρκεί μόνη της, για να 
φανερώσει την επίπονη ποιητική επεξεργασία του πρωτοτύπου στη μεταφρα-
σματική εκδοχή του· αν συμμετρήσουμε, ωστόσο, και το υψηλόν του ύφους, τη 
σπανιότητα κάποιων λέξεων (: καθαροφλοίσβιστα, αναγαλλιάζετο, δροσόχορτα, 
ανθοβολή, μαργαριτόπλεχτα, αεροπλέοντας) και τον πλούτο των χρησιμοποιη-
θέντων σχημάτων λόγου και διανοίας (μεταφορές, μετωνυμίες, συνεκδοχές, πα-
ρηχήσεις), τότε άνετα μπορούμε να πούμε ότι το πετραρχιανό πρωτότυπο στά-
θηκε απλώς αφορμή για να ποιήσει ο Σολωμός ένα δικό του πρωτότυπο κείμενο. 
Κρίνουμε, εν τούτοις, ότι αρκεί απλώς (και χωρίς κανέναν άλλο σχολιασμό) να 
εκτάμουμε από το κείμενο αυτό τρία χαρακτηριστικά παραδείγματα, και θα δει-
χθεί, ex ungue, η μεγαλοσύνη του ποιητή μας και ως «πρωτότυπου μεταφρα-
στή». Ιδού:

Το Ο κόλπος του φορέματος / Ο αγγελικός ευφράνθη11 αντιστοιχεί στο la 
gonna / leggiadra ricoverse / co l’angelico seno·12 το Για να γδυθή τα κόκαλα / τα 
μέλη τ’ αχαμνά13 αντιστοιχεί στο fuggir la carne travagliata et l’ossa·14 και το 
Και ποιο απ’ τ’ άνθια ησύχαζε· / Απάνου στην ποδιά της, / Ποιο στα μαργα-
ριτόπλεχτα / Λαμπρόξανθα μαλλιά της15 αντιστοιχεί στο Qual fior cadea sul 
limbo, / qual su le treccie bionde, / ch’oro forbito et perle / eran quell dì a vederle.16

Αν ξεφυλλίσουμε το ιταλόγλωσσο έργο του Σολωμού θα συναντήσουμε δά-
νεια και επιδράσεις που μας παραπέμπουν ευθέως στο «Ασματολόγιο» του Πε-
τράρχη. Διευκρινίζεται ότι εδώ δεν θα αναφέρουμε κανένα από τα παραδείγματα 
που ήδη απαντώνται στο έργο του Louis Coutelle το σχετικό με την ποιητική δι-
αμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού.17

Γράφει ο Σολωμός στο ποίημα “La distruzione di Gerusalemme”, τις 87 
τερτσίνες του οποίου τις είχε συνθέσει νεώτατος στην Ιταλία: tale all’aura i capei 

11. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 311, στίχοι 11-12.
12. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXXVI, στ. 7-9.
13. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 312. στίχοι 31-32.
14. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXXVI, ό.π., στ. 26.
15. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 209.
16. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXXVI, ό.π., στ. 46-49.
17. Βλ. παραπάνω υποσημείωση υπ’ αριθμ. 2.
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sciolti di Maria / Tutta in volto turbata [. . .] le bionde chiome.18 Στο «Ασματο-
λόγιο» του Πετράρχη συναντάμε τους παρακάτω σχετικούς στίχους, όπου δια-
βάζουμε για τη χρυσή κόμη της Λάουρας που είναι λυτή στον άνεμο, ενώ η ίδια 
η Δόννα δείχνει να είναι στην όψη της αναστατωμένη: qual dea / chiome d’oro sí 
fino a l’aura sciolse·19 Le chiome a l’aura sparse·20 Ella parlava si turbata in 
vista·21 και E ’1 bel viso veder eh’ altri m’ asconde; / Che sdegno, o gelosia celato 
tiemme; / E lè chiome or avvolte in perle, e ’n gemme. / Allora sciolte, e sovra or 
terso bionde.22

Στο ποίημα “Ode per prima messa”, που επίσης συντέθηκε στην Ιταλία 
(και δη στην Κρεμόνα μεταξύ 1813 και 1816), συναντάμε τον αρχαιότροπο τύπο 
Pietade,23 αντί του Pietà, που εκοινολεκτείτο ήδη από τα χρόνια του Σολωμού. Ο 
«οίκτος», η «ευσπλαχνία», το «σπλάχνος» βρίσκονται και ως “pietade/pietate” 
στον Πετράρχη στους ακόλουθους δύο στίχους του «Ασματολογίου» του: Un 
modo di pietade uccider tosto·24 και Ma Tu, Signor, ch’ài dì pietate il pregio.25

Από το «Sonetto per prima messa” διαβάζουμε την πρώτη στροφή και τρεις 
λέξεις από τον δωδέκατο στίχο: Stava presso all’altar l’eterno Amore / Di siderea 
dolcezza adorno il guardo ; / Seco avea la faretra, avea quell dardo / Onde ha 
colpito al nuovo Aronne il core. [. . .] il mortal velo.26 Η πρώτη στροφή θυμίζει 
έντονα θεματολογία πετραρχιανού σονέτου, είτε γραμμένου από τον ίδιο τον Πε-
τράρχη είτε γραμμένου από άλλον κατά μίμηση του Πετράρχη. Το il mortal velo 
του 12ου στίχου αφ’ ενός παραπέμπει ευθέως στο lo corporeo velo, που διαβά-
ζουμε στην ωδή που ανοίγει το δεύτερο μέρος του «Ασματολογίου»,27 αφ’ ετέρου 
λειτουργεί αντιστικτά προς τον στίχο Questi preghi mortali Amore sguarda, που 
περιέχεται σε ένα σονέτο του πρώτου μέρους.28

Σε ολόκληρο το σολωμικό “Sonetto per nozze”,29 που επίσης πρέπει να 
έχει γραφτεί στην Ιταλία,30 απηχείται ομοίως πετραρχιανή θεματολογία, ιδίως 

18. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 85 (στίχοι 172-173, 179).
19. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CLIX, στ. 5-6 (σονέτο).
20. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXLIII, στ. 9 (σονέτο).
21. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. XXIII, στ. 81 (ωδή).
22. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXCVI, στ. 5-8 (σονέτο).
23. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 91 (στροφή 9, στίχος 4).
24. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCVII, στ. 88 (ωδή).
25. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCXIV, στ. 28 (σιστίνα).
26. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 93 [: Sullo stesso argomento].
27. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCLXIV, στ. 114 (ωδή).
28. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. LXV, στ. 11 (σονέτο).
29. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 94.
30. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 299.



ΣΟΛΩΜΟΣ ΚΑΙ ΠΕΤΡΑΡΧΗΣ

157

δε στους στίχους 7 (Faville lucidissime amorose) και 13-14 (Partire invidiosa 
anche l’auretta, / Che portò l’aureo crin di Berenice).

Το θέμα του στίχου 7 με τις «λάμψεις του έρωτα που αστραποβολούν», απα-
ντάται πέντε φορές στο «Ασματολόγιο», σε πέντε διαφορετικά σονέτα από όλη την 
ποιητική διαδρομή του Πετράρχη, καθώς μάλιστα αποτελεί έναν από του κοινούς 
τόπους του έργου του: E ’l ciel di vaghe, e lucide faville / s’ accende intorno·31 
di sfavillante et amoroso raggio·32 nel mio cor le faville e ’l chiaro lampo·33 Vive 
faville uscian de’ duo bei lumi / ver’ me sí dolcemente folgorando·34 και questi 
son que’ begli occhi che mi stanno / sempre liei cor colle faville accese.35 Το θέμα 
των στίχων 13-14 μαζί με τις παρηχήσεις και τους υπαινιγμούς του ονόματος 
«Λάουρα» απαντάται ομοίως σε ένα σονέτο του Πετράρχη: L’aura che’l verde 
lauro et l’aureo crine.36 Εντυπωσιάζει εν προκειμένω το ότι τόσο οι τρόποι του 
θέματος του στίχου 7 όσο και αυτοί του θέματος των στίχων 13-14 του σολωμι-
κού σονέτου απαντώνται σε δύο σονέτα του Πετράρχη που είναι συνεχόμενα στην 
έκδοση του Canzoniere.37 Κάλλιστα θα μπορούσαμε να ισχυρισθούμε ότι το σο-
λωμικό ποίημα αποτελεί ήδη εξ απαλών ονύχων «σπουδή» του κόντε πάνω στο 
πετραρχιανό ποιητικό ήθος.

Αλλά και από τα ιταλικά ποιήματα που συνέθεσε ο Σολωμός κατά τη ζακυν-
θιακή του περίοδο, ήτοι μεταξύ 1818 και 1828, αντλούνται πετραρχιανά νάματα.

Ο πρώτος στίχος ενός άτιτλου σονέτου,38 που βρίσκουμε στην έκδοση του 
Κώστα Καιροφύλα με τον τίτλο Inno alla vita,39 έχει ως εξής: Or che ride la 
terra e il mare e il cielo. Με τον ίδιο ακριβώς μορφικό και με περίπου τον ίδιο 
θεματικό τρόπο αρχίζει και ένα σονέτο του Πετράρχη: Or che ’l ciel et la terra e 
’l vento tace.40 Και στα δύο σονέτα υπάρχουν η γη και ο ουρανός· επί πλέον στο 
σολωμικό σονέτο υπάρχει η θάλασσα, ενώ στο σονέτο του Πετράρχη ο άνεμος. 
Το εύρημα αυτό κραταιώνει τον προηγουμένως προσαχθέντα ισχυρισμό μας περί 
«σπουδής» του νεαρού Σολωμού στην πετραρχιανή ποιητική, ασχέτως του αν τα 
σολωμικά στοιχεία γελούν, ενώ τα πετραρχιανά σωπαίνουν.

31. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXCII, στ. 12-13 (σονέτο).
32. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCXLV, στ. 7 (σονέτο).
33. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCXXI, στ. 6 (σονέτο).
34. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCLVIII, στ. 1-2 (σονέτο).
35. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. LXXV, στ. 1-2 (σονέτο).
36. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCXLVI, στ. 1-2 (σονέτο).
37. Πρόκειται για τα σονέτα υπ’ αριθμ CCXLV [: Due rose fresche, et colte in paradise] 

και CCXLVI [: L’aura che ’l verde lauro et l’aureo crine].
38. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 140.
39. Βλ. σχετικές πληροφορίες στο Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 311.
40. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CLXIV.
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Στην έκτη και στην έβδομη στροφή από τα σολωμικά σχεδιάσματα ενός 
ποιηματίου εγκωμιαστικού για κάποιον φίλο του (: “Squarci di un poemetto in 
lode di un suo amico”)41 πνέει ομοίως πετραρχιανή αύρα. Ο Σολωμός, εκτός του 
ότι χρησιμοποιεί εκεί δύο σημαντικότατες για το «Ασματολόγιο» λέξεις, τις λέ-
ξεις “dardo” (: βέλος) και “velo” (: βέλο), που η ελληνική τους άρθρωση τις θέ-
λει σχεδόν ομόηχες, αφ’ ενός επιστρατεύει για άλλη μια φορά το ηχοπαίγνιο με 
τις λέξεις “alloro”, “aurato” και “l’aurora”, αφ’ ετέρου αναλύει μιαν πετραρχι-
ανή εικόνα. Αν ξεκινήσουμε από το τέλος, θα δούμε ότι ο στίχος του Σολωμού e 
un velo / L’asconde ai guardi42 αντιστοιχεί στον στίχο του Πετράρχη E’l bel viso 
veder eh’ altri m’ asconde.43 Ο Πετράρχης μιλάει για την “aurora” (: αυγή) σε 
δύο ποιήματα του: σε ένα σονέτο και σε μια σιστίνα,44 και μάλιστα μετερχόμενος 
πρωτάκουστα για την εποχή του ηχοπαίγνια. Αν τους στίχους αυτούς τους θε-
ωρήσουμε δίστιχο, τότε ακούμε να αρθρώνεται και ένα θαυμάσιο χιαστό σχήμα, 
μιας και ο πρώτος στίχος λέει Vien poi l’aurora, et l’aura fosca inalba, για να 
έλθει ο δεύτερος να πει Là ver’ l’aurora, che sí dolce l’aura. Εκτός από το ηχο-
παίγνιο που φιλοτεχνεί ο Σολωμός με τις προμνησθείσες δύο λέξεις ας σημειώ-
σουμε εδώ, κλείνοντας τα σχετικά με το ιταλόγλωσσο έργο του Σολωμού, ότι η 
λέξη “alloro” σημαίνει «δάφνη» και είναι συνώνυμη της λέξης “laura”: της ση-
μαντικότερης λέξης στο έργο του Πετράρχη.

Ας πιάσουμε τώρα το ελληνόγλωσσο έργο του Διονυσίου Σολωμού και ας δια-
βάσουμε εκείνον τον «Στοχασμό του Ποιητή» από τους «Ελεύθερους Πολιορκη-
μένους», που αναφέρεται στους χαρακτήρες των ανδρών και των γυναικών που 
πρέπει να διέπονται από πνευματική δύναμη. Γράφει ο Σολωμός απευθυνόμενος 
εις εαυτόν:

Σκέψου καλά αν τούτο θα γένη ρωμαντικά, ή, αν είναι δυνατό, κλασικά, ή 
εις είδος μιχτό, αλλά νόμιμο. Του δευτέρου είδους άκρο παράδειγμα είναι ο 
Όμηρος· του πρώτου ο Σέικσπηρ· του τρίτου, δεν γνωρίζω.45

Τρέφω την πεποίθηση ότι το «εις είδος μιχτό, αλλά νόμιμο», και έτσι όπως ορί-
ζεται μεταξύ Ομήρου και Σαίξπηρ, απηχεί ευκρινέστατα την επιθυμία του Πε-

41. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 152.
42. Ό.π., σ. 152 (: Squarci di un poemetto in lode di un suo amico, στροφή 6, στίχοι 

3-4).
43. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXCVI, στίχος 5 (σονέτο).
44. Πρόκειται για τα ποιήματα υπ’ αριθμ CCXXIII, [: Quando ’l sol bagna in mar 

l’aurato carro], στίχος 12, και CCXXXIX [: Là ver’ l’aurora, che sí dolce l’aura], στίχος 1, 
αντίστοιχα.

45. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 209.
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τράρχη να αφήσει έργο κινούμενο tra lo stil de’ moderni e ’l sermon prisco,46 πα-
ναπεί μεταξύ του ύφους των συγχρόνων του και του αρχαίου λόγου. Τις απόψεις 
αυτές περί νόμιμης «μικτότητας», που κατά βάση στην μεν περίπτωση του Πε-
τράρχη είναι ενστικτωδώς διαλεκτικές, στη δε περίπτωση του Σολωμού αποτε-
λούν επεξεργασία του πασίγνωστου εγελιανού σχήματος «θέση – αντίθεση – σύν-
θεση», τις έχει εκφράσει ο νεαρός Σολωμός, εκτός του αυστηρού ποιητικού έργου 
του, και στον «Διάλογο», από όπου επιλέγουμε να αναφερθούμε στα δύο κύρια 
χαρακτηριστικά του λόγου του: στη νόμιμη ένταξη λογίων λεκτικών επιβιώσεων 
στο σώμα του λόγου του δημοτικού, καθότι «ο διδάσκαλος των λέξεων είναι ο 
λαός» και «η λέξη είναι το σημείο της ιδέας»47 και στο ότι «Κάθε γλώσσα πρέπει 
εξ ανάγκης να έχη λέξες από άλλες γλώσσες».48 Συμπληρώνουμε, μάλιστα, λέ-
γοντας ότι η δεύτερη πρόταση είναι διαλεκτική συνέπεια των δύο προηγηθεισών.

Η πετραρχιανή φράση sopra l’acque / d’abisso49 μας παραπέμπει στους σο-
λωμικούς στίχους από τον «Πειρασμό»: Νερά καθάρια και γλυκά, νερά χαρι-
τωμένα, / Χύνονται μες στην άβυσσο τη μοσχοβολισμένη.50 Αλλά και ο πρώτος 
στίχος από το ανωτέρω δίστιχο παραπέμπει ευθέως στο Νερά καθαροφλοίσβι-
στα, / Γλυκύτατα και κρύα, του σολωμικού μεταφράσματος της ωδής του Πε-
τράρχη. Χάριν της πληρότητας οφείλουμε, πάντως, να πούμε ότι στη Ζάκυνθο 
υπάρχει τόπος καλούμενος Άβυσσος· πρόκειται για μια βαθιά χαράδρα, όπου συ-
ναντάται μικρή φυσική λεκάνη νερού. Τούτο μας επιτρέπει να προτείνουμε ότι ο 
Σολωμός εδώ συνδέει υπορρήτως στο ποίημά του τη φράση του Πετράρχη με τη 
γενέτειρά του.

Ο πρώτος στίχος που είναι και ο κατά συνθήκην τίτλος του πετραρχιανού 
σονέτου, Quel vago impallidir che ’l dolce riso51 αντιλαλεί εν όλω, αλλά κυρίως 
ως προς το “dolce riso”, δηλαδή ως προς το «γλυκό χαμόγελο», τόσο στον πρώτο 
στίχο από το 22ο μέρος του «Κρητικού»: Εχαμογέλασε γλυκά στον πόνο της ψυ-
χής μου,52 όσο και στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους»: Π’ άστραψε γέλιο αθά-
νατο, παιγνίδι της χαράς του.53 Αλλά και το “vago impallidir”, δηλαδή το «αόρι-
στο χλώμιασμα» του Πετράρχη, το βρίσκουμε να απηχείται τέσσερις φορές στα 

46. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. XL (σονέτο).
47. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 14.
48. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 16.
49. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. XLVI (σονέτο).
50. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 244 [: «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι»: 

Σχεδίασμα Γ΄, 6].
51. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CXXIII.
52. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 202.
53. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., [: «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι»: Σχεδία-

σμα Β΄, 14].
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σολωμικά ποιήματα: Και αν για το Με την όψη μας χλωμή54 και το Της όψης 
σου οι χλωμάδες55 μπορούμε να πούμε ότι συνιστούν μεταφραστικές εκδοχές του 
ιταλικού στίχου, το Μισοφέγγαρο χλωμό56 και το Αλλά πλια χλωμιασμένο εί-
ναι το χρώμα57 ισχυριζόμαστε ότι αποτελούν ευφυείς επεξεργασίες του ως εικό-
νας στα ελληνικά.

Τον στίχο et di tal vista, aprir vidi uno speco από μιαν ωδή του Πετράρχη58 
θα τον βρούμε και στον Σολωμό, είτε μεταφράσουμε το “speco” στενά ως «σπη-
λιά» είτε το μεταφράσουμε ευρέως ως «χάσμα». Σε ένα πρώιμο ποίημά του γρά-
φει ο Σολωμός: Και τα παράπονα η σπηλιά γλυκά τα ματαλέει,59 όπου όλος ο στί-
χος με την ανεπτυγμένη nomenclatura του θυμίζει θέμα του Πετράρχη. Πάντως, 
ισχυρότερες πετραρχιανές επιδράσεις μας φανερώνουν οι ακόλουθοι τρεις στίχοι: 
Το χάσμα π’ άνοιξ’ ο σεισμός κι’ ευθύς εγιόμισ’ άνθη·60 «Γελάς και συ στα λού-
λουδα, χάσμα του βράχου μαύρο»·61 και Για κοίτα κει χάσμα σεισμού βαθιά στον 
τοίχο πέρα.62

Σε τρεις ποιητές του ιταλικού Παρνασσού έχει αφιερώσει ποιήματα ο Σο-
λωμός: στον Δάντη, στον Φώσκολο και στον Πετράρχη, πράγμα που αποτελεί 
ακράδαντο τεκμήριο για τις λυρικές του προσηλώσεις. Τιμώντας τον σύγχρονό 
του Φώσκολο έγραψε ένα επιτάφιο σονέτο: “In morte di Ugo Foscolo”·63 για 
τους χρονικώς απομεμακρυσμένους κλασικούς Δάντη και Πετράρχη, τους οποί-
ους μνημόνευσε, όπως έχουμε δει, και στο «Εγκώμιο για τον Φώσκολο», έγραψε 
δύο επαινετικά σονέτα: “In lode di Dante”64 και “In lode del Petrarca”.65 Διαβά-
ζοντας τους τίτλους των ποιημάτων αυτών μπορούμε να πούμε ότι η χρήση του 
οριστικού άρθρο del στην περίπτωση του Πετράρχη υποσημαίνει τη μεγάλη οι-
κειότητα που νιώθει ο Σολωμός να έχει απέναντί του, συγκρινόμενη προς το αό-
ριστο άρθρο di, στην περίπτωση του Δάντη, που εκτός από την άτρεπτη γραμ-

54. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π.,σ. 53 [: «Το όνειρο»].
55. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 145 [: «Εις μοναχήν»].
56. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 80 [: «Ύμνος εις την Ελευθερίαν»].
57. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 162 [: «Ο Λάμπρος»: Το όνειρο της 

Μαρίας].
58. Petrarca, άσμα υπ’ αριθμ. CCCXXIII, στίχος 45.
59. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 60 [: «Ο θάνατος του βοσκού»].
60. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 150 [: «Εις το θάνατο Κυρίας Αγγλίδας»].
61. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 252 [: «Ο Πόρφυρας», 4].
62. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 232 [: «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι»: 

Σχεδίασμα Β΄, 22].
63. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 148 [: In morte di Ugo Foscolo].
64. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 144 [: “In lode di Dante”].
65. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 143 επ. [: “In lode di Petrarca”].
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ματική ορθότητά του φανερώνει –και αντιστικτικά– σεβασμό προς τον αρχηγέτη 
του ιταλικού Παρνασσού. Ιδού το αφιερωμένο στον Πετράρχη ποίημα:

IN LODE DEL PETRARCA
(Con rime obbligate)

Quai carmi così forte i cuori stringono
Come quei del cantor di Laura?
Carmi onde il quinto secolo or s’innaura,
Che i più occulti dell’alma affetti pingono.

I miei pensier meditabondo il fingono
Girne sugli asfodilli e la centaura ;
Di Laura pensa sol, nè da Rosaura
Nè da Fille i suoi rai martoro attingono.

Quando suonan suoi versi, ignoto un fremito
Ti senti in cuore, ed ogni alma più solida
Risponde all’armonia cara con gemito.

Per dar laude al cantor gli accenti mancano :
Ammirando la mente si fa stolida
E di dolcezza gli affetti si stancano.

Στο ποίημα αυτό66 δεν απηχείται καθόλου η πετραρχιανή ποιητική. Εδώ δεν μι-
λάει ο Σολωμός δια του Πετράρχη, αλλά ο Σολωμός για τον Πετράρχη, τον οποίο 
και επαινεί εξομολογούμενος ότι Per dar laude al cantor gli accenti mancano, 
ήτοι: για να απευθύνει τον πρέποντα έπαινο στον ασματοποιό τού λείπουν οι ποι-
ητικοί τόνοι, οι οποίοι βεβαίως καθόλου δεν του λείπουν. Αλλά η μετριοφροσύνη 
στις περιπτώσεις αυτές είναι επιβεβλημένη. . . είναι κανόνας. . . είναι κανόνας του 
παιχνιδιού.

Στο πλαίσιο της φιλολογικής μας ανακοίνωσης, που κλείνει με τις γραμμές 
αυτές, θελήσαμε να δείξουμε μέσω επιλεγμένων παραδειγμάτων το ότι ο Σολω-
μός έχει εντρυφήσει στον Πετράρχη, του οποίου αναδεικνύεται άριστος μαθητής. 
Γι’ αυτό και τα προσαχθέντα παραδείγματα δεν πρέπει να εκληφθούν επ’ ουδενί 
ούτε ως τεκμήρια «κλοπής» ούτε ως –για να το διατυπώσουμε κομψά– «δανει-
σμού». Πέραν του ότι η συμπεριφορά αυτή, όπως και αν την ονομάσουμε, κολά-
ζεται από το κυριαρχούν πνεύμα της εποχής, κατ’ ουσίαν συνιστά ένα σώμα απο-

66. Βλ. ανέκδοτο μετάφρασμα του σονέτου, καμωμένο κατά μίμηση του σολωμικού 
ήθους από τον Νίκο Παπαδόπουλο και τον υπογραφόμενο, στο «Επίμετρο» της παρούσας ερ-
γασίας.
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κρίσεων του Σολωμού στα ερεθίσματα που λάμβανε από την μελέτη του «Ασμα-
τολογίου» του Πετράρχη. Γι’ αυτό και εξακολουθεί να μας παραξενεύει το γε-
γονός ότι από τον Σολωμό δεν έχει μείνει ούτε ίχνος από δοκιμή του να συνθέσει 
έστω και ένα σονέτο στα ελληνικά.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

1
FRANCESCO PETRARCA

CHIARE, FRESCHE E DOLCI ACQUE

Chiare, fresche e dolci acque,
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir’ mi rimembra)
a lei di fare al bel fianco colonna;
erba e fior’ che la gonna
leggiadra ricoverse
co l’angelico seno;
aere sacro, sereno,
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:
date udienza insieme
a le dolenti mie parole estreme.

S’egli è pur mio destino
e ’l cielo in ciò s’adopra,
ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda,
qualche gratia il meschino
corpo fra voi ricopra,
e torni l’alma al proprio albergo ignuda.
La morte fia men cruda
se questa spene porto
a quel dubbioso passo:
ché lo spirito lasso
non poria mai in piú riposato porto
né in piú tranquilla fossa
fuggir la carne travagliata e l’ossa.

Tempo verrà ancor forse
ch’a l’usato soggiorno
torni la fera bella e mansüeta,
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e là ’v’ella mi scorse
nel benedetto giorno,
volga la vista disïosa e lieta,
cercandomi; e, o pietà!,
già terra in fra le pietre
vedendo, Amor l’inspiri
in guisa che sospiri
sí dolcemente che mercé m’impetre,
e faccia forza al cielo,
asciugandosi gli occhi col bel velo.

Da’ be’ rami scendea
(dolce ne la memoria)
una pioggia di fior’ sovra ’l suo grembo;
ed ella si sedea
umile in tanta gloria,
coverta già de l’amoroso nembo.
Qual fior cadea sul lembo,
qual su le treccie bionde,
ch’oro forbito e perle
eran quel dí a vederle;
qual si posava in terra, e qual su l’onde;
qual con un vago errore
girando parea dir: - Qui regna Amore. -

Quante volte diss’io
allor pien di spavento:
Costei per fermo nacque in paradiso.
Cosí carco d’oblio
il divin portamento
e ’l volto e le parole e ’l dolce riso
m’aveano, e sí diviso
da l’imagine vera,
ch’i’ dicea sospirando:
Qui come venn’io, o quando?
credendo d’esser in ciel, non là dov’era.
Da indi in qua mi piace
quest’erba sí, ch’altrove non ò pace.

Se tu avessi ornamenti quant’ài voglia,
poresti arditamente
uscir del bosco, et gir in fra la gente.
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* * *
ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΗΣ ΩΔΗΣ ΤΟΥ ΠΕΤΡΑΡΧΗ
CHIARE, FRESCHE E DOLCI ACQUE

Νερά καθαροφλοίσβιστα,
Γλυκύτατα και κρύα,
Που μέσα αναγαλλιάζετο
Η ασύγκριτη ομορφία·
Χλωρόκλαδα, όπου ακούμπησε
Τ’ ωραίο της το πλευρό
(Μ’ ανοίγεται η ενθυμούμενη
Καρδιά με στεναγμό)·

Κ’ εσείς, που από το μόσχο σας,
Δροσόχορτα, δροσάνθη,
Ο κόλπος του φορέματος
Ο αγγελικός ευφράνθη·
Αέρα ιερέ, που μ’ έσφαξαν
Τα μάτια τα λαμπρά
Ακούστε τα παράπονα,
Που κάνω υστερινά.

Αν να κλεισθούν οι μέρες μου
Δακρύζοντας μου μέλλει
Από το πάθος το άπειρο,
Κι’ ο Ουρανός το θέλει,
Μια χάρην η βαριόμοιρη
Ψυχή μου επιθυμεί,
Να λάβη εδώ τον τάφο της
Κι’ ολόγυμνη να βγη.

Πικρός, πικρός ο θάνατος!
Αλλά δεν είναι τόσο,
Αν τέτοια ελπίδα της ψυχής
Εγώ μπορώ να δώσω·
Γιατί πού νά’ βρη η δύστυχη
Περσότερη ησυχιά,
Για να γδυθή τα κόκαλα,
Τα μέλη τ’ αχαμνά;

Ίσως καιροί θε νά ’λθουνε
Που δε θα με μισήση
Η ωραιότης η άσπλαχνη·
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Και θα ξαναγυρίση
Στον τόπο που μ’ απάντησε
Τη μέρα την ιερά,
Και να με ιδούν τα μάτια της
Θα δείξη επιθυμιά·

Αλλά, στες πέτραις βλέποντας
Το υστερινό μου χώμα,
Θ’ ανοίξη αναστενάζοντας
Έτσι γλυκά το στόμα,
Οπού για κάθε αμάρτημα
Θε να συγχωρεθώ —
Στενεύοντας με δάκρυα
Ωραία τον Ουρανό.

Άνθια, θυμούμαι, επέφτανε
Απ’ τα κλωνάρια πλήθος,
Συρμένα από τον Έρωτα
Στο μαλακό το στήθος·
Κι’ έστεκε με ταπείνωση
Σε τόσην δόξα αυτή,
Ολόλαμπρη, ολοστόλιστη,
Απ’ την ανθοβολή.

Και ποιό από τ’ άνθια ησύχαζε
Απάνου στην ποδιά της,
Ποιό στα μαργαριτόπλεχτα
Λαμπρόξανθα μαλλιά της·
Στην όψη ποιό του ρεύματος
Του λιβαδιού, και ποιό
Λες κι’ έλεε αεροπλέοντας:
Ο Έρως είν’ εδώ.

Πόσες φορές το πνεύμα μου
Από τρομάρα επιάσθη,
Και: Τούτη, τούτη, εφώναξα
Στον Ουρανόν επλάσθη!
Γιατί όλα τότε μού ’καναν
Τα φρένα εκστατικά, —
Το σώμα, το γλυκόγελο,
Το πρόσωπο, η λαλιά·

Και τόσο αυτά μου κρύβανε
Στα μάτια την αλήθεια,



ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

166

Που ’λεα: Και πότε ανέβηκα,
Ποιός μού ’δωκε βοήθεια; —
Θαρρώντας οπώς έλαβα
Οικιά στον Ουρανό·
Κι’ εγώ από τότε ανάπαψη
Δε βρίσκω παρά δω.

Και συ, και συ, τραγούδι μου,
Αν είχε ο νους μου φθάσει
Να σε στολίση ως ήθελα,
Τώρ’ άφηνες τα δάση,
Κι’ επρόβανες τα λόγια σου
Στον κόσμο θαρρετά·
Αλλά μην πας, κι’ απόμεινε
Μ’ εμέ στην ερημιά.

2
ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

ΣΟΝΕΤΟ ΕΓΚΩΜΙΑΣΤΙΚΟ ΣΤΟΝ ΠΕΤΡΑΡΧΗ

(με ομοιοκαταληξίες προσυμφωνημένες)

Λάουρα ίσον Δάφνη. . . Άλλου ποιανού οι σκοποί, έτσι, την ψυχή
θλίβουν, αν μη τα μινυρίσματα του Υμνωδού Εκείνης;. . .
(Σκοποί όπου κλείνουν αιώνων πέντε ζωή και όπου διακρίνεις
ιστορημένα μύχια πάθη – πέλαγο, βροχή!. . .)

Τον φέρνει ο νους μου να βαδίζει σκεφτικός. . . Παχύ
στα πόδια του λιβάδι ασφόδελοι και τση γαλήνης
βιολέτες. . . Μόνο η Δάφνη ήταν γι’ αυτόν. . . Κι αν τες συγκρίνεις,
ούτε Ρόζα και ούτε Κρινιώ φτουράν εδώ. . . Αντηχεί

δε ο στίχους του και, μέσα, νιώθω ανέγνωρη λαχτάρα,
και όσο κι αν είν’ το είναι μου αδρό. . . μιλάει!. . . και αναστενάζει!. . .
ως απόκριση στην πολλά τερπνή αρμονία. . . Και, έτσι, άρα,

τον Υμνωδό για να εξυμνήσω δεν μου αρκούν οι τόνοι.
Ψελλίζει ο νους θαμάσματα με των νηπίων το νάζι
και γλύκασμα πολύπηκτο τα στήθη μου μαργώνει.

(Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής & Νίκος Παπαδό-
πουλος)
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Περίληψη /  Summary

Η επιλογή του Σολωμού να συμπεριλάβει στα λίγα μεταφράσματά του τη δι-
ασημότερη ωδή του Πετράρχη αρκεί για να φανερώσει την επιρροή του μεγά-
λου σονετογράφου στον πατριάρχη της νεοελληνικής ποίησης. Εδώ ανιχνεύονται 
οι επιρροές αυτές και καταδεικνύονται μερικοί πετραρχιανοί τόποι στο ιταλό-
γλωσσο και στο ελληνόγλωσσο έργο του Σολωμού.

Petrarch’s impact over Solomos, the patriarch of modern Greek poetry, is man-
ifested by the mere fact that the latter’s few translations include the most fa-
mous canzona by the great sonnet poet. This paper traces this influence by in-
dicating a series of petrarchan topoi in the work of Solomos in both Italian and 
Greek.



Φραντσέσκο Πετράρκα, εξελληνισμένα Φραγκίσκος Πετράρχης (1304-1374).



ΤΟ ΑΙΩΝΙΟ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ: 
Η ΜΟΡΦΗ ΤΗΣ ΑΝΑΔΥΟΜΕΝΗΣ ΣΕ ΚΕΙΜΕΝΑ 

ΤΩΝ ΣΟΛΩΜΟΥ, ΜΑΒΙΛΗ ΚΑΙ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

Mariya Hristova

Ο μύθος της γέννησης της Αφροδίτης είναι ένας από τους πιο γνωστούς και 
πιο αγαπημένους στην ελληνική και δυτική τέχνη όλων των εποχών. Από 

τα αρχαία χρόνια μέχρι σήμερα η μορφή της Αφρογέννητης –και– Αναδυομέ-
νης θεάς δεν έπαψε να εμπνέει ποιητές, ζωγράφους και γλύπτες και να τροφοδο-
τεί τον αιώνιο διάλογο μεταξύ μυθολογίας και λογοτεχνίας. Στην παρούσα ανα-
κοίνωση θα επιχειρήσω να κάνω ένα (ακόμα) ταξίδι στα ίχνη της αρχαίας θεάς 
και να αναπαραστήσω τρεις από τις πολλαπλές αναβιώσεις της· στα ποιήματα 
«Ο Λάμπρος» του Σολωμού, «Κέρκυρα» του Μαβίλη και «Αναδυομένη» του Σι-
κελιανού.

Με την επίγνωση ότι και τα τρία κείμενα είναι πλήρως και καλά μελετη-
μένα και είναι δύσκολο να προστεθεί και αναπτυχθεί σε μια σύντομη εισήγηση 
καινούργια ερμηνεία, θα σκιαγραφήσω την αρχετυπική διάσταση της μορφής και 
την αντανάκλασή της στα λογοτεχνικά έργα. Βέβαια, η ανάγνωση υπό το πρί-
σμα της μυθολογικής κριτικής είναι μόνο μία από τις δυνατές προσεγγίσεις στα 
κείμενα ως λογοτεχνική πραγματικότητα· αυτό στο οποίο θα δοθεί ιδιαίτερη έμ-
φαση είναι η μορφή της Αναδυομένης ως προϊόν του ασυνειδήτου με πλούσιες, 
πολύσημες αλλά και αντίθετες υποδηλώσεις από τη μία, και ο διακειμενικός δι-
άλογος με την πρωτότυπη μυθική ιστορία, από την άλλη. Το ταξίδι μας όμως 
θα αρχίσει με μια γέννηση το 1485: – Η γέννηση της Αφροδίτης, La nascita di 
Venere, του Sandro Botticelli.

Εμπνευσμένο από την περιγραφή του περίφημου πίνακα του Απελλή το 
έργο του ιταλού ζωγράφου είναι τόσο δημοφιλές ώστε το χρησιμοποιώ ως αφε-
τηρία για τις αναλυτικές παρατηρήσεις που θα ακολουθήσουν με αρκετούς δι-
σταγμούς, αλλά και, ταυτοχρόνως, με την πεποίθηση ότι θα μας βοηθήσει στη δι-
άκριση των συμπαγών νοημάτων στο μυθολόγημα της Αφροδίτης. Εφόσον ο μύ-
θος «καθορίζει και περιγράφει κατά προσέγγιση έναν ασυνείδητο νοηματικό πυ-
ρήνα» και «το ύστατο νόημα αυτού του πυρήνα [. . .] απλά ερμηνεύεται»,1 ο πίνα-

1. C.G. Jung – C. Kerenyi, Η επιστήμη της μυθολογίας, εκδ. Ιάμβλιχος, Αθήνα 1989, 
σ. 103.
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κας του Botticelli μπορεί να μας προσφέρει μια πρόσβαση στο συνειδητό επίπεδο 
της μυθικής αφήγησης. Η αφορμή να συμπεριληφθεί στην παρούσα εργασία είναι 
το σχόλιο του ούγγρου επιστήμονα Κ. Κερένυϊ, ότι το αριστούργημα του Μποτ-
τιτσέλλι απεικονίζει την άφιξη και όχι τη γέννηση της Αφροδίτης και υπονοεί 
την άφιξή της ανάμεσά μας.2 Και όντως, η τρυφερή όμορφη κοπέλα που βγαί-
νει από το όστρακο κρύβει από το μάτι τη βίαιη και αιματηρή καταγωγή της. 
Ο ακρωτηριασμός του Ουρανού από τον Κρόνο, το γεννητικό όργανο που έπεσε 
στη θάλασσα, η περιπλάνηση της θεάς πάνω στα κύματα, η γέννησή της από τον 
αφρό και η ανάδυσή της από τα (μητρικά) νερά λείπουν από την απεικόνιση μιας 
από τις πιο εντυπωσιακές μορφές της μυθολογικής κληρονομιάς. Το μυθολογικό 
όραμα της θεάς που αναδύεται από τα κύματα προηγείται της άφιξης της Αφρο-
δίτης στη στεριά, ισχυρίζεται ο Κερένυϊ, και το όραμα αυτό μας βοηθάει να κατα-
νοήσουμε τις θεές των αρχαίων Ελλήνων, εφόσον η Αναδυομένη είναι «αυτή που 
βρίσκεται πιο κοντά στις ρίζες».3

Ο ζωγραφικός πίνακας –κατά πάσαν πιθανότητα επηρεασμένος από έναν 
από τους ομηρικούς ύμνους εις την Αφροδίτη– δεν φανερώνει τη «σκοτεινή» όψη 
της αρχαίας θεότητας: σκοτεινή και με την κυριολεκτική έννοια, εφόσον η θεά 
του έρωτα εμφανίζεται και ως Μέλαινις – μια υπόσταση διττή και αμφίσημη 
και λιγότερο γνωστή. Διότι η Αφροδίτη έχει φτάσει και έχει μείνει στον πολιτι-
σμό και στη συνείδησή μας κυρίως ως «σεβαστή και καλή», «αφρογεννημένη θεά 
και ομορφοστεφάνωτη κόρη», «χρυσοστέφανη», «σεβάσμια», «όμορφη», «ανθο-
στέφανη», «ελικοβλέφαρη» και «γλυκόλαλη».4 Ως προϊόν της αρχαίας ελληνικής 
μυθικής σκέψης όμως η εικόνα της δεν είναι ούτε ομοιογενής, ούτε μονοσήμα-
ντη, και εκφράζει την πρόσληψη του κόσμου ως αενάως γενομένου μέσα από την 
ένωση των αντιθέσεων.5

Δεν είναι καθόλου τυχαίο, επισημαίνει ο ερευνητής της αρχαίας ελληνικής 
μυθολογίας Jean-Pierre Vernant, ότι στη συνοδεία της θεάς του έρωτα ανήκουν 
και τα παιδιά της Νυκτός, η Απάτη/αι Εξαπάται και η Φιλότης: εκτός από προ-
στάτιδα της ομορφιάς, της ηδονής και του έρωτα η Αφροδίτη είναι και μία από 
τις γυναικείες φιγούρες του θανάτου στην αρχαιότητα. Από τον ακρωτηριασμό 
του Ουρανού γεννιέται το άκρως αντίθετο δίπολο Έρις-Έρως, το οποίο φανερώ-
νεται στους γίγαντες, τις ερινύες και τις μελίες από τη μία, και τη χρυσή Αφρο-
δίτη συνοδευόμενη από τον Έρωτα και τον Ίμερο από την άλλη. Έτσι το μυ-

2. C.G. Jung – C. Kerenyi, Η επιστήμη της μυθολογίας, ό.π., σ. 140.
3. C.G. Jung – C. Kerenyi, Η επιστήμη της μυθολογίας, ό.π., σ. 141-2.
4. Βλ. Ησιόδου, Θεογονία και Ομηρικοί ύμνοι.
5. Βλ. J.P. Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes, Editions du Seuil, Paris 1999.
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θολόγημα της γέννησης/της ανάδυσης της Κυθέρειας σημασιοδοτείται από την 
ένταση της αντινομίας από τις απαρχές του.

Από την οπτική της αναλυτικής ψυχολογίας στη μορφή της Αφροδίτης δια-
κρίνεται ένα από τα θεμελιώδη αρχέτυπα της ψυχικής πραγματικότητας του αν-
θρώπου – το αρχέτυπο της Μεγάλης Μητέρας. Στο αρχέτυπο αυτό συναντιούνται 
και διασταυρώνονται ο έρωτας και ο θάνατος, το θηλυκό και το νυκτερινό, η καλή 
και η φοβερή όψη μιας αδιαφοροποίητης πρωταρχικής εικόνας της θηλύτητας, 
η οποία εκφράζει με τη γλώσσα του μύθου τον γυναικείο ψυχισμό. Σύμφωνα με 
τον Erich Neumann η Αφροδίτη της Αναγέννησης είναι η «έκπτωση» της μεγά-
λης θεάς της αρχαιότητας σε σύμβολο της αγάπης και της σεξουαλικότητας του 
οποίου η πατριαρχική κοσμοθεωρία έχει στερήσει την πληρότητα και την πολυ-
σημαντότητα του θηλυκού.6

Εάν αντιληφτούμε τις ελληνικές θεότητες ως αιώνιες μορφές, ως μεγάλες 
παγκόσμιες πραγματικότητες με αναλλοίωτη εσωτερική δομή και αν νοήσουμε 
τη δομή αυτή ως έναν συνδυασμό αντιθέσεων σε τέλεια ισορροπία,7 θα μπορέ-
σουμε να ανακαλύψουμε στη μορφή της Αναδυομένης Αφροδίτης την πανάρχαια 
μυθολογική ιδέα της γέννησης και της αρχής, η οποία ενσωματώνεται στα μυθο-
λογήματα του αρχέγονου παιδιού και της θεάς-Κόρης. Η μυστηριακή δυάδα μή-
τηρ–και–κόρη παραδοσιακά ενσαρκώνεται στις μορφές της Δήμητρας και της 
Περσεφόνης, και είναι γνωστή τόσο για τη μεγάλη επίδραση που είχε στην ψυ-
χική πραγματικότητα των αρχαίων όσο και για την ευλυγισία με την οποία έλκει 
και άλλες μητρικές και θυγατρικές φιγούρες του ελληνικού πάνθεου. Η Αφροδίτη 
παρουσιάζει και εκφράζει την αδιάσπαστη ενότητα μητέρα–και–κόρη εμπεριέ-
χοντας ταυτοχρόνως τις όψεις της Μεγάλης Μητέρας και της νέας δελεαστικής 
θεάς.8 Παρόλο που έχουμε συνηθίσει να συνδέουμε το όνομά της με μια πληθώρα 
ερωτικών αναφορών, τη στιγμή της ανάδυσης είναι η Πρωτόγονη Παρθένα – η 
θεϊκή προσωποποίηση της γέννησης, της κάθαρσης και της ανανέωσης. Η ανά-
δυση, από την άλλη, ως μυθολογικό συμβάν είναι επανάληψη της πρωταρχικής 
κοσμογονίας και ανθρωπογονίας, και στις αρχαίες κοινότητες λειτουργούσε ως 
θεραπευτική αναγέννηση μέσω της επιστροφής στην απαρχή του χρόνου –in illo 
tempore– και της επαναβίωσης της γένεσης του κόσμου.9

Μια άλλη παραλλαγή του αιώνιου θέματος της (ψυχικής) αναγέννησης εί-
ναι ο μύθος του Αρχέγονου Παιδιού, και η Αναδυομένη μπορεί να «διαβαστεί» 

6. E. Neumann, The Great Mother, Princeton University Press, Princeton, N.J. 1974, 
σ. 145.

7. C.G. Jung – C. Kerenyi, Η επιστήμη της μυθολογίας, ό.π., σ. 142 κ.ε.
8. E. Neumann, The Great Mother, ό.π., σ. 307.
9. Βλ. M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Editions Gallimard, Paris 1957. 
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και μέσα σε τούτη τη μεγάλη αφήγηση της αρχαιότητας. Στον ακρωτηριασμό 
του Ουρανού η σύλληψη και η γέννηση γίνονται ένα, ο γεννήτορας και το γέν-
νημα ταυτίζονται, η αρχή και το τέλος της οντογένεσης συμπίπτουν. Η εικόνα 
της αφρογέννητης θεάς παρουσιάζει την ιδέα της γέννησης και της άχρονης αρ-
χής τέλεια και περιεκτικά, με έναν τρόπο που μόνον η γλώσσα της μυθολογίας 
μπορεί να το κατορθώσει.10

Σ’ αυτό το σημείο θα στρέψουμε την προσοχή μας στη γλώσσα της λογοτε-
χνίας και τον τρόπο με τον οποίο διαρκώς συνδιαλέγεται με τις μυθολογικές πη-
γές και θα αναζητήσουμε τη διακειμενική παρουσία, τον μετασχηματισμό και 
την «ανάδυση» της μορφής αυτής σε τρία ποιητικά έργα της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας. Επικουρικώς και επί τροχάδην θα ασχοληθούμε και με τον συμβολισμό 
της θάλασσας και τις λανθάνουσες νοηματικές πραγματώσεις του.

* * *
Το σονέτο «Κέρκυρα» του Μαβίλη εγγράφεται σαν παλίμψηστο επάνω στη μυθο-
λογική εκδοχή της διπλής γένεσης –της Αφροδίτης και του νησιού των Φαιάκων– 
έτσι όπως σώζεται στα «Αργοναυτικά» του Απολλώνιου Ρόδιου (Δ, 982 – 992). 
Στο βιβλίο Δ΄ του ελληνιστικού έπους το δρεπάνι του φοβερού ακρωτηριασμού 
σημασιοδοτείται και ως το σελινόμορφο εργαλείο της θεάς Δήμητρας. Η διπλή 
αυτή νοηματοδότηση επαναλαμβάνεται πιστά και στο κείμενο του Μαβίλη:

Η θάλασσα εσπαρτάρησε ως τον πάτο
Κι άφρισε σαν εδέχτηκε ς’ τον κρύο
Κόρφο ακόμα ολοζώντανο το θείο
Σπόρο, απ’ τον ουρανό σταγμένον κάτω.

Τότες βγήκε απ’ το πέλαγο τ’ αφράτο,
Τέρας της ομορφάδας και σημείο,
Τ’ άγιο της Αφροδίτης μεγαλείο,
Γλύκες ερωτικές όλο γιομάτο.

Μα το δρεπάνι, πούχε αυτού σκορπίσει
Του θεού τ’ αμελέτητα, και κείνο
Μες το γιαλό μελλότουν να καρπίση.

Κ’ έτσι, Αφροδίτη των νησιών, με κρίνο
Και ρόδο πλουμιστή, γιομάτη γλύκες,
Κέρκυρα, απ’ του Ουρανού το αίμα εβγήκες.

Ο μύθος της γένεσης του νησιού και της γέννησης της Αναδυομένης διασταυρώ-

10. C.G. Jung – C. Kerenyi, Η επιστήμη της μυθολογίας, ό.π., σ. 73.
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νονται και συγχέονται σε μια διπλή θεογονία με κοινό παρονομαστή το σύμβολο 
του φεγγαριού και της γονιμότητας. Με το δρεπάνι –φονικό όπλο και γεωργικό 
εργαλείο στις μυθολογικές αφηγήσεις– γίνεται η συνταύτιση των δύο μεγάλων 
θεών της αρχαιότητας – της Δήμητρας και της Αφροδίτης (και οι δύο γνωστές 
με το επωνύμιο Μέλαινα). Στο αρχαιογνωστικό ποίημα του Μαβίλη η συνταύ-
τιση αυτή μεταφέρεται στην ανάδυση της θεάς και του νησιού από τα αρχέγονα 
νερά του μυθικού παρελθόντος. Το ελληνιστικό κείμενο δεν κάνει ρητή μνεία στην 
Αφροδίτη, ενώ το κείμενο του ιόνιου ποιητή παραλείπει την ονοματική αναφορά 
στη Δήμητρα, όμως το ακολουθεί πιστά στο «συμπέρασμα» ότι οι Φαίακες και 
το νησί τους κατάγονται απ’ του Ουρανού το αίμα. Στο πλάνο του ασυνείδητου 
θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι μέσω της αμφισημίας του δρεπανιού υπονοεί-
ται και πραγματοποιείται η κρυφή ψυχική συνένωση μήτηρ–και–κόρη, για την 
οποία έγινε λόγος προηγουμένως.

Μια άλλη συνταύτιση –της αινιγματικής Φεγγαροντυμένης και της αρχαίας 
Αναδυομένης– έχουμε στον «Λάμπρο»· σ’ αυτήν παραπέμπει ο συμβατικός τίτ-
λος «Αναδυομένη Αφροδίτη», τον οποίο αναφέρει ο Πολυλάς:

Στην κορυφή της θάλασσας πατώντας
στέκει, και δε συγχύζει τα νερά της,
που στα βάθη τους μέσα ολόστρωτα όντας
δεν έδειχναν το θείον ανάστημά της.
Δίχως αύρα να πνέει, φεγγοβολώντας
η αναλαμπή του φεγγαριού κοντά της
συχνότρεμε, σα να ‘χε επιθυμήσει
τα ποδάρια τα θεία να της φιλήσει.

Η πολυσυζητημένη και αμφιλεγόμενη αυτή γυναικεία μορφή ερμηνεύεται από 
τον καθηγητή Ερατ. Καψωμένο με τη βοήθεια του κώδικα «κάλλος = αγαθό 
= θείο», ο οποίος σημασιοδοτεί την πνευματική διάσταση του υλικού κόσμου 
στη νεοελληνική ποιητική παράδοση και συνδέεται οργανικά με τον κώδικα της 
«θείας Επιφάνειας», δηλ., της εμφάνισης του θεού μέσα στη φύση: «Ώστε, ο κώ-
δικας του κάλλους και του αγαθού προσφέρει το κλειδί για μια αξιόπιστη ερ-
μηνεία της σολωμικής Φεγγαροντυμένης [. . .]. Παραπέμπει στο μυστήριο της 
θείας Επιφάνειας μέσα στη φύση που σημασιοδοτεί την ενότητα φυσικού και 
πνευματικού κόσμου, κάλλους και αγαθού. Μέσα στο ενιαίο σύμπαν της σολω-
μικής κοσμολογίας δε χωρεί μεταφυσική, γιατί και οι θεοί ακόμη είναι ενδοκο-
σμικά όντα».11 Ως μια λογοτεχνική παραλλαγή της Αφροδίτης η Φεγγαροντυ-

11. Ε. Καψωμένος, «Γλώσσα και πολιτισμός. Η πολιτισμική διάσταση της γλώσσας 
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μένη ενέχει στοιχεία του μυθολογικού, του χριστιανικού και του ασυνείδητου 
ταυτοχρόνως. Το περπάτημα «στην κορυφή της θάλασσας», καθώς και το φί-
λημα «των θείων ποδαριών» παραπέμπουν εύκολα στα Ευαγγέλια και τον Χρι-
στό και εκείθε – στη μορφή της Παναγίας. Η σολωμική Αναδυομένη είναι σχε-
δόν άφαντη – το numen της παρουσίας της αντικαθρεφτίζεται στη γαλήνια ακι-
νησία της φύσης.

Μέσα από τη «θεία γαλήνη του πέλαου» βγαίνει η Αναδυομένη στο ομώνυμο ποί-
ημα του Σικελιανού:

Στο ρόδινο μακάριο φως, νάμε, ανεβαίνω της αυγής,
Με σηκωμένα χέρια·
Η θεία γαλήνη με καλεί, του πέλαου, έτσι για να βγω
Προς τα γαλάζια αιθέρια·

Μα ω, οι άξαφνες πνοές της γης, που μες στα στήθια μου χυμάν
Και ακέρια με κλονίζουν!
Ω Δία, το πέλαγο είν’ βαρύ και τα λυτά μου τα μαλλιά
Σαν πέτρες με βυθίζουν!

Αύρες, τρεχάτε – ω Κυμοθόη, ω Γλαύκη – ελάτε πιάστε μου
Τα χέρια απ’ τη μασκάλη.
Δεν πρόσμενα έτσι μονομιάς παραδομένη να βρεθώ
Μες του Ήλιου την αγκάλη. . .

Στο ποιητικό σύμπαν του Σικελιανού, όπως εύστοχα επισημαίνει ο Ευάγγελος 
Παπανούτσος, το νόημα «συνήθως δεν πιάνεται με τη σκέψη, αλλά περνάει και 
αφομοιώνεται από κάποια άλλα βαθύτερα ψυχικά στρώματα». Τα πρόσωπα και 
τα γεγονότα σ’ αυτόν τον μυθικό κόσμο μας μεταφέρουν «στην αυγή της ζωής 
της ανθρωπότητας, στο χαμένο στο βάθος του χρόνου, “πρωτοελληνικό” παρελ-
θόν. Εκεί τα όντα και τα σύμβολα υπάρχουν αδελφωμένα και ισότιμα, το ένα κο-
ντά στο άλλο, και αποτελούν μια συμπαγή ενότητα».12 Ενώ η σολωμική Αναδυο-
μένη επιτρέπει την αποκωδικοποίηση χριστιανικών, μυθολογικών και αρχετυπι-
κών νοημάτων λόγω της πολυσήμαντης αοριστίας της, τα «ανακατεμένα» μυθο-
λογικά στοιχεία στο κείμενο του Σικελιανού συνιστούν μια γυναικεία φιγούρα η 
οποία ανήκει περισσότερο στην ψυχική παρά στη μυθική πραγματικότητα. Ανά-
μεσα στα μυθολογικά πρόσωπα που ανακαλούνται από το κείμενο είναι ο Δίας 

και η γλωσσική διάσταση του πολιτισμού», στα: Πρακτικά του Β ́ Συνεδρίου των Νεοελλη-
νιστών των Βαλκανίων, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις του Νέου Βουλγάρικου Πανεπιστημίου, 
Σόφια 2010, σ. 348-349.

12. Ε. Παπανούτσος, Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, εκδ. Ίκαρος, χ.χ., σ. 278 κ.ε.
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και ο Ήλιος, οι αύρες και οι κόρες του Νηρέα· ο ακρωτηριασμένος Ουρανός όμως 
λείπει και η απουσία του καθιστά δυνατή τη δόμηση μιας εντελώς καινούργιας 
μορφής της μυθοπλασίας με μετασχηματισμένα στρώματα νοημάτων και υπο-
βολών. Η ανάγκη της από βοήθεια την τοποθετεί πιο κοντά στον κόσμο των αν-
θρώπων παρά στον κόσμο των θεών και με την επίπονη ανάδυσή της από τα βάθη 
της θάλασσας –ένα από τα αγαπημένα σύμβολα του ασυνείδητου– αναδεικνύεται 
ως πλάσμα του ψυχισμού.

Το στοιχείο του νερού παίζει σημαντικό ρόλο στο μυθολόγημα της Αναδυ-
ομένης και τις διαφορετικές (δια)καλλιτεχνικές εκδοχές του. Στις Μεταμορφώ-
σεις του Απουλήιου βρίσκουμε τη θεά του έρωτα να κολυμπάει στο βύθος του 
ωκεανού και να μερεύει τα κύματα (ακριβώς όπως η σεληνιακή Αναδυομένη του 
Σολωμού).13 Βρίσκουμε επίσης και μια συγκριτιστική μορφή αναδυομένης από 
τα κύματα Magna Mater.14 Η μεγάλη θεά στο ελληνιστικό μυθιστόρημα παρου-
σιάζεται στον αφηγητή μέσα από τον συμβολισμό του φεγγαριού και της θάλασ-
σας. Το νερό χωρίς το οποίο δεν θα είχαμε ανάδυση ούτε αναδυομένη, είναι ένα 
από τα σύμβολα της μητρότητας και της ασυνείδητης ψυχικής ζωής15 και αξίζει 
ιδιαίτερη προσοχή στην ανάγνωση (του ασυνείδητου) των κειμένων: Η θάλασσα 
στην «Κέρκυρα» του Μαβίλη «σπαρταράει ώς τον πάτο» και «αφρίζει» σαν ζω-
ντανός οργανισμός· είναι μια θάλασσα που γεννάει, «καρπίζει», σε αντίθεση με 
την λατρευτικά ακίνητη θάλασσα στον «Λάμπρο», πάνω στα νερά της οποίας πα-
τάει η Φεγγαροντυμένη.16 Μέσα από ένα (επιφανειακά) ήρεμο πέλαγος βγαίνει 
η Αναδυομένη του Σικελιανού: η «θεία γαλήνη» του καλεί «προς τα γαλάζια αι-
θέρια», ενώ τα βαριά νερά του τραβάνε προς τα βάθη. Η αγωνιώδης και γεμάτη 
αντιθέσεις αυτή δυναμική εμπεριέχει το κλειδί για την αρχετυπική ανάγνωση-
αποκωδικοποίηση του ποιήματος.

Το αρχέτυπο της Αναδυομένης Αφροδίτης και οι πολλαπλές εμφανίσεις του 
στη λογοτεχνία, τη γλυπτική και τη ζωγραφική είναι θέμα σχεδόν απέραντο. Το 
σύντομο αυτό ταξίδι στα ίχνη της κυθέρειας θεάς είχε ως σκοπό την ανάδειξη της 
απεριόριστης «ικανότητας» του μύθου να μεταμορφώνεται και να παράγει και-
νούργια νοήματα, να συγκροτεί καινούργια νοηματικά συμπλέγματα. Εν κατα-
κλείδι παραθέτω τα λόγια του Καρλ Κερένυϊ, το έργο του οποίου ενέπνευσε και 
συνεχίζει να εμπνέει την έρευνά μου των αρχαίων μύθων: «Η μυθολογία, όπως 

13. Apuleius, Metamorphoses, IV, 31.
14. Apuleius, Metamorphoses, ό.π., XI, 3. 
15. Βλ. C.G. Jung, Symbols of Transformation, Princeton University Press, Princeton, 

N.J. 1976.
16. Για τη σημασία της θάλασσας στην ποίηση του Σολωμού βλ. Π. Μάκριτζ, Διονύ-

σιος Σολωμός, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1995, σ. 49 κ.ε.
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και το κομμένο κεφάλι του Ορφέα, συνεχίζει να τραγουδάει ακόμη και πέρα από 
το θάνατο».17

Περίληψη /  Summary

Η ανακοίνωση αυτή ασχολείται με το μυθολόγημα της γέννησης της Αφροδίτης 
και με την «άφιξή» της σε σύγχρονα λογοτεχνικά και πολιτισμικά κείμενα. Ιδι-
αίτερη έμφαση δόθηκε στη διακειμενική παρουσία του αρχαίου μύθου στα ποι-
ητικά έργα: «Ο Λάμπρος» του Δ. Σολωμού, «Κέρκυρα» του Λ. Μαβίλη και 
«Αναδυομένη» του Α. Σικελιανού. Προσπάθησα να ανιχνεύσω μερικές τουλάχι-
στον από τις πλούσιες υποδηλώσεις της Αναδυομένης ως αρχετύπου και συμβό-
λου του ασυνείδητου.

This paper deals with the mythologem of the birth of Venus and its “arrival” at 
modern literary and cultural texts. Special attention has been given to the in-
tertextual presence of the ancient myth in poems by Solomos, Mavilis and Sike-
lianos. I tried to retrace some at least of Anadyomene’s rich connotations as an 
archetype and a symbol of the unconscious.

17. C.G. Jung – C. Kerenyi, Η επιστήμη της μυθολογίας, ό.π., σ. 11. 



ΟΜΟΡΦΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΗΘΙΚΟΣ ΑΓΓΕΛΙΚΑ ΠΛΑΣΜΕΝΟΣ. 
Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑ 

ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΒΙΟ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ*

Αφροδίτη Αθανασοπούλου

Δεν έτυχε ποτέ να διδάξω Σολωμό και να μην ακούσω τους φοιτητές –και κυ-
ρίως τις φοιτήτριές μου– να αναρωτιούνται: πώς γίνεται ένας τόσο αισθα-

ντικός ποιητής να μην είχε προσωπική ζωή, να μην παντρεύτηκε ή, έστω, να είχε 
δεδηλωμένα κάποιον ερωτικό δεσμό; Ερώτηση σχεδόν ρητορική, καθώς υπονοεί 
βέβαια ως απάντηση (έστω και σε έγκλιση ευχετική): Δεν μπορεί! Θα είχε. . .

Συνακόλουθη απορία που τίθεται όταν κανείς ανατρέξει στις άμεσες μαρτυ-
ρίες, πρωτογενείς (π.χ. στην αλληλογραφία του Σολωμού) ή ανθρώπων που τον 
έζησαν από κοντά: πώς είναι δυνατόν να έχουμε τόσο ισχνά –έως ανύπαρκτα– 
στοιχεία για τη συναισθηματική ζωή ενός ανθρώπου με σάρκα και οστά; Είναι 
χαρακτηριστικό ότι στην «Αλληλογραφία» που σώθηκε και εξέδωσε ο Λ. Πο-
λίτης1 δεν καταγράφεται κανένα γράμμα του Σολωμού προς οποιαδήποτε γυ-
ναίκα – εκτός από τα ελάχιστα εκείνα νεανικά προς τη μητέρα του, στην οποία θα 
επανέλθουμε. Είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι ουδείς από τους άμεσους μάρτυ-
ρες, τους επιστήθιους φίλους και μαθητές του (Γαλβάνης, Πολυλάς, Μάντζαρος, 
Λούντζης, Regaldi),2 δεν μας άφησε ρητή μαρτυρία ενός εμπράγματου ερωτικού 

* Συντομευμένη μορφή της εργασίας που ανακοίνωσα στο Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, 
Κέρκυρα 30/4-4/5/2014 (με μια αλλαγή στον τίτλο και τις απολύτως αναγκαίες σημειώσεις). 
Αναλυτική μορφή της με όλη την τεκμηρίωση στο τχ. 155 (2015) του Πόρφυρα. 

1. Διονυσίου Σολωμού Άπαντα, τ. Γ΄, «Αλληλογραφία», επιμέλεια-μετάφραση-σημει-
ώσεις Λίνου Πολίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1991 (στο εξής: ΑΠ.3). Οι αντίστοιχες συντομο-
γραφίες ΑΠ.1 και ΑΠ.2 που χρησιμοποιώ παρακάτω αναφέρονται στους άλλους δύο τόμους 
της έκδοσης Πολίτη των Απάντων του Σολωμού: ΑΠ.1 = «Ποιήματα», εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 
61993 (α΄ έκδ. 1948), ΑΠ.2 = «Πεζά και ιταλικά», εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 41986 (α΄ έκδ. 1955). 
Με τη συντομογραφία ΑΕ παραπέμπω στον Β΄ τόμο της έκδοσης: Διονυσίου Σολωμού Αυτό-
γραφα Έργα, επιμέλεια Λίνου Πολίτη, 2 τόμοι, Α. Φωτοτυπίες, Β. Τυπογραφική μεταγραφή, 
Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 1964.

2. Μνημονεύω όσους μας έχουν δώσει (αξιόπιστες) γραπτές μαρτυρίες και για τον άν-
θρωπο Σολωμό. Εκτός από τα «Προλεγόμενα» του Πολυλά (ΑΠ.1, σ. 9-43), εκτενή παραθέ-
ματα από τις άμεσες μαρτυρίες Μάντζαρου, Regaldi, Λούντζη, και άλλων, είναι προσιτά στο: 
Γεώργιος Ν. Παπανικολάου, Διονυσίου Σολωμού Άπαντα, τ. Α΄, Το ελληνόγλωσσο έργο του, 
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δεσμού. Εξαίρεση αποτελεί, ίσως, ο δεσμός του ποιητή με την Αδελαΐδα Καρβε-
λά-Grassetti, που και αυτός ελέγχεται.3

Οι νεότεροι σολωμιστές (από τον Τωμαδάκη έως τον Αλεξίου)4 παρασύρο-
νται μάλλον από τη φημολογία που μεταφέρουν πρόσωπα τα οποία δεν γνώρι-
σαν τον Σολωμό προσωπικά, για την τάχα παράνομη σχέση του ποιητή με τη γυ-
ναίκα του φίλου του ή μια (οποιαδήποτε) «παράνομη σχέση». Πρόκειται για μια 
συγγνωστή προκατάληψη αυτών που δεν μπορούν να γνωρίζουν (ο ποιητής κρα-
τάει την προσωπική του ζωή επτασφράγιστη), προκατάληψη η οποία απορρέει 
από το ίδιο ψυχικό αντανακλαστικό που ανέφερα παραπάνω για τους φοιτητές 
μου, την ανθρώπινη ανάγκη για συντροφικότητα: Δεν μπορεί να μην είχε κάποια!

Θα μπορούσε κανείς να αντιτείνει ότι έχουμε τη μαρτυρία της δεύτερης γυ-
ναίκας του αδελφού του, Ελένης, εν έτει 1926,5 η οποία παρουσιάζει τον Σολωμό 
ούτε λίγο ούτε πολύ ως «γυναικά»:

εκδ. Δημ. Παπαδήμα, Αθήνα 21986, σ. 236-253 (στο εξής: Παπανικολάου, Α΄· αντίστοιχα, ο 
δεύτερος τόμος της ίδιας έκδοσης: Το ιταλόγλωσσο έργο του, με ίδια τοποχρονολογία, θα ση-
μαίνεται στην παρούσα εργασία ως: Παπανικολάου, Β΄).

3. Ο πιθανολογούμενος αυτός δεσμός ελέγχεται από το ίδιο το κείμενο που παίρνουμε 
ως βάση για να τον υποστηρίξουμε: σύμφωνα με τον Λ. Πολίτη και τον Στ. Αλεξίου, για να 
μείνω σε έγκριτους σολωμιστές, «Η Γυναίκα με το μαγνάδι» (“La Figura/Donna velata”, 
χωρίς τίτλο στα ΑΕ, σ. 553-554) είναι το μόνο ερωτικό κείμενο του Σολωμού. Ωστόσο, το 
σχεδίασμα δεν έχει τίποτα το προνομιακά «ερωτικό» που να το ξεχωρίζει από άλλα λυρικά 
«επιτύμβια» του Σολωμού, π.χ. τη «Νεκρική Ωδή ΙΙ» ή το «Εις το θάνατο Αιμιλίας Ροδό-
σταμο», ή ομόλογα «πεζά ποιήματα» της τελευταίας δεκαετίας (αν λάβουμε υπόψη και τις 
ιταλικές παραλλαγές τους στα ΑΠ.2). Μια σύγκριση των λεξιλογικών-ποιητολογικών στοι-
χείων τους το αποδεικνύει πέραν πάσης αμφιβολίας. Μένοντας στα κείμενα, η Αδελαΐδα Καρ-
βελά –αν υποθέσουμε ότι αυτή βρίσκεται πίσω από το «πέπλο» της Figura/Donna velata– 
φαίνεται να είχε με τον ποιητή τον ίδιο δεσμό οικειότητας και εμπιστοσύνης, ψυχικής επα-
φής, όπως λ.χ. η «φαρμακωμένη» Μαρία Παπαγεωργοπούλου, ή άλλες «κόρες» που ο Σολω-
μός περιλαμβάνει στο έργο του και εγκωμιάζει.

4. Ο Λ. Πολίτης, καίτοι αναγνωρίζει ότι πρόκειται για το κατεξοχήν «ερωτικό τρα-
γούδι» του Σολωμού, δεν προχωρεί σε ταυτοποιήσεις, αντιθέτως καταδικάζει τους «άκριτους 
ερμηνευτές» που ζήτησαν να ταυτίσουν τη «γυναίκα με το μαγνάδι» με συγκεκριμένη γνώ-
ριμη του Σολωμού (αναφέρεται στη Ροδόσταμο και ο υπαινιγμός αφορά τον Τωμαδάκη: βλ. 
Λ. Πολίτης, «Τα τελευταία σχεδιάσματα», Γύρω στον Σολωμό, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 21985, σ. 
311). Την ταύτιση της Donna velata με την Αδελαΐδα Καρβελά κάνει ο Αλεξίου στην έκδοσή 
του: Διονυσίου Σολωμού, Ποιήματα και πεζά, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1994, σ. 364-365, αναθε-
ωρημένη έκδοση 2007, σ. 69.

5. Βλ. Κ. Καιροφύλας, Ο άγνωστος Σολωμός, εκδ. Στοχαστής, Αθήνα 1927, σ. 12-38. 
Η Ελένη, το γένος Τζεν, είναι θεία του Καιροφύλα, ο οποίος της παίρνει «συνέντευξη» (βλ. τη 
«σύσταση» στον Πρόλογο). Η πηγή πληροφοριών, κατά δήλωση της ίδιας (ό.π., σ. 8), είναι ο 
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Του άρεσαν πολύ οι [διόρθ. από «η»] γυναίκες. Το όνομά του, η προσωπική 
του αξία, έκαναν ώστε να τον κυνηγούν οι γυναίκες. Και εκείνος δεν τες περι-
φρονούσε. Επροτιμούσε τες ξανθές, χωρίς όμως να περιφρονή και τες άλλες. 
Δεν ήτο όμως καθόλου πιστός στους έρωτές του. [. . .] Του άρεσε η ομορφιά, 
και τη γυναίκα την έπερνε [sic] σαν ένα ωραίο αντικείμενο. . . τίποτε άλλο. 
[. . .] Εξ αιτίας της λατρείας του αυτής προς το ωραίο, ήθελε να έχη πάντα δύο 
ωραίες καμαριέρες στο σπήτι του. Και όταν τα δύο αυτά ωραία πλάσματα τον 
εσερβίριζαν, συνείθιζε να λέη στους φίλους του, που ποτέ δεν έλειπαν από το 
τραπέζι του:
– Είναι κι αυτό ποίηση και μάλιστα από την εκλεκτότερη και αληθινότερη. 
Γιατί εδώ πλέον συνδυάζεται η ποίηση με την πραγματικότητα και η ιδέα με 
την ύλη!
[. . .] Δεν άκουσα ποτέ από το Δημήτρη ότι ο ποιητής σχεδίασε ποτέ να πάρη 
γυναίκα. Δεν μπορώ όμως να το βεβαιώσω αυτό. Οπωσδήποτε ποτέ δεν 
έφθασε σε σημείο ώστε να κλείση αρραβώνα με καμμιάν, όπως ξέρω καλά. 
Είχε αποκτήσει όμως μία νόθο κόρη, που δεν ξέρω τι απέγινε.6

Απαντώ με εύλογο σκεπτικισμό: μα αν τα πράγματα για την αδυναμία του Σο-
λωμού στο ωραίο φύλο (καθόλα φυσική για έναν άνδρα) ήταν τόσο πασίδηλα, 
γιατί να μείνουν τόσο κρυφά, τόσο άγνωρα από τους άλλους σύγχρονους μάρτυ-
ρες; Όταν μάλιστα θα στοιχειοθετούσαν, στο επίπεδο της πραγματικής ζωής, την 
πανταχού παρουσία της γυναίκας στο έργο του ποιητή; Θα κάλυπταν δηλαδή ένα 
αφύσικο κενό στη βιογραφία του;

Δεν χρειάζεται, νομίζω, να επιμείνουμε στην –εύκολη– αποδόμηση της (από 
δεύτερο χέρι) μαρτυρίας της Ελένης Δημητρίου Σολωμού.7 Αν σε κάτι αξίζει η 
όψιμη αυτή «μαρτυρία», πέρα από τους κοινούς λογοτεχνικούς τόπους («προτι-
μούσε τες ξανθές»), είναι ότι αφήνει να διαφανεί, υποπτεύομαι, το τραύμα και 

άντρας της και αδελφός του ποιητή, Δημήτριος, καθώς η ίδια δεν γνώρισε προσωπικά τον Σο-
λωμό: παντρεύτηκε τον αδελφό του μετά τον θάνατο του ποιητή, το 1866. 

6. Το παράθεμα στο Κ. Καιροφύλας, Ο άγνωστος Σολωμός, ό.π., σ. 21-22, 28 (διατηρώ 
την ορθογραφία του κειμένου).

7. Η μαρτυρία της Ελένης ελέγχεται ως προς την αξιοπιστία της για τον απλούστατο 
λόγο ότι η ίδια δεν μπορεί να γνώριζε την προσωπική ζωή του Διονυσίου ούτε μέσω του αδελ-
φού του και άντρα της, αφού στα χρόνια της Ζακύνθου τα δύο αδέλφια βρίσκονται σε προ-
στριβές για κληρονομικά θέματα και ο Διονύσιος διαμένει συχνά σε εξοχικά, και όταν ο ποι-
ητής φεύγει για την Κέρκυρα (και συμφιλιώνεται με τον αδελφό του) βρίσκεται πολύ μακριά 
για να ελέγχεται άμεσα η προσωπική του ζωή· ένα παραπάνω που ο ίδιος δεν κάνει ποτέ λόγο 
γι’ αυτήν στα γράμματά του (όσα σώθηκαν τουλάχιστον, αλλά η ποσότητα είναι αντιπροσω-
πευτική). Το πιθανότερο είναι η «μαρτυρία» της Ελένης, ή ο Καιροφύλας δια στόματος Ελέ-
νης, να συγκεντρώνει τα διάφορα ανέκδοτα που κυκλοφορούσαν για τη ζωή του «εθνικού ποι-
ητή» urbi et orbi.
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των δύο αδελφών, το στίγμα των bastardelli και του απορφανισμού, το οποίο πα-
ραμένει διαμπερές από τη γέννηση έως την πολύκροτη δίκη και πέρα από τον 
θάνατό τους, εντυπωμένο ακόμη στη μνήμη της γηραιάς (82χρονης) κουνιάδας 
(«ήθελε να έχη πάντα δύο ωραίες καμαριέρες στο σπήτι»), κατάλληλα καρυκευ-
μένο με πικάντικα στοιχεία που απηχούν γνωστά έργα του ποιητή, π.χ. τον «Λά-
μπρο» («είχε αποκτήσει όμως μία νόθο κόρη που δεν ξέρω τι απέγινε»).8

Είναι πολύ δύσκολο ο σημερινός μελετητής να βγάλει άκρη από το πλήθος 
των προφορικών μαρτυριών που έχουν συσσωρευτεί για το θέμα της ερωτικής 
ζωής του Σολωμού, όπου ο κάθε επόμενος στην αλυσίδα παραμορφώνει την προ-
ηγούμενη «πηγή» κατά το δοκούν. Αξίζει πάντως να σημειωθεί ότι ουδείς από 
τους άμεσους μάρτυρες (του σολωμικού κύκλου είτε της Ζακύνθου είτε της Κέρ-
κυρας, ούτε καν η σύζυγος του αδελφού του) δεν κατονομάζει συγκεκριμένη γυ-
ναίκα. Όλες οι επώνυμες αναφορές προέρχονται από επιγόνους –αρχής γενομέ-
νης από τον Δε Βιάζη και τον Καιροφύλα– και αφορούν σε διαφορετικές γυναί-
κες. Η αντιδιαστολή των περιγραφών και των «μαρτυριών» επιβεβαιώνει κοι-
νούς τόπους (της «ξανθής» και της «μελαχρινής» καλλονής αντίστοιχα), υπο-
δεικνύει ενδεχομένως τα γούστα των πληροφοριοδοτών, αλλά δεν μας λέει τί-
ποτα για τις πραγματικές προτιμήσεις (και σχέσεις) του Σολωμού. Και τελικά 
οι «μαρτυρίες», αντικρούοντας η μία την άλλη, αναιρούνται διά του αμοιβαίου 
αποκλεισμού.9

* * *
Αφήνοντας κατά μέρος τις φήμες (τη φαντασιοκόπο σκανδαλολογία), είμαστε 
αναγκασμένοι, από τα μη τεκμήρια που διαθέτουμε, να παραδεχτούμε ότι τη γυ-
ναίκα στη ζωή του Διονυσίου Σολωμού την σκεπάζει αληθινά ένα πέπλο, ένα 
«μαγνάδι»: είναι, κυριολεκτικά, La Figura (ή La Donna) Velata – με την εξαί-
ρεση, επαναλαμβάνω, της Μάνας, μορφής εμβληματικής που συνιστά το αρχέ-
τυπο για κάθε Γυναίκα στη ζωή ενός άνδρα, ενός ανθρώπου γενικά.

Με άλλα λόγια, το αντικείμενο αυτής της εργασίας είναι ούτε λίγο ούτε πολύ 

8. Ίσως και τους «Ελεύθερους πολιορκημένους» (στο εξής ΕΠ): «εδώ πλέον συνδυάζε-
ται η ποίηση με την πραγματικότητα και η ιδέα με την ύλη!» 

9. Έναν κατάλογο δίνει ο Σωκράτης Καψάσκης, Η ιδεολογική και πολιτική διαμόρ-
φωση του Διονύσιου Σολωμού (1818-1838), εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1991, σ. 176-180. Σε αυ-
τόν θα πρέπει να προστεθούν και τα ονόματα: Ρηγγίνα Λέζα (Ξενόπουλος), Σουζάννα Στράνη, 
αδελφή του Λουδοβίκου και γυναίκα του Γ. Δε Ρώσση (Jenkins), Ελένη Βούλγαρη-Πολυλά, 
μητέρα του Ιάκωβου (Βαλέτας = Κεφαληνός). Προκαλεί θυμηδία η παράθεση των γνωμών 
που κατά καιρούς έχουν διατυπωθεί για τον ερωτικό Σολωμό στον Παπανικολάου, Β΄, σ. 615-
618.
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«φασματικό» και αφορά σε έναν γρίφο. Έναν άνθρωπο που διαδηλώνει –σε όλους 
τους τόνους, με όλους τους τρόπους– την εσωτερική του αυτάρκεια. Πλούσιο σε 
εσωτερικά κοιτάσματα, αλλά «ακοινώνητο». Έναν άνθρωπο μόνο. Που δεν απο-
ζητά –τουλάχιστον έτσι δείχνει– τη συντροφιά. Διαβάζω:

Δεν υπάρχει αμφιβολία, δε ζει κανείς καλά παρά μόνος. Από μικρό παιδί 
πάντα μου έκανε εντύπωση ο κουτσός εκείνος Θεός, που τον πέταξε κάτω από 
τον ουρανό η μητέρα του και που καθόταν μες στης θάλασσας τον κόρφο και 
δούλευε χωρίς να τον βλέπει κανείς και χωρίς ν’ ακούει γύρω από τη σπηλιά 
του τίποτ’ άλλο έξω από τη βοή του απέραντου Ωκεανού. (Επιστολή προς 
Γεώργιο Μαρκορά, Κέρκυρα, 5 Απριλίου 1831: ΑΠ.3, σ. 196)10

Εγώ τη μοναξιά, όπου ζω τώρα και κάμποσα χρόνια, δε θα την αφήσω παρά 
μονάχα όταν αφήσω και τη ζωή· ίσια ίσια που θα θαφτώ ολοένα και πιο πολύ 
μέσα της, κι αυτό μου δίνει κάποια παρηγοριά, καθώς και την απόλυτη συναί-
σθηση για το καθήκον μου. Με στενοχωρεί που δεν μπορώ να σου γράψω 
περισσότερα γι’ αυτό το θέμα. Μένω / ο αφοσιωμένος σου αδελφός / Δ. (Προς 
τον αδελφό του Δημήτριο, Κέρκυρα, 20 Νοεμβρίου 1837: ΑΠ.3, σ. 348).

Αντιπαρέρχομαι τον (ψυχαναλυτικά διαυγή) σχολιασμό των μεταφορών στα πα-
ραπάνω αποσπάσματα, και μένω στην αλληλογραφία του Σολωμού, από την 
οποία μπορούμε να αντλήσουμε ενδιαφέρουσες δηλώσεις όχι μόνο για την πανθο-
μολογούμενη «αγάπη της μοναξιάς» του ποιητή (όπως οι αναφορές που είδαμε 
παραπάνω) αλλά για τη θέση του απέναντι στις σχέσεις, εν γένει, με γνώμονα τις 
κοινωνικές συμβάσεις του τόπου του και του καιρού του. Δύο είναι τα σημεία αιχ-
μής στην κριτική του ποιητή. Πρώτον, ο θεσμός της προίκας, ο ρόλος του χρήμα-
τος, δηλαδή, στις ανθρώπινες σχέσεις:

Μια καλή προίκα είναι σίγουρα, από μόνη της, ωραίο πράμα· [. . .] τι όμως της 
προσφέρεις εσύ γι’ αυτές τις δέκα χιλιάδες προίκα [. . .] ώστε να την εμποδί-
σεις να σου δώσει το πρώτο φιλί με την κρυφή αναγάλλιαση που εμπνέει σε 
μια γυναίκα (θέλω να πω σ’ ένα πλάσμα από τη φύση του ματαιόδοξο) το 
συναίσθημα πως έχει δώσει κατά κάποιον τρόπο κοινωνική υπόσταση σ’ έναν 

10. Ο D. Ricks μού επισημαίνει ότι ο Σολωμός κάνει ευρεία χρήση λογοτεχνικών ανα-
φορών (όπως εδώ για τον Ήφαιστο), κι αυτό θέτει υπό αίρεση την αξιοπιστία των επιστο-
λών του ως πηγής για τη βιογραφία του. Απαντώ: η παρουσία λογοτεχνικών ιχνών και από-
ηχων στα γράμματα του Σολωμού είναι αυτονόητη – εντέλει πρόκειται για την αλληλογρα-
φία ενός ποιητή. Σημασία ωστόσο έχει, κατά τη γνώμη μου, η επιλογή των μυθολογικών θε-
μάτων και σκηνών που, εκτός από λογοτεχνικοί, γίνονται «τόποι» και στην ιδιωτική επιστο-
λογραφία του ποιητή· η οποία, ως τέτοια, δίνει έστω και διαθλαστικά (διαμέσου λογοτεχνι-
κών ή άλλων πρισμάτων), έστω και λιγότερο από το προσωπικότερο είδος του ημερολογίου, 
μια αυτοπροσωπογραφία.
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άντρα; [. . .] Εμένα μου φαίνεται, θαρρώ, πως ακριβώς αυτή η προίκα είναι που 
διαφθείρει την καρδιά της, ειδικά ως προς την υποταγή που οφείλει η γυναίκα 
στον άντρα. Τι ανατροφή έχουν πάρει τα κορίτσια μας για να τις εξασφαλί-
ζουν από κάτι τέτοιο; [. . .] (προς Ιωάννη Γαλβάνη, Κέρκυρα, Νοέμβριος 1833: 
ΑΠ.3, σ. 294-296).11

Δεύτερο σημείο αιχμής η ροπή προς τον εξωραϊσμό – όχι μόνο τον φυσικό (δη-
λαδή τον καλλωπισμό) αλλά, πρωτίστως, εκείνον του χαρακτήρα: μια ηθική 
απάτη ή πανουργία, εν ολίγοις, που στρογγυλεύει τις γωνίες και κάνει τα πράγ-
ματα να φαίνονται άλλα αντί άλλων (η αιώνια αντίθεση/σύγκρουση τού είναι με 
το φαίνεσθαι):

[. . .] υποθέτω ακόμα πως η κοπέλα θα είναι όμορφη· και είναι ασφαλώς πρώτης 
τάξεως η οικογένεια στην οποίαν ανήκει. Αλλά την κοπέλα τη γνωρίζεις; [. . .] 
Γενικά, μιλώντας για την ανθρώπινη καρδιά –σκέψου τώρα τη γυναίκεια– για 
να μπορείς να γνωρίσεις κάποιον πέρα ώς πέρα πρέπει να τον παρατηρείς για 
πολύν καιρό, σε πολλές περιστάσεις, και ειδικά σ’ εκείνες όπου δεν υποψιάζε-
ται πως τον παρατηρείς: [. . .] Εσύ, ποιες ευκαιρίες είχες να τη γνωρίσεις; [. . .] 
στις λιγοστές εκείνες ώρες πρέπει να είσαι απόλυτα σίγουρος πως όποιο ελάτ-
τωμα κι αν είχε, θα το έκρυβε φανερώνοντας το αντίθετο προτέρημα, [. . .] όσο 
λοιπόν αυτή κερδίζει σ’ αυτόν το σύντομο αγώνα, [. . .] τόσο πιο πολύ χάνεις 
εσύ· γιατί αυτή, στην παρουσίασή της, ξεκινά από πράγματα που δεν υπάρ-
χουν, [. . .] από τα οποία ξεκινάς εσύ για να σχηματίσεις μια εικόνα για πράγ-
ματα υπαρκτά. Θέλω να πω: θα μπορούσες να βεβαιώσεις τον εαυτό σου πως 
ανάμεσα στα προτερήματά της δεν υπάρχει κάποιο ελάττωμα, τέτοιο που να 
κρατάει για όλη τη ζωή τους λόγους για να είσαι δυστυχισμένος; (από την ίδια 
επιστολή).12

Τα παραθέματα αυτά, και άλλα συναφή, προέρχονται από γράμματα του Σολω-
μού προς τον συνομήλικό του δικηγόρο και επιστήθιο φίλο Ιωάννη Γαλβάνη, ο 
οποίος ετοιμάζεται να παντρευτεί (Οκτ.-Νοέμ. 1833). Είναι τα εκτενέστερα που 

11. Ο ίδιος ο ποιητής έχει επίγνωση αυτής της εξαλλαγής (“δείξε μου την τσέπη σου να 
σου πω ποιος είσαι”), καθώς όχι ο κοινωνικός τίτλος του «κόντε» (για την αριστοκρατική κά-
στα στην επτανησιώτικη επαρχία όπου ζει έχει στιγματιστεί ως «νόθος»), αλλά η οικονομική 
του κατάσταση (η πατρική περιουσία-«προίκα») του δίνει πρόσωπο στην κοινωνία. Βλ. την 
κατακλείδα στο γράμμα του προς Ιωάννη Γαλβάνη, Κέρκυρα, 26 Οκτωβρίου 1833: ΑΠ.3, 
σ. 275-276. 

12. Ο Σολωμός φανερώνει μια λεπτή ικανότητα ψυχογράφησης των ανθρώπων, και δη 
των γυναικών. Ιδιαίτερα προκαλούν εντύπωση οι διεισδυτικές παρατηρήσεις του για το πώς 
το «αδύναμο φύλο» μετατρέπεται σε ισχυρό, διά του δυνατού χαρτιού της προίκας, που ευνου-
χίζει το αυτεξούσιο του άνδρα. 
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σώζονται από το χέρι του Σολωμού στο σώμα της «Αλληλογραφίας».13 Προφα-
νώς, το θέμα τον αγγίζει προσωπικά. Διαβάζω τη summa: 14

πιστεύω πως το βήμα αυτό που πας να κάνεις είναι ένα σιδερένιο δίχτυ, που 
η Μοίρα θέλει να πέσεις μέσα του, για να εξιλεωθείς από παρόμοια αμαρτή-
ματα –γιατί να το κρύβουμε; Έχουμε αμαρτίες να πληρώσουμε για το ζήτημα 
αυτό– και η κοπέλα (συλλογίσου το) είναι πολύ νέα, κι εσύ ΟΧΙ. Τώρα, πλά-
γιασε χαρούμενος στο νυφικό κρεβάτι.

Επιμένω στο ζήτημα αυτό, –σημειώνει στο υστερόγραφο που είναι τόσο 
μεγάλο όσο και το γράμμα– γιατί μου φαίνεται πως [. . .] δεν υπάρχει μαυρίλα 
που να μην τη βλέπω μέσα σ’ αυτό το πηγάδι όπου θέλεις να κατεβείς. (Από 
Κέρκυρα, 26 Οκτωβρίου 1833: ΑΠ.3, σ. 274, 276)

[. . .] Ύστερ’ απ’ αυτό, –καταλήγει στο επόμενο μεγάλο γράμμα– [θαρρώ] πως 
είναι εντελώς ανώφελο να το πω ρητά πως επιμένω, [με μια] αμετάκλητη επι-
μονή στο ΟΧΙ. (Νοέμβριος 1833: ΑΠ.3, σ. 297).

Δυσκολεύεται κανείς, διαβάζοντας τις περικοπές αυτές, παραμονές μάλιστα της 
δίκης, να μην μπει στον πειρασμό να σκεφτεί την οικογενειακή ιστορία του ίδιου 
του Σολωμού: το στίγμα του «φυσικού» (νόθου) παιδιού από την ένωση του 
60χρονου κόντε Νικολάου με μια έφηβη παραδουλεύτρα, ένωση αφύσικη μεν, 
αλλά καθιερωμένη στη βενετο-επτανησιακή κοινωνία δυνάμει του εθιμικού «δί-
καιου του ισχυροτέρου» (αναφέρομαι στον θεσμό της Παλλακίας).15 Το ενδια-
φέρον όμως βρίσκεται στο ότι η ένωση αυτή, το «προπατορικό αμάρτημα» που 

13. Βλ. ΑΠ.3, αρ. 80, 82 (και 83 - αρχή). Ο Ιωάννης Γαλβάνης γεννήθηκε στις 17 Φε-
βρουαρίου 1795, άρα βρίσκονται και οι δυο στη μέση ηλικία (35-38 χρονών). Θυμίζω ότι 
και ο Γαλβάνης προέρχεται από διαλυμένη οικογένεια, έχει πατριό με τον οποίο δεν τα πάει 
καλά, φτάνουν μάλιστα στα πρόθυρα(;) δίκης, όπου ο Σολωμός λειτουργεί ως μεσολαβητής: 
βλ. ΑΠ.3, σ. 278 (δυστυχώς τα σχόλια του Λ. Πολίτη επ’ αυτού, σ. 282, 283, δεν διαφωτί-
ζουν – χρειάζεται να γίνει αρχειακή έρευνα στα Επτάνησα).

14. Για λόγους οικονομίας χώρου περιορίζομαι στα απολύτως βασικά σημεία. Αξίζει να 
διαβαστούν στο σύνολό τους τα γράμματα αυτά που συνθέτουν την «κατά του γάμου απολο-
γία» του Σολωμού αποκαλύπτοντας τα ρητορικά του χαρίσματα (ας θυμηθούμε ότι είχε πά-
ρει βραβείο Ρητορικής/di Eloquenza όταν σπούδαζε στην Ιταλία: βλ. το γράμμα προς τη μη-
τέρα του, ΑΠ.3, αρ. 1 - υστερόγραφο). 

15. Βλ. αναλυτικά Δημήτριος Χρ. Καπάδοχος, Ο Σολωμός δέσμιος του νομικού καθε-
στώτος της εποχής του. Η πρώτη ολοκληρωμένη βιογραφία του ποιητή, Αθήνα 1992. Η δια-
φορά ηλικίας του γερο-κόντε με την παλλακίδα του (τη mantenuta, «σπιτωμένη» Αγγελική) 
ήταν συνηθισμένο φαινόμενο στις τάξεις της επτανησιακής αριστοκρατίας. Για αντίστοιχες 
διαφορές που αφορούν σε άλλους αριστοκράτες (π.χ. Αντώνιος Κομούτος, Νικόλαος Μεσσα-
λάς: ο κηδεμόνας των Σολωμών κ.ά.) βλ. Σ. Καψάσκης, Η ιδεολογική και πολιτική διαμόρ-
φωση του Διονύσιου Σολωμού (1818-1838), ό.π., passim. 
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μοιάζει σαν αιμομιξία: ο Νικόλαος με την Αγγελική είχαν διαφορά 45 τουλάχι-
στον χρόνια, βιώνεται (έχει εσωτερικευτεί από τον Σολωμό) σαν ενοχή: «Έχουμε 
αμαρτίες να πληρώσουμε για το ζήτημα αυτό», γράφει ο ποιητής, παραμονές της 
δίκης (αμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα. . .)

Δεν υπάρχει αμφιβολία, από τα παραπάνω, τουλάχιστον για τούτο: ότι ο 
Σολωμός έχει διαμορφώσει ισχυρή άποψη για το «σιδερένιο δίχτυ», όπως απο-
καλεί τον γάμο, που η συγκυρία (ο ίδιος την αποκαλεί «Μοίρα») του επικείμενου 
γάμου του φίλου του Γαλβάνη τού φέρνει μπροστά, «αναμοχλεύοντας» τις συ-
νέπειες της δικής του παλαιάς οικογενειακής ιστορίας. Εδώ, νομίζω, πρέπει να 
αναζητήσουμε τη βαθύτερη αιτία της ψυχικής του αντίστασης στον γάμο, όπως 
δείχνουν, σαν να ήταν ανάγκη, οι επίμονες συστάσεις του προς τον Γαλβάνη, το 
κατηγορηματικό του ΟΧΙ!

Οι συστάσεις του ποιητή υποδεικνύουν επίσης ότι ο «μονήρης» Σολωμός 
ήξερε –και καταλάβαινε πολλά– για τα ήθη και τα ταξικά-οικονομικά αλισβερί-
σια που καθόριζαν τότε, στην επαρχιώτικη κοινωνία των Ιονίων Νήσων (και ανέ-
καθεν καθορίζουν/ρυθμίζουν στις κλειστές κοινωνίες), τις σχέσεις ανδρών και γυ-
ναικών. Η γνώση αυτή δεν προϋποθέτει κατ’ ανάγκην προσωπική εμπλοκή (δε-
σμό), αλλά παρατηρητικότητα, εγρήγορη αντίληψη. Οι έμμεσες εμπειρίες –πα-
ρατηρώντας τις σχέσεις γύρω του– έφταναν για να βγάλει τα συμπεράσματά του 
και να αποστασιοποιηθεί από τέτοια δρώμενα (ή καμώματα). Όλα αυτά ενισχύ-
ουν την υπόθεση να είχε συνειδητά αποφασίσει να μείνει αδέσμευτος, ανύπαντρος 
– πράγμα που, φυσικά, δεν σημαίνει ότι ήταν ανέραστος, μη αισθαντικός.

Εξάλλου, ο ποιητής τα «ανάποδα» κοινωνικά ήθη, ιδίως των ανθρώπων της 
κάστας του που έχουν αναποδογυρίσει τον κώδικα αξιών, των ανθρώπινων δι-
καιωμάτων, και κάνουν να φαίνονται ιερά τα ανόσια και ανήθικα, τα καυτηριά-
ζει με γενναιότητα –με αντικαθεστωτική τόλμη θά ’λεγε κανείς– ως συνήγορος 
των αθώων και κατήγορος των «δυνατών» στο έργο του, «γελαστικό» και «σο-
βαρό», τόσο στην πρώιμη («Ανθούλα», «Η Φαρμακωμένη», σατιρικό «Όνειρο») 
όσο και στην πιο μεστή φάση της δημιουργίας του («Τρίχα», «Η Γυναίκα της 
Ζάκυθος» κ.ά.).

* * *
Και μια και ο λόγος για το έργο, ας περάσουμε σε αυτό. Το πρώτο πράγμα που 
χτυπάει στο μάτι του αναγνώστη –το υπαινιχθήκαμε ήδη– είναι ότι η ποίηση του 
Σολωμού βρίθει από γυναικείες παρουσίες, σε αντίθεση με την ισχνότητα (έως 
ανυπαρξία) των τεκμηρίων αυτής της παρουσίας στη ζωή του. Θα έλεγε κανείς 
ότι το έργο του ποιητή βρίσκεται σε αντικατοπτρική σχέση ή, πράγμα που εί-
ναι το ίδιο, ότι η δημιουργική φαντασία αναπληρώνει την απουσία γυναικών στον 
πραγματικό βίο του. Πηγαίνοντας τον συλλογισμό αυτό ένα βήμα παραπέρα, 
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φαίνεται σαν ο βίος του Σολωμού –ιδωμένος ως ολότητα, κοινωνικός και δημι-
ουργικός– να διέπεται ταυτόχρονα και αντιθετικά (συγκρουσιακά) από δύο αρ-
χές: από τη μια, την αρχή της Πραγματικότητας –του πώς έχουν τα πράγματα 
στην κοινωνική ζωή–, όπως την σκιαγραφούν αφτιασίδωτη η αλληλογραφία του 
αλλά και εκείνα τα έργα του, πρώιμα και ώριμα, που αφήνουν να φανεί καθαρό-
τερα η ρεαλιστική τους αφορμή, η σιδηρά πυγμή του κοινωνικού Νόμου ή της 
Ανάγκης (π.χ. «Η Φαρμακωμένη», «Ανθούλα»). Και από την άλλη, η αρχή της 
Επιθυμίας, όπως πρωτο-αποτυπώνεται «μιμητικά» σε αδρά πρωτόλεια (ανα-
κρεόντεια και ηδονικά, του «εφηβικού έρωτα»: το λυρικό «Όνειρο», η «Μονα-
στηρίσια» [= “Εις κόρην η οποία αναθρέφετο μέσα εις μοναστήρι”], η «Αγνώρι-
στη»), και σκιαγραφείται με πιο λεπτές πινελιές, καθώς μεστώνει ο ποιητής, στα 
ονειρώδη τοπία της παρθενίας, δηλαδή της αθωότητας, αποτυπωμένη σε μορ-
φές όπως η Φεγγαροντυμένη, η Μορφή με το πέπλο (La Donna velata), οι πρω-
ταγωνίστριες των «νεκρικών ωδών», και τόσες άλλες νέες και νέοι (ο αλαφροΐ-
σκιωτος στους «Ελεύθερους πολιορκημένους», ο άγγλος στρατιώτης του «Πόρ-
φυρα», ο Στέλιος Μαρκοράς στο ιταλόγλωσσο σονέτο εις μνήμη του), μορφές 
που δίνουν υπόσταση στον ιδεότυπο του Καλού/της Καλής με τη σολωμική έν-
νοια του όρου.16

Το γεγονός ότι στην ποίηση του Σολωμού η έκφραση του ιδεότυπου/imago 
είναι κατά βάση θηλυκή (οι αγνές παρθένες είναι σαφώς περισσότερες από τους 
νέους) εξηγείται, νομίζω ευνόητα, από το γεγονός ότι πρόκειται για άνδρα ποι-
ητή, το δημιουργικό ασυνείδητο του οποίου –κατά Jung– είναι θηλυκό (anima).17 
Πράγμα το οποίο επικυρώνει το «σύμπλεγμα», τη σχέση αλληλοπεριχώρησης 
του ποιητή-οραματιστή με την «αγνή κόρη», λ.χ. στο επίγραμμα για τη Φρα-
γκίσκα Φραίζερ «Μικρός προφήτης έριξε σε Κορασιά τα μάτια. . .», όπου το «μι-
κρός» θα πρέπει, προφανώς, να εκληφθεί όχι με τη σημασία του «ασήμαντος» 
(γιατί τότε δεν θα έβλεπε αυτά που βλέπει)18 αλλά με τη σημασία του «αθώος», 
«αγνός», όπως εκείνοι που δεν έχουν μεγαλώσει, δηλαδή γειωθεί και εξαλλαχθεί 

16. Τονίζω το και νέοι για να μην ξεχνάμε ότι ο ιδεότυπος αυτός –όπως όλα τα αρχέ-
τυπα– είναι αρσενικο-θήλυκος, δεν έχει δηλαδή έμφυλη βάση, συνιστά το ΕΝ πριν τον οιδιπό-
δειο διαχωρισμό (οπότε γίνεται η ψυχολογική διάκριση των φύλων, του αρσενικού και του θη-
λυκού, και καθορίζεται η «έμφυλη ταυτότητα» του ατόμου).

17. Η εργογραφία του Jung είναι πολύτομη και στα γερμανικά. Παραπέμπω τον έλ-
ληνα αναγνώστη ενδεικτικά στο C.G. Jung, Δύο δοκίμια στην Αναλυτική Ψυχολογία, μετά-
φραση Γιώργος Μπαρουξής, εκδ. Ιάμβλιχος, Αθήνα 2005 (βλ. ειδικότερα το κεφ. «Άνιμα και 
άνιμους», σ. 242 κ.ε.).

18. Ο Αλεξίου θεωρεί ότι ο ποιητής αυτοαποκαλείται έτσι, μικρός προφήτης, «λόγω με-
τριοφροσύνης» (Σολωμού Ποιήματα και πεζά, 22007, σ. 58).
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από τη σκληρή πραγματικότητα της ενηλικίωσης (οι νέοι, τα παιδιά).19 Το πα-
ραθέτω:

Εις Φραγκίσκα Φραίζερ (επίγραμμα)

Μικρός προφήτης έριξε σε Κορασιά τα μάτια
και στους κρυφούς του λογισμούς χαρά γιομάτους είπε:
«Κι’ αν για τα πόδια σου, Καλή, κι’ αν για την κεφαλή σου,
κρίνους ο λίθος έβγανε, χρυσό στεφάν’ ο ήλιος,
δώρο δεν έχουνε για Σέ και για το μέσα πλούτος.
Όμορφος κόσμος ηθικός αγγελικά πλασμένος!»20

Ακόμη εντονότερα φαίνεται η περιχώρηση αυτή στο ιταλικό σχεδίασμα “Ιl pro-
feta ha veduto”: “Anima venne a contatto con anima, e fra esse due non si frap-
pose nessuna maraviglia della terra o del cielo”, στη μετάφραση του Λ. Πο-
λίτη: «Ήρθε κι’ άγγιξε ψυχή την ψυχή και δεν μπήκε ανάμεσα στις δυο τους κα-
νένα θαύμα της γης ή τ’ ουρανού» (δηλαδή, επεξηγεί ο Πολίτης, «δε μεσολάβησε 
κανένα θάμα, τίποτα το υπερφυσικό» κατά την επαφή).21 Έχουμε εδώ, νομίζω, 
μια χαρακτηριστική περίπτωση ένωσης/επαφής του ποιητή με την «παρθενική 
ψυχή» του, την anima, και δηλώνεται στο κείμενο με μια εικόνα σπάνιας διαύ-
γειας: “La veggente forza dell’una abbracciò l’altra che era profonda essenza 
verginale, come la luce del sole abbraccia la rosa”, δηλαδή, «η οραματική δύ-
ναμη της μιας αγκάλιασε την άλλη, που ήτανε βαθιά ουσία παρθενική, όπως το 
φως του ήλιου αγκαλιάζει το ρόδο».22

19. Σημειώνω εδώ την αδυναμία του ποιητή στα παιδιά, τεκμηριωμένη από πολλούς 
άμεσους μάρτυρες, αλλά και στα γράμματά του. Δεν πρόκειται, φυσικά, για «παιδοφιλία» 
αλλά για την αγάπη, τη νοσταλγία για την ηλικία της αθωότητας. Ο ίδιος, εξάλλου, έμεινε ένα 
μεγάλο παιδί, όπως μας λένε οι βιογράφοι του, που σημαίνει ότι διατήρησε την «παιδική μα-
τιά» και τα γνωρίσματα του παιδικού ήθους (βλ. τις σοβαρές μαρτυρίες Μάντζαρου, Regaldi 
και όχι, βέβαια, τις ελαφρές μαρτυρίες της κουνιάδας του Ελένης και του Καιροφύλα που τον 
παρουσιάζουν σαν «κακομαθημένο παιδί»).

20. ΑΠ.1, σ. 260 (δεν τηρώ τα κεφαλαία του εκδότη στην αρχή κάθε στίχου). 
21. Το πρωτότυπο ιταλικό κείμενο στα ΑΠ.2, σ. 236 (μετάφραση στο αυτοτελές Πα-

ράρτημα του τόμου, σ. 119-120). Ανάλυση του κειμένου από τον Λ. Πολίτη, «Τα τελευταία 
σχεδιάσματα», Γύρω, σ. 314-317 (η επεξήγηση «δε μεσολάβησε . . . τίποτα το υπερφυσικό», 
στη σ. 315). Ο ίδιος θεωρεί ότι το κείμενο παρουσιάζει «φανερές αναλογίες [. . .] με το ελλη-
νικό επίγραμμα Εις Φραγκίσκα Φραίζερ» (ΑΠ.2, σ. 336).

22. Ο Πολίτης στην ανάλυσή του μου φαίνεται ότι μένει μόνο στο πρώτο επίπεδο, θεω-
ρώντας τις δύο «ψυχές» ποιητή και κόρης «σε επαφή» μεν, αλλά διακριτές μεταξύ τους. Η ερ-
μηνεία ότι πρόκειται, εντέλει, για τη σχέση του ποιητή με την ψυχή του (anima) είναι δική μου.
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Αν τα πράγματα είναι έτσι, τότε όχι αυθαίρετα αλλά αναγκαστικά στρέφουν 
την ξερή φιλολογική έρευνα πάνω στο «κείμενο» σε μια ψυχο-φιλολογική έρευνα 
πεδίου πάνω στη δημιουργία και στο genio (στο πνεύμα και την ψυχή) του δημι-
ουργού. Γιατί, όπως έδειξαν οι μεγάλοι Μύστες της ψυχής και της «γλώσσας» 
της, ψυχολόγοι και δημιουργοί (έχω κατά νου όχι μόνο τον Freud, τον Jung, τον 
Lacan, αλλά και τον Ντοστογιέφσκι, τον Παπαδιαμάντη, τον Βιζυηνό και άπει-
ρους άλλους «κλασικούς», δικούς μας και ξένους), το προνομιακό πεδίο εξερεύ-
νησης της ανθρώπινης ψυχής, ατομικής και συλλογικής, είναι η Τέχνη, ακριβώς 
γιατί εκεί το ασυνείδητο συλλειτουργεί με το συνειδητό και πολύ συχνά στο έργο 
τέχνης, αν είναι γνήσιο, αναδύονται πράγματα «από τα κάτω» ερήμην της συνει-
δητής πρόθεσης του δημιουργού.

Ένα παραπάνω όταν έχουμε να κάνουμε με έναν δημιουργό, όπως ο Σολω-
μός, στον οποίο «τα σπλάχνα», η έρευνα της ψυχής, είναι επίμονη, εντατική και 
επίπονη κατά μήκος και βάθος του στοχαστικού βίου και έργου του. Κι αυτό δεν 
χρειάζεται να το αποδείξει –αν και είναι πολύ χρήσιμη– μια ειδική (εστιασμένη) 
μελέτη, όπως το βιβλίο του Massimo Peri για τη Φεγγαροντυμένη του «Κρητι-
κού», αφού συνάγεται εκ θεμελίων και passim στο σολωμικό εγχείρημα: τόσο σε 
επίπεδο μορφικής πραγμάτωσης, ή αδυναμίας πραγμάτωσης-σύνθεσης (τα ύψη 
και τα βύθη των αποσπασμάτων/σπαραγμάτων) όσο και σε επίπεδο περιεχομέ-
νου, ιδίως στα έργα μετά τη μεγάλη τομή ή καμπή στο μεσοστράτι της ζωής του 
ποιητή, δηλαδή στα χρόνια της οικογενειακής ρήξης και δίκης (από τα τέλη της 
δεκαετίας του 1820 και εξής).23

Αρκεί μια ματιά στον πίνακα συχνότητας του Λεξικού Σολωμού για να 
αντιληφθούμε την εμμονή του Σολωμού με την «ψυχή» (157 φορές μόνο στο ελ-
ληνόγλωσσο έργο, αριθμός που ανεβαίνει ακόμη πιο ψηλά αν προσμετρηθούν συ-
νώνυμες λέξεις, όπως «η καρδιά»: 73 φορές ή «τα σπλάχνα»: 36 φορές – πρό-
χειρο σύνολο: 266 αναφορές!) Και φτάνει μια συνανάγνωση μελετών αναφοράς 
στη σολωμική βιβλιογραφία, όπως του Λ. Πολίτη και του Δ.Ν. Μαρωνίτη για 
τη χρήση ορισμένων λέξεων, και συνδυασμών τους, που λειτουργούν ως «ριζικά 
σήματα της σολωμικής Ποιητικής»,24 μαζί με τις εργασίες του Ε. Καψωμένου 

23. Η κρίση προετοιμάζεται στα τελευταία χρόνια της Ζακύνθου, όπως φαίνεται από 
έργα (και πρώτα σχεδιάσματα έργων), π.χ. τον «Λάμπρο», τη «Γυναίκα της Ζάκυθος», την 
ωδή «Εις Μοναχήν», συνυπολογίζοντας και τεκμήρια της «Αλληλογραφίας», ιδίως τα πρώτα 
γράμματα από την Κέρκυρα, όχι στον αδελφό του (και δεν είναι τυχαίο) αλλά στον καρδιακό 
φίλο του Γαλβάνη.

24. Η φράση είναι του Δ.Ν. Μαρωνίτη, «Ριζικά επίθετα στον Σολωμό. Σχεδίασμα», Δι-
ονύσιος Σολωμός. Μελετήματα, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 2007, σ. 93-119 (πρώτη φράση του κει-
μένου). Συναφής η εργασία του Λ. Πολίτη, «“Αλαφροΐσκιωτε καλέ”. Η χρήση μερικών επι-
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(για τα «βασικά θέματα και μοτίβα» της σολωμικής ποίησης), του P. Mackridge 
(για την «αδαμική γλώσσα»), του Γ. Δάλλα για τη λειτουργία του ήχου (της αρ-
μονίας) στην ποίηση του Σολωμού, και τώρα του Μ. Peri (που εξετάζει εξαντλη-
τικά τους «τόπους» της σολωμικής ποιητικής), για να μας αποκαλυφθούν οι «πη-
γές», όχι με την τυπική (και στείρα) φιλολογική έννοια του όρου, της χρησιμο-
θηρικής επιδρασιομανίας, αλλά οι βρυσομάνες, οι γλωσσικές μήτρες του αδαμι-
αίου αυτού παραδείσιου αισθήματος, που είναι ενδοψυχικό και σχηματίζεται στα 
πρώτα χρόνια της ζωής του ανθρώπου (από την εμβρυακή έως την πρώτη παι-
δική ηλικία) σε άρρηκτη σχέση με τη μητέρα-τροφό.

Θα σταθώ σε μια μόνο λέξη, αφήνοντας άλλες επισημάνσεις για ανετότερο 
χώρο, η οποία μας πηγαίνει αμέσως στην καρδιά αυτού που προσπαθώ να πε-
ριγράψω. Αναφέρομαι στη λέξη «αγγελικά», η οποία δεν προσέχθηκε όσο άλλες 
(όπως η δροσιά, το γλυκός/γλυκά, το χρυσός κ.ά.), που είναι εναλλάξιμες, ανή-
κουν δηλαδή στον παραδειγματικό άξονα του συντάγματος. Μια περιδιάβαση στο 
έργο του Σολωμού, από τα πρώτα έως τα ύστερα έργα θα μας έδειχνε, ωστόσο, 
ότι η λέξη αυτή, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, δεν λείπει ποτέ από την περι-
γραφή του ειδυλλιακού τοπίου και της ιδεώδους καλλονής στην ποίηση του Σο-
λωμού, είναι δηλαδή πυρηνική στη σύνταξη του κοσμοειδώλου του. Ναι, βέβαια, 
η λέξη έχει κωδικοποιηθεί στο ποιητικό λεξιλόγιο της δυτικής λυρικής παράδο-
σης, ιδίως του πετραρχισμού, όπως και στη δημώδη λογοτεχνία25 και, ναι, φυ-
σικά, η λέξη σχετίζεται με το υπερκόσμιο/υπερούσιο κάλλος του «κόσμου των 
αγγέλων».26 Αλλά περιττεύει άραγε να θυμηθούμε ότι Αγγελική είναι το όνομα 
της μητέρας του Σολωμού, το πρώτο βρεφικό του άκουσμα, το πρώτο όνομα του 
κόσμου του;

Υπό αυτό το πρίσμα, ο συγκερασμός (ή συγκρητισμός) ιταλικού νεοκλασικιστι-
κού ιδιώματος (Κουτέλ) με τη γερμανική φιλοσοφία και ποίηση (Βελουδής) στη 
συμβολή τους με το κλασικό, ελληνορωμαϊκό ιδεώδες του «καλού καγαθού» δεν 
είναι, όπως γενικώς θεωρείται, βιβλιακό αίτιο (μια τυπική πράξη μίμησης των 
Πατέρων) αλλά μάλλον επιφαινόμενο των ώριμων αναζητήσεων του Σολωμού, 
της καταβύθισής του δηλαδή σε μεγαλύτερα βάθη (που οδηγούν πάντα σε ύψη 

θέτων στο Σολωμό», Γύρω, σ. 499-518. Δεν θεωρώ αναγκαίο να παραθέσω αναλυτικές παρα-
πομπές στις εργασίες των νεοελληνιστών που ακολουθούν, καθώς είναι πολύ γνωστές στη σο-
λωμική βιβλιογραφία. Σημειώνω μόνο την πρόσφατη μονογραφία του Massimo Peri, Η Φεγ-
γαροντυμένη του Σολωμού, εκδ. Gutenberg, Αθήνα 2016. 

25. Ευχαριστώ την Αλεξάνδρα Σαμουήλ για αυτή την επισήμανση που συμπληρώνει το 
γραμματειακό πλαίσιο. Δεν είχα τη δυνατότητα να την ενσωματώσω στο τχ. του Πόρφυρα, 
βλ. εδώ την πρώτη υποσημείωση με αστερίσκο.

26. Βλ. Λ. Πολίτης, «Τα τελευταία σχεδιάσματα», Γύρω, σ. 314.
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συνειδητότητας: άστραψε φως κι εγνώρισε ο νιος τον εαυτό του).27 Κι αυτές οι 
αναζητήσεις, με τη σειρά τους, είναι επιγενόμενα της υπαρξιακής κρίσης nel 
mezzo del cammin, της οποίας καταλύτης υπήρξε η δίκη, που άνοιξε (ή έκανε πιο 
χαίνον) το χάσμα του σεισμού, την κρίση εμπιστοσύνης στην πρώτη πηγή της 
Αγάπης, τη Μητέρα.28 Τέτοιες κρίσεις που αφορούν τις σχέσεις με τους πιο δι-
κούς μας ανθρώπους, πρωτίστως τους γονείς (ή τα υποκατάστατά τους: εραστές, 
μέντορες. . .), πλήττουν απευθείας το αυτοσυναίσθημα (κλονίζοντας την πίστη, 
το «ιερό»/numinosum). Αυτό που χάνεται είναι η παιδική αθωότητα –θραύεται 
το κοσμοείδωλο της πρωταρχικής ενότητας– και το είναι συστρέφεται ναρκισσι-
στικά εις εαυτόν για να αυτοπροστατευτεί από το τραύμα της απώλειας. Εν ολί-
γοις, η οικογενειακή δίκη στον Διονύσιο δεν προκάλεσε απλώς «οικονομική ανα-
σφάλεια», αλλά μια σχάση στον πυρήνα της ύπαρξης, στο κέντρο της ταυτότη-
τας (ποιος είμαι, ποιου είμαι, σε ποιον αναφέρομαι, δηλαδή «καθρεφτίζομαι»).

Τι λοιπόν βλέπει, την επόμενη μέρα, ο αλαφροΐσκιωτος ποιητής με τη θη-
λυκή ψυχή (anima) όταν κοιτάζει από τη μια τον πραγματικό κόσμο και από 
την άλλη αυτόν της επιθυμίας; Κοιτάζοντας την πραγματικότητα, βλέπει εφιαλ-
τικά όνειρα και οράματα όπου κυριαρχεί ο τρόμος, ο horror vacui, το αθεράπευτο 
τραύμα που μόνο μια πυρηνική κρίση εμπιστοσύνης, και συνακόλουθα ταυτότη-
τας, μπορεί να δημιουργήσει: ας θυμηθούμε το όραμα του κολασμένου Λάμπρου, 
τους εφιάλτες του ερημωμένου Κρητικού, τον φόβο της τρέλας του αφηγητή 
στο τέλος της «Τρίχας» και, ιδίως, το εφιαλτικό έως τον παροξυσμό, στα όρια 
του γκροτέσκου, τέλος της «Γυναίκας της Ζάκυθος» με το οικογενειακό δράμα/ 
ψυχόδραμα που παίζεται στον καθρέφτη και καταλήγει με την αποκρουστική 
σκηνή του βιασμού της φουρκισμένης από τον διάολο.29

Στρεφόμενος προς την επιθυμία (στον ουτοπικό ή νοσταλγικό κόσμο πριν 
την Έξωση), ο ποιητής βλέπει/στήνει έναν κόσμο συναισθησίας στον οποίο κυ-
ριαρχούν οι πρωταρχικές αισθήσεις: ακοή-γεύση-αφή,30 τα βρεφικά «αισθησι-

27. Η ιδέα του Υψηλού, στον Σολωμό, δεν είναι μόνο σιλλερική, καντιανή· είναι (προ-
δρομικά) και της «ψυχολογίας του βάθους». 

28. Ο απορφανισμός φαίνεται ότι βιώνεται πιο έντονα στην περίπτωση του πρωτότοκου 
Σολωμού, καθώς ο θάνατος του φυσικού πατέρα δίνει θέση σε έναν πατριό πολύ νεαρό που δι-
εκδικεί όλη την αγάπη της μητέρας, την οποία διεκδικεί και ο πρωτογενής και με μικρή δι-
αφορά ηλικίας από τη μητέρα Διονύσιος (η διαφορά τους ήταν 14-15 χρόνια· η Αγγελική με 
τον Λεονταράκη ήταν σχεδόν συνομήλικοι).

29. Είναι τολμηρό να σκεφτούμε ότι έτσι βιώνεται, ως δια-βολή της Ενότητας (ταυτό-
τητας), η οικογενειακή δίκη από τον Σολωμό; Το εύρημα του διαβόλου, θυμίζω, αφορά την 
επεξεργασία της «Γυναίκας της Ζάκυθος» στα χρόνια της δίκης.

30. Ας ιδωθούν υπό αυτό το πρίσμα οι λέξεις-σήματα της σολωμικής ποιητικής που ανα-
φέρονται στις εργασίες της υποσημείωσης 24.
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ακά» όνειρα (όπως εκείνο που ανακαλεί ο Κρητικός σαν «μνήμη παλαιή, γλυκιά 
κι αστοχισμένη»: κάνε την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου / καν τ’ όνειρο 
όταν με έθρεφε το γάλα της μητρός μου), και, φυσικά, la cosa di Adamo, το θέμα 
του Αδάμ: η πρωταρχική Ενότητα της Μέρας της Δημιουργίας (η μάνα με το 
παιδί) ως αδιαφοροποίητη αισθητική και ηθική ομορφιά: «όμορφος κόσμος ηθι-
κός αγγελικά πλασμένος» («Εις Φραγκίσκα Φραίζερ») ή: «Μάγεμα η φύση κι 
όνειρο στην ομορφιά και χάρη» («Ελεύθεροι πολιορκημένοι», β΄ σχεδίασμα) ή: 
«Αλαφροΐσκιωτε καλέ, για πες απόψε τί ’δες: / νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα 
σπαρμένη μάγια» («Ελεύθεροι πολιορκημένοι», γ΄ σχεδίασμα) ή: «Νιος κόσμος 
όμορφος παντού χαράς και καλοσύνης» («Πόρφυρας») κ.λπ.

Σε αυτό τον Νιο κόσμο –κόσμο της φαντασίας (της επιθυμίας) του ποιητή– 
επικρατεί η σιωπή, ή ένας ήχος ανεκδιήγητος, ανάκουστος, αλάλητος, που είναι 
Αίσθηση (το σφρίγος της ζωής) όπως την ακούει/sente αχνά, απόκοσμα [σαν 
απόηχο], το παιδί στην κοιλιά της μάνας του – ή όπως την αισθάνεται ο άνθρω-
πος την «ιερή» ώρα του θανάτου: «άκρα του τάφου σιωπή. . .», γεμάτη από μνή-
μες. . . Χρειάζεται να το πούμε; Οι νεκρικές ωδές του Σολωμού δεν είναι «μετα-
φυσικές», αλλά εμπειρίες μυητικές, διαβατήριες (γι’ αυτό εντάσσουμε στις «νε-
κρικές ωδές» και ένα ποίημα όπως το «Εις Μοναχήν»), και λειτουργούν ως μνη-
μόσυνα, δηλαδή ως σήματα μνήμης του βίου των αγνών παρθένων/νέων στην 
επίγεια ζωή.

Συνοψίζοντας: στο αμείλικτο για κάθε άνθρωπο που μεγαλώνει υπαρξιακό ερώ-
τημα τι γίνεται η Αγάπη. . . όταν ο κήπος της Εδέμ μετατρέπεται σε κρανίου 
τόπο (και αυτό συχνότατα γίνεται στην ενηλικίωση, σηματοδοτώντας/σημαδεύ-
οντας το τέλος της αθωότητας, αλλά χειρότερα επισυμβαίνει στους ευαίσθητους 
ανθρώπους με τα λεπτά νεύρα όπως ο ποιητής Σολωμός), η απάντηση είναι δι-
ώνυμη, διπολική: η Αγάπη γίνεται ένα πικρό κατακάθι, τόσο πιο πικρό όσο πιο 
«γλυκιά» ήταν η πρώτη της αρχή (φτάνει να συγκρίνουμε τα πρώτα απευθείας 
γράμματα του Σολωμού προς τη μητέρα του με τα περί αυτής γράμματα που 
στέλνει στον αδελφό του στα χρόνια της δίκης για να αντιληφθούμε την οξύτητα 
αυτής της γλυκόπικρης γεύσης που αφήνει στην ψυχή η ζωή). Με άλλα λόγια, 
η αγάπη διαστρέφεται σε σκληρότητα προς το αντικείμενο του πόθου (και απέ-
ναντι σε κάθε δυνάμει υποκατάστατο αντικείμενο· πρβλ. «όλες οι γυναίκες είναι 
πόρνες»: «Η γυναίκα της Ζάκυθος»)31 και, ταυτόχρονα, συστρέφεται προς τα 
μέσα και εσωτερικεύεται με ναρκισσιστικά χαρακτηριστικά, φτιάχνοντας νέους 

31. ΑΠ.2, σ. 40. Πβ. και τα «καχύποπτα» γράμματα του Σολωμού για τον γάμο προς 
τον Γαλβάνη, που προαναφέραμε.
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Κόσμους, τεχνητούς παραδείσους. Και σε τέτοιους έζησε, μέχρι τέλους, κυρίως 
στο τέλος, ο ποιητής Σολωμός φτάνοντας στον παροξυσμό της υπεραναπλήρω-
σης: είναι χαρακτηριστικοί οι καθ’ υπερβολήν υπερθετικοί που χρησιμοποιεί στα 
ώριμα ιταλο-ελληνικά σχεδιάσματα και «πεζά ποιήματα» (“Orfeo”, “Saffo” και 
άλλα): π.χ. “Il più bel fiore al più virgineo crine” (“L’Avvelenata”, ΑΠ.2, 223), 
“O vergine delle vergini. . . i più bei fiori del Paradiso al Paradiso” (από τα σχε-
διάσματα του “Ιl profeta ha veduto”: ΑΠ.2, 236, 237) κ.λπ.

Όπως υπέδειξε με κριτική ευαισθησία ο Λ. Πολίτης στο θεμελιακό του με-
λέτημα για τα σολωμικά σχεδιάσματα της τελευταίας δεκαετίας, πρόκειται για 
Κόσμους παράξενους, φωτισμένους από ένα Άκτιστο Φως, πραγματικά νέους 
και ανοιχτούς σε ό,τι αφορά την ποιητική τέχνη (ας μην ξεχνάμε πως ο Σολωμός 
της όψιμης φάσης θεωρήθηκε πρόδρομος της καθαρής ποίησης και του poème en 
prose). Μα, πάνω απ’ όλα, είναι κόσμοι αμετάδοτοι, δηλαδή «ακοινώνητοι», αυτο- 
αναφορικοί (για εσωτερική κατανάλωση/στήριξη, ακριβώς). Οι οποίοι μπορούν 
να συγκινούν και εμάς, τους κατά βάση αποκλεισμένους (μια που τίποτα δεν δη-
μοσιεύτηκε, τίποτα δεν «τακτοποιήθηκε», τίποτα δεν έκλεισε), και να μας συγκι-
νούν σε βάθος, ανάλογα με την ευαισθησία μας και τον βαθμό αυτογνωσίας μας, 
γιατί όλοι είμαστε «πληγωμένα παιδιά». Που έχουμε ανάγκη, όπως ο Σολωμός, 
να ξαναγυρίσουμε παρηγορητικά, παραμυθητικά μέσα από τον Λόγο της Ποίη-
σης, στην πρωταρχική αλήθεια απ’ όπου ξεκίνησαν όλα: την Αγάπη «που κινεί 
τον ήλιο κι όλα τ’ άστρα».32

32. Παραφράζω την κατακλείδα του κειμένου του Λ. Πολίτη, «Τα τελευταία σχεδιά-
σματα», Γύρω, σ. 317-318. Ο στίχος είναι από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη, “L’amor che 
move il sole e l’altre stelle” (Paradiso XXXIII, 145) – τελευταίος του «Παραδείσου» και όλου 
του έργου. 
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Περίληψη /  Summary

Η εργασία εξετάζει το ζήτημα της γυναικείας παρουσίας στην ποίηση του Σολω-
μού, σε συνάρτηση με στοιχεία του βίου του που αντλούνται από την αλληλογρα-
φία του ποιητή. Στόχος είναι να διερευνηθεί κατά πόσον ο ιδεότυπος του Καλού/
της Καλής στο έργο του Σολωμού μετουσιώνει (και πώς) εμπειρίες του ποιητή 
στην πραγματική ζωή, με πιο εμβληματική τη σχέση με τη μητέρα.

Τhis paper correlates Solomos’ poetry and biography (with main source his 
correspondence) seeking to bring to light the female presence in Solomos’ oeu-
vre and life. The purpose is to explore to what extent the imago of the beauti-
ful and virtuous, of the “Kalos/Kale” in Solomos’ sense of the word, replicates 
(and how) real-life experiences of the poet, the most emblematic being the rela-
tionship with his mother.



ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ «ΨΥΧΙΣΜΟΥ» 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ

Θανάσης Καράβατος

Το 1789, τη χρονιά που γεννήθηκε ο Διονύσιος Σολωμός, δημοσιεύτηκε η 
ανοικτή επιστολή του Franz Gall (1758-1828) προς τον βαρόνο Retzer, με 

την οποία εξέθετε τις σκέψεις του σχετικά με τον εγκέφαλο του ανθρώπου και 
των ζώων· όσα δηλαδή δίδασκε στη Βιέννη και θα αποτελέσουν τις βάσεις της 
Οργανολογίας του την οποία θα ανέπτυσσε στη Γαλλία, στο γύρισμα του 19ου 
αιώνα, και θα καθιερωνόταν μετά το 1816 ως Φρενολογία. Τυχαία και άνευ ση-
μασίας, βέβαια, η χρονική αυτή σύμπτωση, πώς όμως να την προσπεράσουμε, 
γνωρίζοντας ότι ο Σολωμός στη φρενολογία κατέφυγε για να σατιρίσει τον για-
τρό Ροΐδη.

Ο Gall έγραφε: «Σκοπός μου είναι να καθορίσω τις λειτουργίες του εγκεφά-
λου γενικά και αυτές των διαφόρων τμημάτων του ειδικότερα, να αποδείξω ότι 
μπορούμε να αναγνωρίσουμε διάφορες προδιαθέσεις και φυσικές κλίσεις με τη 
βοήθεια των εξογκωμάτων και των κοιλωμάτων που βρίσκονται πάνω στο κε-
φάλι ή στο κρανίο, και να εκθέσω με σαφήνεια τις πιο σημαντικές αλήθειες και 
συνέπειες που τα παραπάνω συνεπάγονται για την ιατρική τέχνη, την εκπαί-
δευση, τη νομοθεσία κλπ., και γενικώς για την πιο βαθιά γνώση του ανθρώπου».1

Κι ο Σολωμός θα γράψει στο αχρονολόγητο ιταλικό ποίημα «Προς την ιδι-
ότυπη ασυγκριτοσύνη του κοσκινισμένου πνεύματος του Δρ. Ροΐδη»: «Σήμερα 
του Γκάλλ τ’ αγέρωχα διδάγματα μου δείχνουν μέσα στο κρανίο σου φουσκα- 
λίδες [tubercoli] γεμάτες πολύτιμα αέρια. / Στριμώχνεται μέσα σε μια φουσκα-
λίδα άγνωστο πνεύμα δεινό, που δίνει προσάναμμα στην ποίηση, ώστε να καούν 
όλες οι καρδιές / Θάδειχνα την άλλη πως είναι όμοια με του Σόλωνα, αν μπο-
ρούσα νάχω το κρανίο για να κάμω την σύγκριση. / [. . .] Χαίρετε τρανές φουσκα-
λίδες, καλές για κάθε γνώση! Η μια είναι ταμείο των επιστημών, η άλλη των κα-
νόνων. [. . .]»

Ανάλογο είναι το χρονολογημένο από τον Λ. Πολίτη ποίημα «Πρωτο-
χρονιά» (1824): «Ούλοι οι γιατροί του κόσμου / τώρα ας έλθουνε – μα ομπρός 
μου! – / Νάλθουνε να μ’ ονοράρουνε [καλούνται ονομαστοί γιατροί κι ύστερα ο 

1. Βλ. Ζορζ Λαντερί-Λορά, Ιστορία της φρενολογίας, μετάφραση Κώστα Πόταγα, πρό-
λογος Θανάση Καράβατου, εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1999, σ. 132.
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Gall] Signor Gall, μες στσι καρκάλες [μεγάλα κεφάλια] / έσμπλαξες [έπιασες] 
κανένα Βζιτ»; [ήταν η Μούσα του Ροΐδη, κάτι σα φύσημα που το άκουγε, καθώς 
έλεγε ο ίδιος, μες στα μυαλά του].

Ήταν από καιρό γνωστές2,3 οι σχετικές αναφορές, όταν σχολίασα τα δύο 
αυτά ποιήματα στο περιοδικό Πόρφυρας,4 προσθέτοντας κι ένα δεύτερο άρθρο 
για την ευκαιριακή και αποσπασματική αναφορά του Κάλβου στη φρενολογία 
μέσα από τα Μαθήματά του στην Ιόνιο Ακαδημία.5 Πρώτη μου διαπίστωση ήταν 
πως ο Σολωμός και ο Κάλβος μετέχουν στην εισαγωγή του καινοτόμου6 όρου 
«φρενολογία» στα ελληνικά, αρκετά χρόνια πριν την ουσιαστική και εν εκτά-
σει εισαγωγή της με την Ψυχολογία (1841) του Γυμνασιάρχη της Ερμούπολης 
Γεωργίου Σερούιου.7 Δευτερευόντως, επεσήμαινα και κάποιες λεπτομέρειες που 
έθετε η μετάφραση της λέξης tubercoli / έπαρμα στο πρώτο ποίημα.

«Φουσκαλίδες» μεταφράζει τα “tubercoli” ο Λίνος Πολίτης, προφανώς, για 
να ταιριάξει η λέξη με τα «πολύτιμα αέρια» / gaz preciosi, το «δεινό πνεύμα» / 
spirto intenso [αέρα σκέτο, θέλει να πει] που κουβαλάει στο κεφάλι του ο Ροΐδης. 
Ο Σολωμός όμως γνωρίζει ότι υπάρχουν φρενολογικά επάρματα-tubercoli που 
δημιούργησαν κατά την συνδιαμόρφωση εγκεφάλου και κρανίου, ανάλογα με την 
έκταση, το μέγεθος και τη θέση τους τα «εξογκώματα» του κρανίου, γι’ αυτό και 
προσθέτει πως θά ’θελε να είχε το κρανίο του Σόλωνα για να κάνει τη σύγκριση. 
Να επισημάνω, επίσης, ότι ο Σολωμός θα πρέπει να γνώρισε τις αντιλήψεις του 
Gall το 1824 ή νωρίτερα, ώστε να μη μείνει «ακάλυπτη» η «Πρωτοχρονιά» όπου 
υπάρχει επίσης αναφορά στον Gal. Δηλαδή νωρίτερα από ό,τι υπολόγιζε ο αεί-
μνηστος Βελουδής, παραπέμποντας στο περιοδικό Bibliotheca Italiana, τεύχος 

2. Βλ. Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός – Ρομαντική ποίηση και ποιητική, εκδ. 
Γνώση, Αθήνα 1989. 

3. Περικλής Παγκράτης, Η Γυναίκα της Ζάκυθος – Η αντιστοιχία μορφής και ψυχής. 
Οι αποχρώσεις, εκδ. Έψιλον, 1998.

4. Θανάσης Καράβατος, «Ο Franz Joseph Gall και η φρενολογία του σε δύο ιταλικά ποι-
ήματα του Σολωμού», Πόρφυρας, τχ. 107 (2003), σ. 106-110.

5. Θανάσης Καράβατος, «Και πάλι για τη φρενολογία. Αυτή τη φορά και για τον 
Κάλβο», Πόρφυρας, τχ. 111 (2004), σ. 53-58.

6. Με τη χαρτογράφηση 27 ψυχονοητικών κλίσεων στον επιστημονικά ανυπόληπτο ως 
τότε εγκεφαλικό φλοιό, η φρενολογία του Gall αποτέλεσε το προοίμιο της σύγχρονης νευρο-
ψυχολογίας που άρχισε με το έργο του Broca και του Wernicke για τις αφασίες στο τελευ-
ταίο τρίτο του 19ου αιώνα. Βλ Θανάσης Καράβατος, «Φυλογένεση και οντογένεση της έννοιας 
αφασία», στο βιβλίο Συζητήσεις για το Λόγο στο Αιγινήτειο, επιμέλεια Κ. Πόταγας – Ι. Ευ-
δοκιμίδης, Συνάψεις Ι, Αθήνα 2008, σ. 35-52. 

7. Θανάσης Καράβατος. Τα πρώτα βήματα της ψυχολογίας στην Ελλάδα. Η Ψυχολο-
γία του Γ. Σερούιου (1841), Οδυσσέας / Τρίαψις Λόγος, Αθήνα 1991.
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Ιουλ.-Σεπτ. 1826, όπου είχε δημοσιευτεί άρθρο σχετικό με τη φρενολογία.8 Ανά-
λογα πρέπει να χρονολογηθεί και το αχρονολόγητο σατιρικό ποίημα του Σολω-
μού. Εκτός, πάλι, κι αν η χρονολόγηση της «Πρωτοχρονιάς» δεν είναι ακριβής. 
Θεώρησα λοιπόν πως ο Σολωμός θα «γνώρισε» τον Gall στην Ιταλία ή εκ της 
Ιταλίας, όπου η υποδοχή της φρενολογίας ήταν πρώιμη και επαρκώς ευνοϊκή.

Στην Ιστορία της φρενολογίας,9 ο Lanteri-Laura αναφέρει ότι από το 1805 
υπήρχαν σχετικές πληροφορίες στις Éphémérides Chimiomédicales του Μιλάνου 
και ότι ο Fossati είχε διδάξει φρενολογία στην Ιταλία το 1824. Ενδιαφέρουσα εί-
ναι η αναφορά του προς τον Πρόεδρο της Φρενολογικής Εταιρείας του Εδιμβούρ-
γου,10 όπου περιγράφει τις επαφές που είχε σε διάφορες πόλεις, με ομόφρονες ιτα-
λούς καθηγητές και γιατρούς – ανάμεσά τους και κάποιος καθηγητής Μεταξάς 
(;), με τον οποίο συζητά ένα περιστατικό του από τη σκοπιά της φρενολογίας. Ση-
μειώνεται έτσι η παρουσία μιας πρώιμης και ταχέως ανθηρής διδακτικής, κλι-
νικής και εκδοτικής παρουσίας της φρενολογίας στην Ιταλία. Ενδεικτικά, η έκ-
δοση στη Μπολόνια το 1807 του Sul sistema craniologico (με εικόνες) του καθη-
γητή Moreschi, το Exposition de la doctrine de Gall (παραθέτει τη γαλλική με-
τάφραση του ιταλικού τίτλου) του γιατρού Mayer στη Νάπολη το 1809 και η δη-
μοσίευση το 1808 από την Εταιρεία για την Ενθάρρυνση των Επιστημών του Μι-
λάνου, πέντε άρθρων για τις κυριότερες θέσεις που ανέπτυσσε στα μαθήματά του 
ο Gall. Ξεχωρίζει η παρουσίαση του καθηγητή Philippo Uccelli που δίδασκε φρε-
νολογία, σημειώνοντας τη μεγάλη ώθηση της φρενολογίας στην Ιταλία που έδωσε 
το σύγγραμμά του Compedio di anatomia fisiologico-comparata (1825-27) σε βι-
βλιοπαρουσίαση του οποίου αναφέρονται, μεταξύ άλλων, οι εργασίες του Gall.11

Αυτονόητη λοιπόν η αναζωπύρωση του ενδιαφέροντός μου για τον Σολωμό 
όταν, ξεφυλλίζοντας και πάλι το αφιέρωμα της Εστίας για τα 200 χρόνια από 
τη γέννησή του, στάθηκα στις ακόλουθες δυο επισημάνσεις του Γιάννη Δάλλα: 
(α) στον «επιστημονισμό»12 του Σολωμού που «μαρτυρείται» στον «Κρητικό» 
των «Αυτογράφων» (1833-34), από το μοτίβο της «πετροκαλαμήθρας» –πρω-

8. Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός – Ρομαντική ποίηση και ποιητική, ό.π, σ. 244. 
9. Ζ. Λαντερί-Λορά, Ιστορία της φρενολογίας, ό.π. σ. 234-235 & σ. 248
10. Giovani Fossati, “La phrénologie en Italie – Rapport fait à M. le Président de la 

Société phrénologique d’Édimbourg”, στο βιβλίο Giovani Fossati, Physiologie du cerveau, 
Librerie D’Amyot, éditeur, Paris 1869, σ. 133-150.

11. Revue εncyclopédique des productions les plus remarquables dans les sciences, les 
arts indistruelles, la litterature et les beaux arts. Par une réunion des membres de l’Institut. 
Paris 1828, σ. 151.

12. «Επιστημοσύνη» καλύτερα, προς αποφυγήν πιθανών επιστημολογικών συνειρμών 
περί παντοδυναμίας της επιστήμης κ.λπ., που επισύρει ο όρος επιστημονισμός, και μάλλον 
δεν ταιριάζουν στην περίπτωση.
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τόγονη πυξίδα μα και αλεξικέραυνο–, και (β) στο γύρισμα από τα «τεχνολογικά» 
και «εμπράγματα» στην Ιδέα, στη στροφή «από το πραγματικό στην αλληγο-
ρική της σημασίας με τη φεγγαροντυμένη του υπερπραγματικού επιπέδου».13 Το 
ενδιαφέρον μου ήταν και πάλι επιστημολογικό και ιστορικό, να δω δηλαδή τον 
τρόπο με τον οποίο η επιστήμη μπορεί να «υπηρετεί» τη λογοτεχνία σε μια δεδο-
μένη εποχή. Άλλωστε, η τέχνη δανειζόταν πάντα από τη μεγάλη δεξαμενή των 
επιστημονικών γνώσεων. Όχι φυσικά μόνο απ’ αυτές, πλην όμως ο Ροΐδης πρώ-
το-πρώτο έβαζε τον επιστήμονα στον κατάλογο των «διηνεκών του συγγραφέως 
συνεργατών».14 Έτσι κι αλλιώς, κοινός τόπος και της επιστήμης και της τέχνης 
είναι η κοινωνία, γι’ αυτό και πορεύονται παράλληλα αλλά και διαπλεκόμενες15 
«Τα στοιχεία [της λογοτεχνίας] προέρχονται από την πραγματική ζωή και τις 
πραγματικές πεποιθήσεις», πλην όμως είναι και δημιουργήματα «της ιδιαίτερης 
και απόλυτα πρωτότυπης φανταστικής συγκρότησης».16 Αυτό το «κάτι παρα-
πάνω» πήγε να εξαφανιστεί εντός του ακραίου νατουραλισμού.17 Προς την αντί-
θετη κατεύθυνση θα ωθήσει ο ρομαντισμός του Novalis, υποστηρίζοντας ότι «η 
τέλεια μορφή των επιστημών πρέπει να είναι ποιητική».18 Η νέα τάση θα προκύ-
ψει, σχηματικά, εντός των επιστημών του ανθρώπου, όπως την προετοίμασε και 
η στροφή της λογοτεχνίας στην εσωτερικότητα του ατόμου.

Απτό παράδειγμα η πρόσφατη μελέτη του Νίκου Σιδέρη που διατυπώνει 
την άποψη πως το «ποιητικό έργο πλάθεται με υλικά και εργαλεία από την ιστο-
ρική και ποιητική πραγματικότητα των καιρών, όσο και από την ψυχική πραγ-
ματικότητα του ποιητή». Εστιάζει, λοιπόν, την προσοχή στο τραυματικό «ση-
μαίνον» νόθος, που η ποιητική του πράξη το υπερβαίνει και ταυτόχρονα «καθιε-

13. Γιάννης Δάλλας, «Εγώ το σίδερο κι αυτή η πετροκαλαμήθρα (από τη γείωση την 
απογείωση ενός μοτίβου)», Νέα Εστία [αφιέρωμα στον Σολωμό], τχ. 1707 (1998), σ. 1248-
1288.

14. Εμμανουήλ Ροΐδης, «Πρόλογος» στη γλωσσική του μελέτη Τα είδωλα [Εστία, 
1893]. Στο βιβλίο Έμμανουήλ Ροΐδης (επιμέλεια Κλέωνος Παράσχου), Βασική Βιβλιοθήκη, 
Αετός ΑΕ, 1952, σ. 258-259.

15. Για παράδειγμα, η διάχυση ψυχαναλυτικών εννοιών μέσω της λογοτεχνίας και η 
προβολή στο αναγεννησιακό προσκήνιο των βασικών ανθρώπινων ορμών που γονιμοποίησε 
και την επιστήμη.

16. Raymond Williams, «Λογοτεχνία και κοινωνιολογία», πρόλογος στο βιβλίο Lucien 
Goldman, Για μια κοινωνιολογία του μυθιστορήματος, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1979, σ. 9-39.

17. Το «πειραματικό μυθιστόρημα» που πρότεινε ο Emil Zola στο ομώνυμο Δοκίμιό του 
(1880) ήταν ευθεία προέκταση των αντιλήψεων του Claude Bernard, όπως είχαν διατυπωθεί 
στο σύγγραμμα Εισαγωγή στη Μελέτη της Πειραματικής Ιατρικής (1865).

18. Ηelmult Heissenbuttel, «Λογοτεχνία και επιστημονική γνώση», Δευκαλίων, τχ. 3 
(1970), σ. 232-257.
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ρώνει ένα συμβολικό γενάρχη, έναν ποιητή-δημιουργό, που θεμελιώνει μια λογο-
τεχνία».19 Προς την ίδια κατεύθυνση βρίσκεται και το άρθρο του Κωνσταντίνου 
Αρβανιτάκη που θα σταθεί σε μια «παιδική ανάμνηση» του Σολωμού [εκείνου 
του κουτσού Θεού, «που τον πέταξε από τον ουρανό η μητέρα του»] για να ρίξει 
«μια φευγαλέα ματιά στον εσωτερικό κόσμο του Σολωμού», όσο κι αν προβλη-
ματίζεται στο κατά πόσο «έχουμε δικαίωμα να προσεγγίσουμε ψυχαναλυτικά 
το έργο ενός ποιητή».20 Ο Αρβανιτάκης θα σταθεί στο πιθανό «ναρκισσιστικό 
τραύμα» του, που το «σκηνοθετεί» με το έργο του, με σκοπό την «τακτοποίηση-
οργάνωση του αποδιοργανωτικού χάους», εγείροντας στη θέση του ένα «ιδεώδες 
αντικείμενο». Εξιδανίκευση και ρομαντικό πνεύμα σε «πλήρη αρμονία».

Καιρός όμως να επιστρέψουμε στα σημεία τα οποία εντοπίζει, όπως προείπα, ο 
Γιάννης Δάλλας στον «Κρητικό».

Νεοκαντιανή και νεοπλατωνική ιδεοκρατία βλέπει ο Δάλλας, επισκοπώντας 
τις δύο κύριες επισημάνσεις του που προανέφερα. Αλλά όχι μόνο, βλέπει και 
επιστήμες, φυσικές επιστήμες, μαγνητισμό και ηλεκτρισμό ακριβέστερα. Αν το 
εξειδικεύσουμε περαιτέρω είναι και κάτι παραπέρα: «ψυχολογία» επίσης. Ό,τι 
με αυτό το όνομα επιχειρεί εκείνο τον καιρό να περιγράψει τον ανθρώπινο «ψυ-
χισμό» και βρίσκεται ακόμα, έστω ως ξεχωριστό κεφάλαιο, εντός της φιλοσο-
φίας. «Ψυχολογία», πάντως. Ποια ψυχολογία; Η νεότευκτη, βέβαια, και προο-
δευτικώς αποσπώμενη από τη φιλοσοφία, ψυχολογία του καιρού του, που αρχίζει 
να βυθίζεται στα εσώτερα του ατόμου. Ψυχολογία, όμως. Πνευματοκρατική, με 
θεοσοφιστικές και μυστικιστικές αναμείξεις έστω, αλλά όχι «παραψυχολογία», 
όπως έχει αναφερθεί. Θα επανέλθω πιο κάτω.

Ο Ερατοσθένης Καψωμένος, διερευνώντας, στο ίδιο αφιέρωμα, το αφηγη-
ματικό σχήμα της «δοκιμασίας», που υφίσταται ο Κρητικός, θα εντοπίσει την 
καίρια φάση της στην «εσωτερική σύγκρουση αξιών ή καθηκόντων»: από τη μια 
η διάσωση της αγαπημένης, από την άλλη η «φεγγαροντυμένη μορφή», σα μα-
γνητικό όραμα ομορφιάς και καλοσύνης που τον αποσπά από την προσπάθεια, 
σαγηνεύοντάς τον.21 Η δοκιμασία τελειώνει, μα η κόρη έχει πεθάνει. «Ένας στί-
χος που δεν βρήκε θέση στο κείμενο [του «Κρητικού»] του Πολυλά εξομολογεί-

19. Νίκος Σιδέρης, «Διονύσιος Σολωμός. Ψυχή, ιστορία, δημιουργία», στο βιβλίο (συλ-
λογικό έργο) Ψυχανάλυση και νεοελληνική λογοτεχνία. Σταυροδρόμια Ι., εκδ. Γαβριηλίδης, 
Αθήνα 2013, σ. 225-244.

20. Κωνσταντίνος Αρβανιτάκης, «Στο έβγα του ερέβους», στο βιβλίο (συλλογικό έργο) 
Ψυχανάλυση και νεοελληνική λογοτεχνία. Σταυροδρόμια Ι., ό.π., σ. 49-67.

21. Ερατοσθένης Καψωμένος, «Ο Κρητικός του Σολωμού. Αφηγηματικές και σημα-
σιακές δομές», Νέα Εστία [αφιέρωμα στον Σολωμό], τχ. 1707 (1998), 144, σ. 1248-1288.



ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΡΑΒΑΤΟΣ

198

ται: τούτη η ψυχή είναι βαθιά κι εγιόμισε από πόνο». Η επισήμανση είναι του 
Μαρωνίτη που προσθέτει ενισχυτικά και το ιταλικό αυτόγραφο του Σολωμού: 
«Η ηθική δύναμη που μπαίνει σε δοκιμασία από τη συφορά, και η άλλη, ντυμένη 
με μια γοητεία που κάνει στο τέλος πικρότερον το χαμό. Πεδίο δοκιμασίας είναι 
η ζωή (εδώ πινελιές σύντομες και βαθιές, έτσι που εδώ να φανερώνεται ο δυνα-
τός χαρακτήρας του Κρητικού» [η πλαγιογράφηση δική μου]. Εδώ βλέπει ο Μα-
ρωνίτης το «βάθος του έργου» που «έμεινε τελικά αστιχούργητο – σαν το βυθό 
που χρωματίζει το νερό της στέρνας».22 Το χρωματικό αυτό φόντο είναι εμφα-
νώς ψυχολογικό.

Άλλοι, αρμοδιότεροι εμού, έχουν ερμηνεύσει τη φεγγαροντυμένη, αναζητώ-
ντας και τις πηγές έμπνευσης του Σολωμού, ειδικά εδώ αλλά και γενικότερα. Ο 
Καψωμένος τυποποιεί τις περισσότερες εκδοχές, εστιάζοντας στον ιταλικό κλα-
σικισμό, τον γερμανικό ρομαντισμό με τις συναφείς θεοσοφικές ιδέες και, συ-
μπληρωματικά, τις ποικίλες διακειμενικές σχέσεις με γνωστά λογοτεχνικά και 
εικαστικά πρότυπα. Ο ίδιος θα σταθεί «στην ιδιότυπη κοσμοθεωρητική σύνθεση 
μονισμού και δυϊσμού, πανθεϊσμού και μεταφυσικής που ξεκινά από διπλές αφε-
τηρίες [του Σολωμού], βιβλιακές και βιωματικές [. . .]. Έτσι η σύγκρουση [. . .] 
δεν είναι ανάμεσα σε δύο ασυμβίβαστους κόσμους, το φυσικό (της ύλης) και το 
μεταφυσικό (του πνεύματος), αλλά μέσα στο ίδιο Σύμπαν που περιλαμβάνει τις 
αντίθετες δυνάμεις». Δυνάμεις που μπορούν, «σε συγκεκριμένο επίπεδο, να λει-
τουργούν αρνητικά ή να έρχονται σε αντίθεση και να δημιουργούν σφοδρά δι-
λήμματα στη συνείδηση του υποκειμένου (σύγκρουση αξιών)», κι άλλοτε μπο-
ρούν «να είναι θετικές, σεβαστές, ιερές καθαυτές».23 Ο Καψωμένος δεν θα παρα-
λείψει να τονίσει ότι το πρότυπο αυτό ανήκει στη ρομαντική φυσική φιλοσοφία. 
Από τη θέση μου θα επισημάνω ότι το πρότυπο αυτό είναι η εξειδικευμένη έκ-
φρασή του στο χώρο του ψυχισμού. Εξηγούμαι αμέσως, συμπυκνώνοντας ανα-
γκαστικά [και δραστικά].

Με την έξαρση των ατομοκρατικών τάσεων της αναγέννησης κατά τον 18ο 
αιώνα θα παρατηρηθεί μία μετατόπιση των πρακτικο-ηθικών προβλημάτων στο 
εκ της μεταφυσικής αναδυόμενο νέο ψυχολογικό πεδίο. Ταίριαζε, άλλωστε, και 
με τη βαθύτερη ενασχόληση του ανθρώπου με τον εαυτό του, την αναδίφηση των 

22. Δ.Ν. Μαρωνίτης, «Οι εποχές του Κρητικού» [1974]. Στο βιβλίο (επιμέλεια Γ. Κε-
χαγιόγλου), Εισαγωγή στην ποίηση του Σολωμού. Επιλογή κριτικών κειμένων, Πανεπιστη-
μιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2003, σ. 215-228.

23. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Lo spirito terrestre. Η ποιητική εικόνα της φεγγα-
ροντυμένης, η καταγωγή της και η ερμηνεία της από την κριτική» [1991]. Στο βιβλίο (επι-
μέλεια Γ. Κεχαγιόγλου), Εισαγωγή στην ποίηση του Σολωμού, Επιλογή κριτικών κειμένων, 
ό.π. σ. 411-427.
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συναισθημάτων του, που τότε άρχιζε. Το άτομο εντρυφά στο εσωτερικό της ζωής 
του και «η ατομικότητα απολαμβάνει τον εαυτό της».24 Αλλά σ’ αυτό ακριβώς 
το πεδίο είναι που αναπτύσσονται κατά τον 19ο αιώνα έως και απόλυτα αντιθε-
τικές αντιλήψεις για το νόημα και τα όρια της υπαγωγής της ψυχικής ζωής στη 
φυσική γνώση. Στο υλιστικό ρεύμα που τείνει να ταυτίσει την ψυχολογία με την 
φυσιολογία του εγκεφάλου αντιτίθεται ο ψυχολογισμός της συνείδησης ενώ η θε-
τικιστική απάντηση στην έριδα εξαφανίζει, δια του Auguste Comte, την ψυχο-
λογία από την κατηγορία των επιστημών.25 Σε αυτό το πλαίσιο, η φιλοσοφία 
της φύσης και ο γερμανικός ρομαντισμός θα ωθήσουν τα ψυχολογικά πράγματα 
προς νέες μετατοπίσεις. Το έναυσμα βρίσκεται στη διπολικότητα των φαινομέ-
νων που προωθεί π.χ. ο Schelling, εναντιούμενος στην μηχανιστική ερμηνεία της 
φύσης μέσω της ρομαντικής βιταλιστικής26 έννοιας του οργανισμού : δίπλα στο 
δίπολο Φύση-Πνεύμα υπάρχει και το δίπολο συναίσθημα-νόηση. Οι ρομαντικοί 
επιχειρούν να ξεπεράσουν τον διαφωτιστικό δυϊσμό μέσω ενός βιταλιστικού «μο-
νισμού», από όπου δεν λείπει κάθε δυαδικότητα. Στο πλαίσιο αυτό «θα ανακτή-
σουν τα δικαιώματά τους, το μυστήριο, η ενόραση, η επιθυμία και το συναίσθη-
μα».27 Ο έλεγχος της νόησης επί των συναισθημάτων, που κρατούσε από τον 
Αριστοτέλη,28 θα τεθεί σε δεύτερη μοίρα. Παρά τη σύγκρουση, το νέο φιλοσο-
φικό ρεύμα θα απορροφήσει το παλιό. Ο Διαφωτισμός είχε ανατιμήσει τη φύση, 
εξ ου και η απαρχή για την αυτονόμηση της ψυχολογίας,29 αλλά στο κέντρο της 
ρομαντικής σκέψης δεν θα είναι πλέον το σκεπτόμενο εγώ αλλά η ζωή της φύ-
σης, μόνο που τώρα αυτή δεν μπορεί να αναχθεί στη γεωμετρία και τη μηχανι-
κή.30 Ο ρομαντισμός εγκαταλείπει τον ορθό λόγο και την κοινωνία για να δώσει 

24. Wilhelm Windelband – Heinz Heimsoeth, Εγχειρίδιο ιστορίας της φιλοσοφίας, 
ΜΙΕΤ, Αθήνα 1986, τ. Β΄, σ. 292.

25. Wilhelm Windelband – Heinz Heimsoeth, Εγχειρίδιο ιστορίας της φιλοσοφίας, 
ό.π., τόμος Γ΄ (το κεφάλαιο «Η πάλη για την ψυχή»), σ. 140-158). 

26. Ως αντίπαλος του μηχανικισμού, ο βιταλισμός ερμηνεύει τη ζωή, όχι μέσω του πνεύ-
ματος, αλλά δια της ζωικής δύναμης. Μιας δύναμης, ίδιας τάξης με τις άλλες φυσικές η χημι-
κές δυνάμεις της Φύσης, οι οποίες, όμως, δεν ανάγονται σε απλές μηχανικές η φυσικοχημικές 
διαδικασίες και επομένως δεν υπόκεινται στην πειραματική επιστημονική ανάλυση.

27. Antoine Faivre, «Η φιλοσοφία της φύσης στον γερμανικό ρομαντισμό», Ιστορία της 
φιλοσοφίας. 19ος αιώνας, ρομαντικοί-κοινωνιολόγοι. ΜΙΕΤ, Αθήνα 1982, σ. 23-65. 

28. Θανάσης Καράβατος, «Οι αρχαιολληνικές ρίζες της ψυχοπαθολογίας», Σύναψις, τχ. 
15 (2009), σ. 6-11. 

29. Βλ. Παναγιώτης Κονδύλης, Ο ευρωπαϊκός διαφωτισμός, τ. Α & Β., εκδ. Θεμέλιο, 
Αθήνα 1987.

30. Pierre Trotignon, «Από τον Γκαίτε στον Schopenhauer», Εγχειρίδιο ιστορίας της 
φιλοσοφίας, ό.π., σ. 11-22.
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θέση στο παράλογο και την ατομικότητα. Αναζητώντας τα θεμέλια της φύσης θα 
ανασκάψει την ανθρώπινη ψυχή για να φτάσει στα μύχια της, τη συναισθηματική 
ζωή. Γι’ αυτό θα ενθουσιαστούν οι ρομαντικοί με τον μεσμερισμό που τον μετα-
φράζουν βάσει των δυαδικών τους προδιαγραφών: στη φυσιολογία του ανθρώπου 
αναγνωρίζονται δυναμικά δίπολα που ανταγωνίζονται και αλληλοσυμπληρώνο-
νται, όπως π.χ. εγρήγορση-ύπνος.31

Ο Σολωμός είναι ενήμερος για όλα αυτά. Ανεξάντλητη πηγή δεδομένων 
το βιβλίο Διονύσιος Σολωμός. Ρομαντική ποίηση και ποιητική, του αείμνη-
στου Γιώργου Βελουδή,32 που είχε αναδιφήσει εξαντλητικά τις γερμανικές, κυ-
ρίως, πηγές του Σολωμού: Στο επίκεντρό του, ο ρομαντικός μυστικισμός και 
ο μεσμερισμός με ξεχωριστό υποκεφάλαιο για το παραψυχολογικό υπόστρωμα 
του σολωμικού έργου. Σημαντικό το εύρημά του και ορθώς επισημαίνεται ότι 
μέσω αυτού θα διαπιστωθούν και οι ευρύτερα ευρωπαϊκές του επιδράσεις. Κι 
έχει το δίκαιο με το μέρος του στην σχετική με τον μεσμερισμό αντιπαράθεσή 
του με τον Στ. Αλεξίου.33 Μόνο που υπάρχει εδώ ένας επιστημολογικός αναχρο-
νισμός. Εκείνη την εποχή δεν γίνεται λόγος για παραψυχολογία και παραψυχο-
λογικά φαινόμενα. Ο μεσμερισμός δεν ήταν η «περιληπτική» ονομασία φαινομέ-
νων όπως «η τηλεπάθεια, ο υπνωτισμός, η υπνοβασία, το déjà-vu, η παραίσθηση 
κ.λπ.», καθώς γράφει·34 άλλωστε τα δύο τελευταία ανήκουν και σήμερα στη νευ-
ροψυχιατρική σημειολογία.

Ανατρέχοντας στην ιστορία του μεσμερισμού,35,36 που γρήγορα έγινε γνω-
στός και στην Ελλάδα,37,38,39 θα δούμε ότι ο ζωϊκός μαγνητισμός του Mesmer 

31. Henri Ellemberger, À la découverte de l’inconscient, Simep – Editions, Villeurbanne 
France 1974, σ. 168-173.

32. Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός – Ρομαντική ποίηση και ποιητική, ό.π.
33. Γιώργος Βελουδής, «Σολωμός και “Σολωμιστές” ή Κριτική της άκριτης κριτικής», 

Περίπλους, τχ. 46-47 (1998), σ. 43-56.
34. Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός – Ρομαντική ποίηση και ποιητική, ό.π., σ. 

290-292.
35. Henri Ellenberger, À la découverte de l’ inconscient, ό.π., σ. 13. 
36. Jacques Postel – Claude Quetel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse, 

Privat, 1983.
37. Θανάσης Καράβατος, «Ερμής ο Λόγιος: ένα βήμα διαλόγου για τη μετακένωση του 

ζωϊκού μαγνητισμού», Τα Ιστορικά, τχ. 23 (1995), σ. 299-316.
38. Θανάσης Καράβατος, «Από τον ζωικό μαγνητισμό και την ύπνωση στον πνευματι-

σμό», Σύναψις (2006), 4α, σ. 126-131. 
39. Θανάσης Καράβατος, «Οι απαρχές της Δυναμικής Ψυχιατρικής στην Ελλάδα», 

Εντός, εκτός και επί της Ψυχιατρικής, τχ. 2 (2002), σ. 11-20. 
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μπορεί να θεωρήθηκε απλώς μια «αγυρτεία»,40 εντούτοις η σύγχρονη επιστη-
μολογία θεωρεί πως αποτελεί στα τέλη του 18ου αιώνα μια σημαντική στροφή 
στην ιστορία της ιατρικής, των θεραπευτικών πρακτικών ειδικότερα. Διότι, από 
την πρώτη περίοδο της ακμής του, μεταξύ 1777 και 1785, που αντιστοιχεί στις 
δραστηριότητες του ίδιου του Μesmer στο Παρίσι, επανέφερε στο προσκήνιο 
την επίδραση του ψυχολογικού παράγοντα στην υγεία και τη νόσο, Η θεραπευ-
τική του μέθοδος διέθετε ένα, σύμφωνο προς τον διαφωτισμό, ορθολογικό πλαί-
σιο που δεν αγνοούσε τον μυστικισμό: ο χαρισματικός θεραπευτής αντλούσε θεω-
ρία από τη φυσική –το μαγνητικό ρευστό αναλογεί στη βαρύτητα ή τον ηλεκτρι-
σμό– για να προκαλέσει τη θεραπευτική –ιπποκρατικής έμπνευσης– «κρίση». Η 
στροφή αυτή θα προωθηθεί περαιτέρω, μετά το θάνατο του Mesmer το 1815, από 
τον μαρκήσιο de Puyssegurd που θα απομακρυνθεί από την θεωρία του μαγνητι-
κού ρευστού και θα προσθέσει την «κλινική» έννοια του «μαγνητικού ύπνου», της 
«τεχνητής υπνοβασίας», διανοίγοντας έτσι το δρόμο για την έννοια της «θερα-
πευτικής σχέσης», ανάμεσα σε θεραπευτή (μαγνητιστή) και θεραπευόμενο (μα-
γνητιζόμενο). Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν εδώ οι απόψεις του πορτογάλου Faria 
που θεώρησε τον «ζωικό μαγνητισμό» μια ιδιότητα της «ψυχής»: η υπνοβασία 
είναι ένας μερικός ύπνος, οφειλόμενος στην αυτοσυγκέντρωση του υποκειμένου 
και τον υποβοηθητικό, συμβολικό όμως, ρόλο του μαγνητιστή, ο οποίος περιορί-
ζεται στο να δώσει τη σχετική εντολή, κάνοντας και κάποιες συμβολικές χειρονο-
μίες, για να «κοιμηθεί» ο θεραπευόμενος. Μέχρι το 1840 πολλαπλασιάζονται οι 
σχετικές Εταιρείες και τα αντίστοιχα περιοδικά, αλλά στην δεκαετία 1840-1850 
θα επέλθει το «σοκ του πνευματισμού» –κατά την έκφραση του Ellenberger–41 
δηλαδή η απόλυτη εκτροπή στον τσαρλατανισμό, τη μαγεία και τον αποκρυφι-
σμό. Πλην όμως, στην αρχή αυτής της περιόδου, ο σκωτσέζος χειρουργός James 
Braid θα ονομάσει ύπνωση την «τεχνητή υπνοβασία» (1843) και θα μεταφέρει 
τις σχετικές έρευνες από τον χώρο του ψυχικού στο επίπεδο της ψυχοφυσιολο-
γίας, χρησιμοποιώντας την ύπνωση και ως νάρκωση στη χειρουργική του πρα-
κτική.42 Όλη αυτή η μακρόχρονη πορεία της θεωρίας και της πρακτικής του ζω-
ικού μαγνητισμού κατέλειπε ένα γόνιμο πεδίο κλινικών και ψυχοπαθολογικών 
γνώσεων σχετικά με το πανάρχαιο πρόβλημα της υστερίας, απ’ όπου, στα τέλη 
του 19ου αιώνα, θα αντλήσουν, αρχικά η σχολή του Nancy (Bernheim), η σχολή 
της Salpêtrière (Charcot) και στη συνέχεια ο Freud.

40. Νικόλαος Λούρος, Όταν η επιστήμη οδηγεί στην αγυρτεία, Αναδρομές, Γρ. Παρι-
σιάνος, Αθήνα 1967, σ. 126-137.

41. Henri Ellenberger, À la découverte de l’inconscient, όπ., σ. 73.
42. Nathan Kravis, “James Braid’s psychophysiology: a turning point in the history of 

dynamic psychiatry”, American Journal of Psychiatry, τχ. 10 (1988), σ. 1.191-1.206.
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Παραπλεύρως θα αναπτυχθεί και η παραψυχολογία. Το όνομα θα το δώσει 
ο γερμανός φιλόσοφος και ψυχολόγος Max Dessoir το 1889, δημοσιεύοντας στο 
περιοδικό Sphinx την απάντησή του σε κείμενο του Ludwing Brunn, όπου επι-
χειρούσε να ερμηνεύσει ασυνήθη ψυχικά φαινόμενα: Χωρίς να υποτιμώνται οι 
«επιστημονικές βάσεις φαινομένων όπως η ύπνωση», πρέπει να «προσθέσουμε το 
πρόθεμα παρά- σε κάθε τι που βρίσκεται στα όρια της κανονικότητας», και –κατ’ 
αναλογία προς όρους σαν τους παραγένεση, παραλογισμός, παράνοια, πάρεργον 
κ.λπ.–, να ορίσουμε ως παραψυχικά όλα τα φαινόμενα που δεν αποτελούν μέρος 
της συνήθους ψυχικής λειτουργίας και ως παραψυχολογία την επιστήμη που τα 
μελετά». Εμπνεόμενος από τη φιλοσοφία της φύσης του Schelling, ο Dessoir αρ-
νιόταν, εντούτοις, να δώσει πλήρη πίστη σε κάθε ρομαντική και μυστικιστική ερ-
μηνεία των ειδικών καταστάσεων του ψυχισμού. Γι’ αυτό: (α) θεωρούσε τα παρα-
ψυχολογικά φαινόμενα ως προϊόντα μιας δεύτερης –κατώτερης και λειτουργού-
σας εκτός πραγματικότητας– συνείδησης, όντας δυνατότητα του καθενός, επο-
μένως, αντίθετα προς τον Lombroso, απέρριπτε τον παθολογικό τους χαρακτήρα, 
(β) απέκλειε από το τομέα της παραψυχολογίας τη θεοσοφία και τον πνευματι-
σμό και (γ) δεν περιελάμβανε εδώ τα «εξαιρετικά φυσικά φαινόμενα», για τα 
οποία δημιούργησε τον όρο παραφυσικά. Τέλος θα προτείνει τη μετονομασία της 
παραψυχολογίας σε πειραματική ψυχοπαθολογία, πλησίον της πειραματικής ψυ-
χοφυσιολογίας.43

* * *
Κλείνω με μια παρατήρηση του Στέφανου Ροζάνη: Ο Σολωμός «δεν διάβασε τον 
Hegel, τον Schiller, τον Milton, τον Shakespeare. Κάποτε τους αντάμωσε στο 
δρόμο του και βρήκε την καρδιά του μέσα τους. Δεν τους δανείστηκε κι ούτε τους 
χρησιμοποίησε – τους ανακάλυψε. Και θα πρέπει να ξεχωρίσουμε καλά τι σημαί-
νει ανακάλυψη γα έναν ποιητή. Γιατί πράγματι σημαίνει εξ αρχής δημιουργία, 
σημαίνει αγωνία που επενδύει, σημαίνει ώρα Αποκάλυψης».44

43. Pascal Le Malefan, Les délires spirites, le spiritisme et la métapsychique dans la 
nosographie psychiatrique française, Thèse pour le Doctorat du 3ème cycle d’anthropologie 
et écologie humaine, Université Paris-V, 1988, Annexe I.

44. Στέφανος Ροζάνης, «Το δαιμονιακό ύψιστο» [1974], στο βιβλίο (επιμέλεια Γ. Κε-
χαγιόγλου), Εισαγωγή στην ποίηση του Σολωμού. Επιλογή κριτικών κειμένων, Πανεπιστη-
μιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2003, σ. 229-243.
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Περίληψη /  Résumé

Εντός του ιδεοκρατικού και επιστημονικού πλαισίου που έχει εντοπιστεί στον 
«Κρητικό», ανιχνεύεται και ένας ενδιαφέρον περί «ψυχισμού» λόγος. Εκείνη την 
εποχή οι ρομαντικοί ανασκάπτουν την ανθρώπινη συναισθηματική ζωή και εν-
θουσιάζονται με τον μεσμερισμό που τόνιζε την επίδραση του ψυχολογικού πα-
ράγοντα στην υγεία και τη νόσο.

Dans un cadre idéocentrique et scientifique qu’on constate au poême “Kritikos” 
on depiste aussi certains propos sur le psychisme. C’est l’epoque du romantisme 
qui fouille la vie sentimentale de l’homme et s’exalte avec le mesmerisme qui 
souligne l’impacte d’un facteur psychologique dans la santé et la maladie.



Ο Μέσμερ έγινε διάσημος με τη μέθοδό του να ξανα-ισορροπεί τον ζωικό μαγνητισμό. 
(Fuente: Wikimedia Commons).

Ο Φραντς Φρίντριχ Άντον Μέσμερ (Franz Friedrich Anton Mesmer [1734-1815]).



Ο ΣΟΛΩΜΟΣ ΩΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ 
ΤΩΝ ΠΟΙΗΤΙΚΩΝ ΜΟΡΦΩΝ

Βασίλης Λέτσιος

Για τον Νάσο Βαγενά οι μεταφράσεις του Σολωμού είναι «ένας σταθμός στην 
ιστορία της ελληνικής ποιητικής μετάφρασης» (στην ιδία κατηγορία θέτει 

επίσης κάποιες μεταφράσεις του Παλαμά και του Καρυωτάκη).1 Είναι πολλά 
αυτά τα οποία μπορεί κανείς να πει για το θέμα αυτό, αλλά για τις ανάγκες αυ-
τής της σύντομης μελέτης θα επικεντρωθώ στο θέμα της μετάφρασης των ποιη-
τικών μορφών, δηλ. της κατά τη μετάφραση μεταφοράς της μορφής του ποιήμα-
τος σε (νέα) μετρικά δεδομένα, ένα θέμα που συχνά αποσιωπάται σε επίπεδο κρι-
τικής της ποιητικής μετάφρασης. Ο Βαγενάς λέει για το θέμα:

Η παλαιότερη μεταφραστική δραστηριότητα, η πριν από τη δημιουργία του 
ελεύθερου στίχου, ορίζεται, κατά το μεγαλύτερο μέρος της, από την επίγνωση 
ότι η μεταφορά της μορφής ενός ποιήματος στα μετρικά δεδομένα της δικής 
του ποίησης και της δικής του εποχής, είναι πρωταρχικό μέλημα του μετα-
φραστή. Τα μεγάλα μεταφραστικά επιτεύγματα, όσα αποτελούν κορυφαίες 
στιγμές όχι μόνο της μεταφραστικής τέχνης μιας χώρας αλλά και της ίδιας 
της ποίησης της εποχής τους, είναι ακριβώς εκείνα που διαπνέονται εντονό-
τερα από αυτή την επίγνωση.2

Ο κριτικός αναφέρει στη συνέχεια δύο «υψηλές στιγμές της ελληνικής μεταφρα-
στικής παράδοσης» ως προς το θέμα αυτό, τη μετάπλαση του δακτυλικού εξάμε-
τρου της «Βατραχομυομαχίας» σε ομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο από τον 
Βηλαρά και τη διάσπαση από τον Σολωμό της δεκατρίστιχης και περίπλοκα 
ομοιοκατάληκτης στροφής μιας ωδής του Πετράρχη σε δύο οχτάστιχες στροφές 
με λιγότερο ανισοσύλλαβους στίχους και ελληνικότερη ομοιοκαταληξία. Αναφέ-
ρει επίσης ως εξαιρετικά ενδιαφέρουσα τη μετάφραση της «Υπατίας» του Λεκόντ 
ντε Λιλ από τον Παλαμά σε ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο (το πρωτό-
τυπο είναι σε ομοιοκατάληκτο αλεξανδρινό στίχο), την εποχή που οι ποιητές της 
γενιάς του 1880 απομάκρυναν την ποίησή μας από τον ρομαντισμό με τη βοή-
θεια των κλασικών τρόπων. Μας ενδιαφέρει σε πρώτο επίπεδο να εντοπίσουμε τη 

1. Ν. Βαγενάς, Ποίηση και μετάφραση, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1989, σ. 98.
2. Ν. Βαγενάς, Ποίηση και μετάφραση, ό.π., σ. 77.
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μετάφραση των ποιητικών μορφών σε νέα μετρικά δεδομένα και σε δεύτερο και 
σημαντικότερο επίπεδο να προσπαθήσουμε να διερευνήσουμε την αισθητική αξία 
αυτής της μετάφρασης σε μια μεταβατική για την ποιητική παράδοση περίοδο.

Και είναι οπωσδήποτε μεταβατική για τη νεοελληνική ποιητική παράδοση η 
περίοδος του Σολωμού. Το τελευταίο εκλεπτυσμένο ποιητικό έργο πριν από την 
εποχή του ήταν του 17ου αι. και αυτό σε κρητική διάλεκτο, ο «Ερωτόκριτος», 
ενώ, έως την εποχή του, ποτέ η δημοτική δεν είχε χρησιμοποιηθεί για να εκφρά-
σει θεωρητική ή φιλοσοφική σκέψη. Η έντυπη λογοτεχνία στη δημώδη γλώσσα 
που διάβασε ο Σολωμός περιελάμβανε βυζαντινά έμμετρα μυθιστορήματα του 
14ου και 15ου αι. (ιδιαίτερα το «Ιμπέριος και Μαργαρώνα»), έργα της κρητι-
κής αναγέννησης του 16ου και 17ου αι. (ιδιαίτερα τη «Θυσία του Αβραάμ»), ορι-
σμένα πιο πρόσφατα λαϊκά στιχουργήματα και τα ποιήματα και πεζά του Βη-
λαρά και του Χριστόπουλου. Το ερώτημα είναι: θα συνεχίσει την ποιητική παρά-
δοση αιώνων του ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου, όπως τη γνωρίζει από το δημο-
τικό τραγούδι, από τα έμμετρα βυζαντινά μυθιστορήματα και τα έργα της κρητι-
κής αναγέννησης; Προκαταβολικά θα λέγαμε ότι στην ώριμη ποιητική του φάση 
ναι, και βέβαια με τους δικούς του ποιητικούς όρους, αλλά στην πρώιμη ποιητική 
του φάση ο Σολωμός, μέσω των μεταφρασμάτων του, θα μεταφέρει τη μορφή σε 
νέα μετρικά δεδομένα σε μια εποχή κατά την οποία η ποίηση στα ελληνικά είναι 
υπό διαμόρφωση.

Στο σημείο αυτό κρίνω απαραίτητο να παρουσιάσω σύντομα τα μεταφρά-
σματα του Σολωμού και τα πρωτότυπά τους κείμενα. Πέντε από τις επτά ποιητι-
κές μεταφράσεις έγιναν σε πρώιμη φάση της ποιητικής δημιουργίας του (εντάσ-
σονται στα κείμενα που ο Πολυλάς χαρακτηρίζει ως «τα πρώτα απλοελληνικά 
γυμνάσματά του»).

Α. Το μετάφρασμα που αποδίδεται ως «Ωδή του Πετράρχη, Chiare fresche 
e dolci acque» προέρχεται από ένα είδος ποιητικού κειμένου που ονομάζεται 
canzone (τραγούδι), το αρτιότερο είδος κατά τον Ντάντε, που γνωρίζει ποικίλα 
μετρικά μοτίβα (π.χ. canzone epico-lirica, canzone a ballo, frottola, barzeletta 
κ.λπ.). Πρόκειται για το canzone με αριθμό 126 του Francesco Petrarca (Πε-
τράρχης) (γρ. 1344-45) πιθανότατα εμπνευσμένο από τον ποταμό Sorgue. Το 
τραγούδι αποτελείται από εντεκασύλλαβους και επτασύλλαβους και βασίζεται σε 
πέντε στροφές με σύνθετο σύστημα ομοιοκαταληξίας (abCabC cdeeDfF).

Β. Η «Μίμησι του τραγουδιού της Δεσδεμόνας» (με την ένδειξη των αρ-
χών του τραγουδιού “The poor soul sat etc”) προέρχεται από την τραγωδία του 
Shakespeare “Othello” (πράξη 4, σκηνή 3) και το περίφημο τραγούδι της ιτιάς 
(the willow song) που τραγουδάει η Δυσδαιμόνα το βράδυ πριν δολοφονηθεί (οι 
ιτιές στην άκρη του νερού είναι ένα παραδοσιακό σύμβολο των γυναικών που 
εγκαταλείφθηκαν από τους εραστές τους). Το τραγούδι της ιτιάς είναι εμβόλιμο 
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στην τραγωδία, παρόμοιο με τραγούδι που βρίσκουμε στη συλλογή με μπαλάντες 
και γνωστά τραγούδια με τίτλο Reliques (1765) του επίσκοπου Thomas Percy.

Γ. Τα μεταφράσματα «Η Άνοιξι. Του Μεταστασίου» και «Το Καλοκαίρι. 
Του Μεταστασίου» αντλούν από το είδος canzonette («τραγουδάκια»), που από 
τον 18ο αι. ισοδυναμεί με τραγούδι για φωνή και συνοδεία.

Δ. Η «Μετάφρασι του Τεμαχίου του Μεταστασίου Vo solcando un mare 
crudele» προέρχεται από ένα libretto του Metastasio, το πιο γνωστό του, με 
τίτλο “Artaserse”, το οποίο γράφτηκε το 1730 για να μελοποιηθεί (όπερα) την 
ίδια χρονιά από τον Leonardo Vinci και από άλλους αργότερα. Το «τεμάχιο» από 
το libretto το βρίσκουμε στο τέλος της πράξης 1 στη σκηνή κατά την οποία ο Ar-
bace θρηνεί για την μοίρα του, αλλά αδυνατεί να το φωνάξει λόγω της αγάπης 
του για τον πατέρα του.

Δύο από τα επτά κείμενα μεταφράστηκαν σε ώριμη φάση της ποιητικής δη-
μιουργίας του Σολωμού («είναι ασφαλώς οι μόνες μεταφράσεις που έγιναν στην 
ώριμη περίοδο του Σολωμού»), η μετάφραση της ραψωδίας Σ της Ιλιάδας και 
η «Αμουσία» του Schiller. Το πρώτο κείμενο είναι από τη ραψωδία με τίτλο 
«Οπλοποιία» με κεντρικό θέμα την πανοπλία του Αχιλλέα. Το δεύτερο είναι από 
το ποίημα του F. Schiller “Die Antiken zu Paris” (1800). Στην παρούσα μελέτη 
και για τους λόγους που ανέφερα παραπάνω, θα εστιάσω στα πρώιμα ποιητικά 
μεταφράσματα.

Ο Σολωμός γνωστοποιεί και μέσω των μεταφρασμάτων του τις ποικίλες 
πνευματικές καταβολές του, ενώ δοκιμάζει να αποδώσει στα ελληνικά κάποιες 
από τις έννοιες και τα βαθύτερα νοήματα των σημαντικών κειμένων που ο ίδιος 
γνωρίζει. Τα πρώιμά του μεταφράσματα στα ελληνικά είναι εξ ολοκλήρου από 
τα ιταλικά στην περίπτωση τουλάχιστον του Πετράρχη και του Μεταστάσιου, 
αλλά καθώς φαίνεται και του Σαίξπηρ (σημειωτέον ότι δεν έχουμε καμία μαρτυ-
ρία που να μας λέει ότι ο Σολωμός διαβάζει αγγλικά και για το λόγο αυτό εικά-
ζουμε ότι «μιμείται» «το τραγούδι της Δεσδεμόνας» από την ιταλική μετάφραση 
του Alessandro Verri ή του Michele Leoni του 1777 και του 1815 αντίστοιχα).

Ο συγγραφέας του οποίου έργα μεταφράζει περισσότερο είναι ο Μεταστά-
σιος, που είναι κατά βάση συγγραφέας λιμπρέτων για όπερα και σαφώς προσα-
νατολισμένος προς τον ακμάζοντα στις αρχές του 18ου αι. κλασικισμό. Ο Με-
ταστάσιος εισάγεται στα νεοελληνικά γράμματα μέσω της μετάφρασης ήδη από 
τον 18ο αι. στη Ζάκυνθο (μάλιστα ο Ανδρέας Σιγούρος μεταφράζει πρώτος τον 
«Αρταξέρξη») και είναι γενικά από τους πολυμεταφρασμένους κατά τον 18ο και 
19ο αι, ενώ έχουν επισημανθεί ίχνη επιδράσεων στον Βηλαρά, που επηρέασε τον 
Σολωμό. Και του Πετράρχη όμως, που ο Σολωμός επίσης μεταφράζει, η πραγ-
ματική κλίση ήταν η κλασική και ειδικά η αρχαιοελληνική γραμματεία, ενώ στην 
Ελλάδα το έργο του μεταφράστηκε, έγινε αντικείμενο μίμησης και γονιμοποίησε 
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μια αρκετά πλούσια παραγωγή ελληνικών σονέτων. Για την επιλογή του Σολω-
μού να «μιμηθεί» Σαίξπηρ (ειδικά εφόσον μάλλον δεν γνώριζε αγγλικά) μπορούν 
να μας διαφωτίσουν οι ακόλουθοι από τους σολωμικούς στοχασμούς που συνο-
δεύουν τους «Ελεύθερους πολιορκημένους»:

[. . .] Πάρε και σύμπηξε δυνατά μίαν πνευματική δύναμη, και καταμέρισέ την 
εις τόσους χαραχτήρες, ανδρών και γυναικών, εις τους οποίους ν’ ανταποκρί-
νωνται εμπράκτως τα πάντα. Σκέψου καλά αν τούτο θα γένη ρωμαντικά, ή, αν 
είναι δυνατό, κλασσικά, ή εις είδος μιχτό, αλλά νόμιμο. Του δεύτερου είδους 
άκρο παράδειγμα είναι ο Όμηρος· του πρώτου ο Σείκσπηρ· του τρίτου, δεν 
γνωρίζω [. . .].3

Προς αυτή τη διαδικασία «σύμπηξης» «μίας πνευματικής δύναμης» ο Σολωμός 
θα συμπεριλάβει στα μεταφράσματά του τον Σαίξπηρ και τον Όμηρο και τις επι-
λογές αυτές θα ακολουθήσουν σύγχρονοι και μεταγενέστεροί του, όπως ο Πολυ-
λάς και οι επόμενοι. Η παλέτα των συγγραφέων που μεταφράστηκαν από τον 
Σολωμό συμπληρώνεται με τον Schiller αργότερα, που στα ελληνικά γράμματα 
προσελήφθη κατά βάση ως εκπρόσωπος του ρομαντισμού και που είναι γνω-
στό ότι επηρέασε κάποια από τα ποιήματά του της Κέρκυρας και προπαντός τον 
«Πόρφυρα». Στην ώριμη φάση του μπαίνει σε δυσκολότερα για τον ίδιο γλωσ-
σικά χωράφια, τη γλώσσα του Ομήρου και τα γερμανικά (τα τελευταία είναι βέ-
βαιο ότι δεν τα γνώριζε, αφού έβαζε τον Λούντζη και τον Πολυλά να του μετα-
φράζουν ό,τι αυτός επέλεγε). Νομίζω ότι αυτό καταδεικνύει τη σημασία του να 
ανοίξει το δρόμο της μετάφρασης αυτών των συγγραφέων στα νέα ελληνικά.

Πολύ σημαντικό είναι να εξηγήσουμε την επιλογή των κειμενικών ειδών 
που μεταφράζει στην πρώιμή του ποιητική φάση ο Σολωμός. Είδαμε ότι μετα-
φράζει canzone, «το τραγούδι της Δεσδεμόνας», canzonette, libretto που μελο-
ποιήθηκε σε όπερα του Vinci. Να μην ξεχνάμε αυτό: ο Σολωμός δεν αυτοεκφρά-
ζεται απλώς μέσα από την ποιητική γραφή (όσο σημαντικό είναι αυτό από μόνο 
του), αλλά συναισθάνεται ότι τη χρονική αυτή στιγμή, α) διαμορφώνει την ελ-
ληνική γλώσσα, β) διαμορφώνει την ελληνική ποίηση. Αν ο «Διάλογος» (1824) 
προτείνει ποια είναι η σωστή μορφή ελληνικής γλώσσας, τα πρώιμα σολωμικά 
μεταφράσματα, στο δρόμο της διαμόρφωσης της ελληνικής ποίησης μετά τον 
«Ερωτόκριτο», υπενθυμίζουν την οργανική σχέση της ποίησης με το τραγούδι. 
Ωστόσο, ο Σολωμός, παρά το σεβασμό και την αγάπη του για το δημοτικό τρα-
γούδι, δεν θα γίνει Βαλαωρίτης ή Κρυστάλλης ως προς την αναζήτηση της ποι-
ητικής ουσίας και μορφής στη δημοτική ποίηση. Ή, ακόμη περισσότερο, δεν θα 

3. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, «Ποιήματα», επιμέλεια Λ. Πολίτης, Αθήνα, εκδ. 
Ίκαρος, Αθήνα 1986, α΄ δημ. 1948, σ. 209.
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μιμηθεί το ύφος και τη μορφή των τραγουδιών που βρίσκουμε στα φαναριώτικα 
λευκώματα σε καθαρεύουσα. Αντ’ αυτών στη νέα του ποίηση, στη νέα του ποι-
ητική γλώσσα (τα ελληνικά) θα δημιουργήσει μορφολογικούς συσχετισμούς με 
την ιταλική ποίηση, αλλά και με την ποίηση που επηρεάστηκε από αυτή, και θα 
«σπείρει», όπως θα δούμε, νέα μετρικά δεδομένα εισάγοντας, μέσω των μετα-
φρασμάτων του, ελεύθερες, ιδιοσυγκρασιακές μεταπλάσεις των ποιητικών μορ-
φών. Για το λόγο αυτό, νομίζω, επιλέγει μεταφράσματα από τα ιταλικά με ορ-
γανική σχέση με το τραγούδι, για να σταματήσει (διακόψει) την όποια μέχρι τότε 
πορεία της ποίησης στα ελληνικά και δη στην καθαρεύουσα (μην ξεχνάμε ότι έχει 
προηγηθεί ο αντιποιητικός 18ος αι.) και να δημιουργήσει μια εκκίνηση εκλεπτυ-
σμένης, ιδιοσυγκρασιακής έμμετρης ποίησης στη δημοτική.

* * *
Και τώρα κάποια σχόλια ως προς το πώς πραγματοποιεί αυτό το εγχείρημα 
μέσα από τα πρώιμα μεταφράσματα.

Προκαταβολικά θα έλεγα ως προς το θέμα αυτό: σε έντονα προσωπικό ύφος, 
με στόχο. Και με τεχνητό τρόπο. Ξεκινάω με το πρώτο και εμφανέστατο: αριθ-
μός στίχων του canzone του Πετράρχη: 68. Αριθμός στίχων του μεταφράσμα-
τος του Σολωμού: 88! Πώς έγινε αυτό; Επίσης, «το τραγούδι της Δεσδεμόνας» 
στον Σαίξπηρ είναι-δεν είναι 15 στίχοι. Αριθμός στίχων του μεταφράσματος-
μίμησης του Σολωμού: 46! Κι οι 10 στίχοι του «τεμαχίου» του Μεταστάσιου 
εμφανίζονται ως 13 στο μετάφρασμα του Σολωμού. Αντιστρόφως τώρα, από 
τις 18 στροφές της «Ανοίξεως» μεταφράζει τις 12, αφήνει αμετάφραστες τις 6 
τελευταίες στροφές, «που δεν αποτελούν πια περιγραφή της φύσης, αλλά ερω-
τική αποστροφή». Κι από τις 30 στροφές του «Καλοκαιριού» παραλείπει τις 
14 τελευταίες στροφές «με το ερωτικό περιεχόμενο». Η μεγάλη απόκλιση στον 
αριθμό των στίχων τουλάχιστον για τα μεταφράσματα που μεταφράστηκαν ολό-
κληρα είναι αυτονόητο ότι είναι το αποτέλεσμα γενναίων «ελευθεριών» του ποιη-
τή-μεταφραστή κατά τη μεταφορά στα νέα μετρικά δεδομένα. Έτσι, θα προσπα-
θήσουμε σύντομα να διαγνώσουμε τις γενναίες αυτές «ελευθερίες» στη στιχουρ-
γία, στην ομοιοκαταληξία και σε όποια άλλα μορφολογικά στοιχεία και, όπου 
μπορούμε, να τις εξηγήσουμε.

Κριτικοί έχουν επισημάνει αυτή την «ελευθέρια» νοοτροπία του Σολωμού 
κατά τη μετάφραση. Ο Ν. Ποριώτης, για παράδειγμα, το 1950, αναφέρει ότι ο 
Σολωμός «παίρνει το νόημα του στίχου, ή και όλης της στροφής, και το “ποικίλ-
λει” με δικά του φραστικά στολίδια ή καλλωπίσματα, κάνει δηλαδή παραλλα-
γές (βαριατσιόνες), αλλάζει μέτρα και ρυθμούς, αλλάζει γενικά και τη στιχουρ-
γική μορφή και τη στροφική διαίρεση, και μόνο σ’ ένα μετάφρασμά του κάπως 
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την κρατεί, όμως και αυτού με σημαντικές διαφορές».4 Ο Γιώργος Κεντρωτής, 
από την άλλη, παρατηρεί ότι ο Σολωμός «κρατάει από τα λόγια και τα πράγμα 
του μεταστασιανού πρωτοτύπου τόσα –και δεν είναι καθόλου λίγα– στοιχεία, 
όσα του χρειάζονται, για να ποιήσει στα ελληνικά ένα τραγούδι που πουθενά δεν 
κρύβει ότι έχει δάνεια την καταγωγή του [. . .] Από την άλλη μεριά, όμως, ποιεί 
ένα ελληνικό τραγούδι, και δη επτανησιακής κοπής, που, αν δεν γνωρίζαμε ότι 
έχει συγγενή στην Ιταλία, θα λέγαμε ότι είναι “πρωτότυπο”, παναπεί ότι δεν εί-
ναι “μετάφρασμα”».5 Η Έλλη Κυπρή, τέλος, σε μελέτη της για τη σολωμική μί-
μηση του τραγουδιού της Δεσδεμόνας, αναφέρει ως προς το εν λόγω θέμα ότι «η 
μίμηση της μορφής αποκλείεται [. . .] τελείως: το ένα έχει στίχους στροφές, που 
καθεμία ή δύο απ’ αυτές αντιστοιχούν στις σολωμικές 8στιχες στροφές».6

Σημειωτέον ότι ποιητικές-μεταφραστικές επιλογές άξιες προσοχής είναι και 
το πλήθος συνιζήσεων, συναιρέσεων και διαιρέσεων, αλλά και η συνήθης κατα-
φυγή στο φαινόμενο της έκθλιψης, που μένουν ωστόσο να αναδειχθούν επικουρικά 
σε άλλη μελέτη. Τα ευρισκόμενα μπορούν να διαβαστούν παράλληλα με «ελευ-
θερίες» στις στιχουργικές μορφές των πρωτότυπων σολωμικών ποιημάτων, που 
έχουν ήδη7 ή μένουν να επισημανθούν, ώστε να αναδειχθεί και η σχέση της μετα-
φραστικής και της πρωτότυπης ποιητικής ως προς το επίπεδο της μορφής.

4. Ν. Ποριώτης, 1950. «Σολωμός μεταφραστής», Νέα Εστία (1950): 544: 285-288, 
σ. 285.

5. Γ. Κεντρωτής, 2012. «Ο Σολωμός μεταφράζει μία άρια του Μεταστάσιου», στο: 
Ανάποδα ψαλίδια. Γλώσσα, λογοτεχνία, μετάφραση, ποδόσφαιρο, Αθήνα: Δίαυλος, σ. 77-
88, σ. 80.

6. Ε. Κυπρή, 1964. «Η μίμηση του τραγουδιού της Δυσδεμόνας από τον Σολωμό», 
Παρνασσός (1964) Στ: 431-440, σ. 437.

7. Γ. Σπαταλάς, 1997. Η στιχουργική τέχνη. Μελέτες για τη νεοελληνική μετρική, επι-
μέλεια Ε. Γαραντούδης - Α. Κατσιγιάννη, Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, σ. 
21, 23. – Ε. Τσαντσάνογλου, Μια λανθάνουσα ποιητική σύνθεση του Σολωμού, εκδ. Ερμής, 
Αθήνα 1982, σ. 342. – Loukas L. Marcheselli, «Ισοσυλλαβισμός και περιγραφή των νεοελ-
ληνικών στίχων», στο: Νεοελληνικά μετρικά, επιμέλεια Ν. Βαγενάς, Ρέθυμνο: Πανεπιστη-
μιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1991, σ. 11-34, σ. 31. – Ξ.Α. Κοκόλης, «Η ομοιοκαταληξία», στο: 
Νεοελληνικά μετρικά, επιμέλεια Ν. Βαγενάς, Ρέθυμνο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
1991, σ. 35-104, σ. 41, 87. – Δ. Αγγελάτος, «Ειδολογικά προβλήματα του verset και ζητή-
ματα ρυθμικής οργάνωσης», στο: Η ελευθέρωση των μορφών. Η ελληνική ποίηση από τον 
έμμετρο στον ελεύθερο στίχο (1880-1940), επιμέλεια Ν. Βαγενάς, Ηράκλειο: Πανεπιστημι-
ακές Εκδόσεις Κρήτης, 1996, σ. 71-82, σ. 72. – Ε. Πολίτου-Μαρμαρινού, «Διασκελισμός και 
ελεύθερος στίχος», στο: Η ελευθέρωση των μορφών. Η ελληνική ποίηση από τον έμμετρο 
στον ελεύθερο στίχο (1880-1940), επιμέλεια Ν. Βαγενάς, Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκ-
δόσεις Κρήτης, 1996, σ. 45-56, σ. 47. – Ε. Γαραντούδης, 1998. «Η μετρική του Σολωμού: 
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* * *
Για τα μεταφράσματα του canzone του Πετράρχη αλλά και του τραγουδιού της 
Δεσδεμόνας ο Σολωμός δημιουργεί ένα νέο στροφικό σύστημα και ήδη το στοι-
χείο αυτό, δηλαδή το να μεταφέρει στο ίδιο στροφικό σύστημα διαφορετικές ποι-
ητικές μορφές, αναδεικνύει τη διάθεσή του να απελευθερώσει τα πρωτότυπα κεί-
μενα από την ποιητική τους μορφή, προκειμένου να επισημάνει το γεγονός ότι η 
ελευθέρωση των μορφών μέσω της μετάφρασης είναι νόμιμη. Το σύστημα που 
επιλέγει αποτελείται από οκτάστιχες στροφές με ομοιοκαταληξία, 11 του Πε-
τράρχη και (σχεδόν) 6 της Δεσδεμόνας.

Η επιλογή αυτή γίνεται, πιστεύω, κατά το πρότυπο της ιταλικής ottava 
rima, δηλ. της οκτάβας με εντεκασύλλαβους με ομοιοκαταληξία (abababcc). Η 
ottava rima χρησιμοποιήθηκε πρώτη φορά από τον Βοκκάκιο, αλλά γνώρισε τη 
μεγαλύτερή της ακμή με το έργο “Orlando Furioso” (1516) του Ariosto και αρ-
γότερα με την “Gerusalemme liberata” του Torquato Tasso, και τα δύο οικεία στη 
νεοελληνική λογοτεχνία. Νομίζω, ωστόσο, ότι δεν είναι τα έργα αυτά καθαυτά 
που καθορίζουν τη στιχουργική αυτή επιλογή του Σολωμού: αντ’ αυτών είναι εν-
δεχομένως ένα άλλο μετάφρασμα από τα ιταλικά, στα αγγλικά αυτή τη φορά, 
το μετάφρασμα που έκανε το 1822 ο Byron σε ottava rima τμήματος του έρ-
γου “Morgante Maggiore” του Pulci και στη συνέχεια η χρήση του σε άλλα πρω-
τότυπα έργα του ίδιου ποιητή όπως “Beppo”, “The Vision of Judgement” και 
“Don Juan”.

Κατασκευάζει λοιπόν ο Σολωμός ένα νέο στιχουργικό σύστημα που αποτε-
λείται από στροφές των οκτώ στίχων των οποίων τα τρία πρώτα ζεύγη στίχων 
είναι συνδυασμός ιαμβικού οκτασύλλαβου και επτασύλλαβου και τα δύο τελευ-
ταία συνδυασμός ιαμβικού οκτασύλλαβου και οξύτονου εξασύλλαβου (εδώ οι δύο 
πρώτες οκτάστιχες στροφές του Σολωμού που αντικατέστησαν τη μία δεκατρί-
στιχη στροφή του Πετράρχη):

Chiare, fresche et dolci acque,
ove le belle membra
pose colei chesola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir’ mi rimembra
a lei di fareal bel fianco colonna;

Chiare, fresche e dolci acque
Νερά καθαροφλοίσβιστα,
γλυκύτατα και κρύα,
που μέσα αναγαλλιάζετο
η ασύγκριτη ομορφία·
χλωρόκλαδα, όπου ακούμπησε

ρυθμός μιχτός, αλλά νόμιμος;», Διονύσιος Σολωμός, Πανελλήνια Ένωση Φιλολόγων [1998]: 
12, σ. 91-101. 
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erba e fior’ che la gonna
leggiadra ricoverse
co l’angelico seno;
aere sacro, sereno,
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:
dateudïenza insiemea le dolenti mie parole 
estreme.

τ’ ωραίο της το πλευρό
(μ’ ανοίγεται η ενθυμούμενη
καρδιά με στεναγμό)·

κι εσείς, που από το μόσχο σας,
δροσόχορτα, δροσάνθη,
ο κόλπος του φορέματος
ο αγγελικός ευφράνθη·
αέρα ιερέ, που μ’ έσφαξαν
τα μάτια τα λαμπρά·
ακούστε τα παράπονα
που κάνω υστερινά.

Η οκτάστιχη στροφή-οκτάβα (δηλαδή ο αριθμός των στίχων της κάθε στροφής) 
είναι ιταλικής προέλευσης, αλλά, α) ο αριθμός των συλλαβών και β) η όχι μεγάλη 
απόκλιση των στίχων ως προς τον αριθμό των συλλαβών (έχουμε 8-7-6 συλλα-
βές που κλιμακωτά προς τα κάτω εναλάσσονται) είναι η κατά το ελληνικότερον 
σολωμική «ελευθερία». Ο ιαμβικός οκτασύλλαβος και επτασύλλαβος συναποτε-
λούν τον ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο, τώρα σε δύο στίχους, αλλά με ομοιοκατα-
ληξία των επτασύλλαβων μεταξύ τους, στοιχείο που αποθαρρύνει το συσχετισμό 
με το δημοτικό τραγούδι, αλλά και με δεκαπεντασυλλαβικά κείμενα με ομοιοκα-
ταληξία όπως ο «Ερωτόκριτος». Ο οξύτονος εξασύλλαβος, που χρησιμοποιήθηκε 
σε κάποιο σημαντικό βαθμό από τον Κάλβο (π.χ. «ο φοβερός εχθρός» κ.λπ.) είναι 
κι αυτός «ελληνικό» λόγιο ποιητικό υλικό. Η ομοιοκαταληξία των εξασύλλαβων 
και των επτασύλλαβων μεταξύ τους αντλείται από την ηχηρή παρουσία της ομοι-
οκαταληξίας στην ιταλική ottava rima, αλλά ο ίαμβος και ο αριθμός των στίχων 
είναι ελληνικού λόγιου ύφους (βλ. τον καλβικό εξασύλλαβο και τη διάσπαση του 
ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου στα ημιστίχιά του). Με δυο λόγια, πρόκειται για 
μια στιχουργική μεταφορά που «μαρτυρεί» την ιταλική της προέλευση, τη δια-
σώζει σε κάποιο βαθμό, αλλά ανανεώνει τους μέχρι τότε παραδομένους στιχουρ-
γικούς συνδυασμούς της έμμετρης ποίησης στα ελληνικά.

Κι ένα ακόμη παράδειγμα. Νέο στιχουργικό σύστημα και για το libretto του 
Μεταστάσιου:

Vo solcando un mar crudele,
Senza vele, e senza sarte;
Freme l’onda, il ciel s’imbruna,
Cresce il vento, e manca l’arte;

Vo solcando un mar crudele
Σε σκληρότατη θάλασσα τρέχω
Και πανάκι και ξάρτι δεν έχω
Και το πέλαο μουγκρίζει φριχτά.
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E il voler della fortuna
Son costretto a seguitar.
Infelice! in questo stato
Son da tutti abbandonato;
Meco sola e l’Innocenza,
Chi mi porta a naufragar.

Η γλαυκότη του αιθέρος μαυρίζει,
Η φωνή των ανέμων σφουρίζει,
Λείπει η τέχνη και δε με βοηθά.

’Μέ τον άθλιον η Τύχη με παίρνει
Κι όθε θέλει η προδότρα με σέρνει,
καθώς φεύγει, και δε με κοιτά.

Η αθωότη μ’ απόμεινε μόνη,
Την αισθάνομαι μέσα στα στήθια,
Αλλ’ αντί να μου φέρει βοήθεια,
Με συντρίβει, με πνίγει σκληρά.

Τα libretti γράφονταν συχνά από ποιητές για να μελοποιηθούν από συνθέτες και 
για το λόγο αυτό γνώριζαν συχνά πολλές διαφορετικές εκτελέσεις. Τα Ιόνια Νη-
σιά επιδεικνύουν έναν αξιόλογο αριθμό οπερατικών συνθέσεων κατά το 19ο αι-
ώνα, ενώ η χρονολογία της γνωριμίας του Μάντζαρου με τον Σολωμό χρονολο-
γείται από το 1828. Η μετάφραση του συγκεκριμένου libretto συνδέεται με αυ-
τήν ακριβώς την καλλιτεχνική δραστηριότητα, η οποία συνάδει, νομίζω, με την 
αναζήτηση νέου ποιητικού κανόνα στην ελληνική γλώσσα, αλλά και τρόπων με-
τάφρασης κειμένων όπως τα libretti με σκοπό τη θεατρική παράσταση, που εί-
ναι ήδη μια καλλιτεχνική πραγματικότητα για τα Ιόνια Νησιά. Το συγκεκρι-
μένο libretto μεταφέρεται από τον Σολωμό σε αναπαιστικό μέτρο, ένα μέτρο το 
οποίο υιοθετήθηκε από τους Ρωμαίους στο δράμα, που μετά το 18ο αι. ωστόσο 
χρησιμοποιείται σε «σοβαρά» έργα ποιητών όπως ο Cowper, ο Scott, ο Byron, ο 
Morris και ο Swinburne. Ένα γνωστό π.χ. για τον αναπαιστικό του ρυθμό ποί-
ημα είναι το “Destruction of Sennacherib” του Byron (1815), που βασίζεται σε 
ένα γεγονός από την εκστρατεία του Ασσύριου βασιλιά Σεναχερίμπ να καταλά-
βει την Ιερουσαλήμ.

To σολωμικό μετάφρασμα διαιρείται σε τρία τρίστιχα και ένα τετράστιχο, 
όπου τα τρία τρίστιχα αποτελούνται από δύο παροξύτονους δεκασύλλαβους (που 
ομοιοκαταληκτούν ανά στροφή) και έναν οξύτονο εννιασύλλαβο (που όλοι ομοιο-
καταληκτούν μεταξύ τους) και το τετράστιχο αποτελείται από έναν επιπλέον πα-
ροξύτονο δεκασύλλαβο που δεν ομοιοκαταληκτεί με κανέναν. Η απουσία ομοιο-
καταληξίας στον στίχο «Η αθωότη μ’ απόμεινε μόνη» διασώζεται (στο libretto ο 
στίχος “Meco sola e l’Innocenza” δεν ομοιοκαταληκτεί με άλλους) πείθοντάς μας 
ο Σολωμός ότι οι μεταφραστικές ελευθερίες είναι το ώριμο αποτέλεσμα πιστότη-
τας και σχολαστικής ανάγνωσης του πρωτοτύπου.

Τα παραπάνω νομίζω αποτελούν από μόνα τους στοιχεία (και δεν είναι τα 
μόνα) ικανά να μας πείσουν ότι ο Σολωμός επικοινωνεί με τα πρωτότυπα υπό με-
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τάφραση κείμενα σεβόμενος τα γραμματολογικά συμφραζόμενα, αλλά και ανα-
δεικνύοντας με τόλμη το προσωπικό του ταλέντο. Τα μεταφράσματα του Σολω-
μού είναι αληθινά σολωμικά ποιήματα, που δεν διστάζουν να αυξήσουν σημα-
ντικά (σχεδόν να αυγατίσουν) τους στίχους ή να κουτσουρέψουν το κείμενο επι-
λέγοντας ένα συγκεκριμένο χωρίο. Τα μεταφράσματα αυτά οπωσδήποτε ξένι-
σαν κάποιους (ακόμη και Επτανήσιους), επειδή μεταπλάσθηκαν όχι σε καθιε-
ρωμένα αλλά σε μορφώματα στιχουργικών συστημάτων (αναλογιστείτε τα νέα 
στροφικά συστήματα που δεν είναι ούτε ιταλικά ούτε ελληνικά ή τον πειραματι-
σμό της μορφής ως προς τη μετάφραση των libretti στην όπερα). Το πολύ σημα-
ντικό που έκαναν σε σχέση με τη δεδομένη πνευματική στιγμή είναι ότι ανέδει-
ξαν τη σημασία της ελεύθερης (πολύ ελεύθερης για την εποχή) ποιητικής έκφρα-
σης κι όταν ακόμη αντλεί κανείς από έναν άλλο συγραφέα και κείμενο. Σήμερα 
δεν ξέρω τι τύχη ή αναγνώριση θα είχε μια τέτοια ή ανάλογη μεταφραστική νοο-
τροπία (πιθανότατα να λέγαμε ακριβώς τα ίδια), αλλά σε κάθε περίπτωση ζητού-
μενο για τον Σολωμό ήταν να ειπωθούν σε γλώσσα ποιητική υψηλά νοήματα και 
σπουδαίες έννοιες, ώστε να γίνουν κατανοητές από όλους, δηλ. στα ομιλούντα ελ-
ληνικά, και επιπλέον στο να ανοιχθεί ένας νέος δρόμος ποιητικής έκφρασης στην 
ελληνική γλώσσα, το οποίο και έγινε.

Περίληψη /  Summary

Στη μελέτη αυτή θα εστιάσω στα μεταφράσματα του Σολωμού και ειδικότερα 
στο θέμα της μετάφρασης των ποιητικών μορφών, δηλ. της κατά τη μετάφραση 
μεταφοράς της μορφής του ποιήματος σε (νέα) μετρικά δεδομένα, ένα θέμα που 
συχνά αποσιωπάται σε επίπεδο κριτικής της ποιητικής μετάφρασης. Ο Σολωμός 
επικοινωνεί με τα πρωτότυπα υπό μετάφραση κείμενα σεβόμενος τα γραμματο-
λογικά συμφραζόμενα, αλλά και αναδεικνύοντας με τόλμη το προσωπικό του τα-
λέντο.

In this paper I will focus on the translation of the poetic forms (versification), a 
topic that has not been discussed much. Solomos as a translator of poetry com-
municates with the literary context of the original poems but at the same time is 
brave enough to express his individual talent through appropriations of Modern 
Greek writing of poetry which at that time is not established.
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ΠΡΟΣΕΓΓΙΖΟΝΤΑΣ ΔΥΟ ΑΝΑΦΟΡΕΣ 

ΣΤΟΝ ΔΙΟΝΥΣΙΟ ΣΟΛΩΜΟ

Θάλεια Ιερωνυμάκη

Μια φιλολογική αναζήτηση θα μπορούσε, μέχρι κάποιο βαθμό, να θεωρηθεί 
μια μορφή παιγνίου. Ο τίτλος του παρόντος κειμένου όμως δεν αφορά σε 

αυτή την, κάποτε ριψοκίνδυνη, παιγνιώδη διαδρομή. Η «παιγνιώδης διαδρομή» 
και η «ριψοκίνδυνη έκβαση» συνιστούν προσδιορισμούς των δύο αναφορών στον 
Διονύσιο Σολωμό που θα μας απασχολήσουν. Η πρώτη παραπέμπει κατά κυρι-
ολεξία σε ένα παιχνίδι δίνοντας τη σκυτάλη για μια διαδρομή στη ζακυνθινή πε-
ρίοδο της σολωμικής δημιουργίας. Η δεύτερη αφορά στην περίοδο διαμονής του 
Σολωμού στην Κέρκυρα και πιο συγκεκριμένα στον ρόλο του σε ένα ριψοκίνδυνο 
εγχείρημα, αυτό των αδελφών Bandiera το 1844.

Ειδικότερα, τo 1827 δημοσιεύεται ανώνυμα μία αγγλική μετάφραση από 
τα γαλλικά του κινεζικού μυθιστορήματος Iu-Kiao-Li· στο κείμενο αναφέρεται 
το παιχνίδι “tsae mei” που αποδίδεται στη γαλλική μετάφραση, και διατηρείται 
στην αγγλική, ως “mourre”.1 Σε σημείωση επισημαίνεται η διάδοσή του σε όλους 
σχεδόν τους λαούς: «Είναι η Morra των Ιταλών, το Munke των Γερμανών, και 
το Mourre των Γάλλων. Συναντάται επίσης στην Ισπανία και είναι πολύ γνωστό 
στην Ελλάδα· πράγματι, ένας διάσημος νεοέλληνας ποιητής, ο Σολωμός από τη 
Ζάκυνθο, κάνει νύξη σε αυτό σε ένα από τα συνθέματά του».2 Στη συνέχεια προσ-
διορίζεται το παιχνίδι που έχει δύο εκδοχές: η μία παίζεται από πολλούς παίκτες 
με απόκρυψη και πρόσθεση των δακτύλων των χεριών, ενώ η δεύτερη από νεαρά 
κορίτσια τα οποία μαδούν πέταλα λουλουδιών.

Ενδιαφέρον παρουσιάζει η πληροφορία ότι σε κείμενο του Σολωμού γίνεται 
νύξη στο παιχνίδι. Τα δημοσιευμένα έως το 1827 σολωμικά κείμενα δεν την επι-
βεβαιώνουν. Το σύνθεμα θα είναι ασφαλώς αδημοσίευτο έως το 1827, όπως υπο-

1. Ο άγγλος μεταφραστής αγνοεί πλήρως την κινεζική γλώσσα, όπως αναφέρεται σε 
ανώνυμη βιβλιοκρισία της εποχής: “Chinese Novels”, Asiatic Journal, τ. 23, τχ. 138 (Ιαν.-
Ιούν. 1827), σ. 789-797· ειδικότερα: σ. 789. 

2. Iu-Kiao-Li: or, the Two Fair Cousins. A Chinese novel From the French version of 
M. Abel-Remusat. In two volumes, τ. ΙΙ, Hunt and Clarke, Λονδίνο 1827, σ. 284. Η μετά-
φραση είναι δική μου, όπως και οι υπόλοιπες μεταφράσεις παραθεμάτων στο εξής.
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δεικνύει η διατύπωση “in one of his compositions” (αν ήταν δημοσιευμένο πιθα-
νώς θα αναφερόταν ο τίτλος του). Από τα χρονολογημένα έως το 1827 κείμενα 
του Σολωμού σε κανένα δεν εντοπίζεται η πρώτη εκδοχή του παιχνιδιού. Η δεύ-
τερη εκδοχή όμως απαντά στο ποίημα «Τα δύο αδέλφια»,3 όχι ωστόσο στη δημο-
σιευμένη από τον Ιάκωβο Πολυλά και παγιωμένη έως σήμερα μορφή του, αλλά 
στα Αυτόγραφα Έργα όπου εντοπίζονται οι στίχοι: «Και τ’ άνθια μαδάει / κ τ’ 
άνθια ρωτάει / αντόν αγαπά» και «δύω ’μάδησε απάνου / στο ρεύμα το κρύο / του 
λεν κ τα δύο / πως τον αγαπά·»4 Η σημείωση της αγγλικής μετάφρασης του κι-
νεζικού μυθιστορήματος ίσως υπαινίσσεται τους συγκεκριμένους στίχους του σο-
λωμικού ποιήματος· η αναφορά στο μάδημα δύο λουλουδιών, η διπλή δηλαδή επι-
βεβαίωση της αγάπης, ανταποκρίνεται σε διευκρίνιση της σημείωσης της αγγλι-
κής μετάφρασης ότι στην ελληνική παραλλαγή του παιχνιδιού η διαδικασία επα-
ναλαμβάνεται σε τρία λουλούδια και «πρέπει να τύχει η ίδια λέξη δύο από τις 
τρεις φορές».5

Το γεγονός ότι το σολωμικό ποίημα το 1827 ήταν ανέκδοτο δημιουργεί 
ερωτήματα σχετικά με την προέλευση της πληροφορίας. Μια πρώτη υπόθεση θα 
μπορούσε να οδηγήσει σε ξένους εγκατεστημένους στα Επτάνησα ή Επτανησίους 
που αλληλογραφούν με Ευρωπαίους. Μια δεύτερη, ίσως πιθανότερη, οδηγεί σε 
Επτανησίους που μεταβαίνουν στην Ευρώπη· ενδεικτική είναι η περίπτωση του 
Λουδοβίκου Στράνη, ο οποίος στο τέλος του 1823 ή στις αρχές του 1824 έφυγε 
από τη Ζάκυνθο με προορισμό αρχικά την Ιταλία και στη συνέχεια το Λονδίνο. 

3. Η ίδια εκδοχή υπάρχει και στο επίγραμμα «Δε μ’ αγαπάς» («Όσα λούλουδα είν’ το 
Μάη / Μαδημένα ερωτηθήκαν / Κι’ όλα αυτά μ’ αποκριθήκαν / Πως εσύ δε μ’ αγαπάς»): Δι-
ονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α ΄, «Ποιήματα», επιμέλεια-σημειώσεις Λ. Πολίτης, εκδ. Ίκα-
ρος, Αθήνα 61993 (11948), σ. 69.

4. Διονυσίου Σολωμού, Αυτόγραφα Έργα, Ενότητα 1, «Νεανικό τετράδιο (1820-
1828)», «Λάμπρος», «Αποσπάσματα του Διαλόγου», «Εις Μάρκο Μπότσαρη», «Μετάφραση 
Ιλιάδας», «Νεανικά», «Ιταλικά», κ.ά. (Ζακύνθου αρ. 12), τχ. Β ́., τυπογραφική μεταγραφή 
(επιμέλεια Λ. Πολίτης – επιμέλεια δεύτερης αναθεωρημένης έκδοσης Κατερίνα Τικτοπού-
λου), Α.Π.Θ.‒Μ.Ι.Ε.Τ.‒Εθνικό Κέντρο Βιβλίου, Αθήνα 1999, 59 Α 17-19 και 59 Β 25-28. 
Στο εξής θα χρησιμοποιούνται βραχυγραφίες για την παραπομπή στα Α.Ε.

5. Βλ.: «Μερικές φορές, ωστόσο, [στη Γερμανία οι κοπέλες] επαναλαμβάνουν απλώς τις 
λέξεις, μ’ αγαπά, δεν μ’ αγαπά, διαδοχικά, και μάλιστα ο Γκαίτε, στο πρωτότυπο και εξαι-
ρετικό σύνθεμά του «Φάουστ», βάζει τη Μαργαρίτα να κόβει μια μαργαρίτα όταν είναι στον 
κήπο με τον Φάουστ, και να επαναλαμβάνει αυτές τις λέξεις για να δει αν θα αγαπηθεί από αυ-
τόν. Οι ελληνίδες κυρίες χρησιμοποιούν κυρίως τα τελευταία λόγια, αλλά επαναλαμβάνουν τη 
διαδικασία σε τρία λουλούδια· προκύπτει, επομένως, ότι πρέπει να τύχει η ίδια λέξη δύο από 
τις τρεις φορές, και αυτό φυσικά είναι πολύ καθοριστικό»: Iu-Kiao-Li, ό.π., σ. 286.
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Είναι γνωστό ότι ο Σολωμός τού είχε παραδώσει μερικά νεανικά ποιήματα για να 
τυπωθούν.6 Το ζητούμενο είναι αν ανάμεσα σε αυτά ήταν και «Τα δύο αδέλφια».

Η εικασία είναι δυνατόν να ελεγχθεί από μεταγενέστερη επιστολή (1857) 
του Στράνη προς τον Σπυρίδωνα Βελούδη· εκεί αναφέρεται στα κείμενα που τού 
είχε δώσει ο Σολωμός πριν από το 1825, δεν κάνει όμως λόγο για «Τα δύο αδέλ-
φια».7 Η απουσία ρητής αναφοράς είναι ευεξήγητη αν λάβουμε υπόψη τα συμ-
φραζόμενα της επιστολής: Ο Στράνης τη γράφει με αφορμή την αμφισβήτηση 
της γνησιότητας των δημοσιευμένων το 1857 ποιημάτων του Σολωμού στην 
Πανδώρα.8 Ο Στράνης επικεντρώνεται στα συγκεκριμένα δημοσιευμένα στην 
Πανδώρα ποιήματα, ανέκδοτα έως τότε. Το ποίημα «Τα δύο αδέλφια» αντιθέ-
τως είχε ήδη από το 1843 δημοσιευθεί αποσπασματικά, συμπεριλαμβανόμενο 
στην ανθολογία Ο Μάιος· το 1852 στα Άσματα δημοτικά της Ελλάδος του Σπυ-
ρίδωνος Ζαμπελίου δημοσιεύθηκαν επίσης αποσπάσματα, τα οποία περιλήφθη-
καν και στην έκδοση Ρωσσολίμου το 1857.9 Είναι εύλογο ότι εφόσον το ποίημα 
δεν είναι αδημοσίευτο ο Στράνης δεν το αποστέλλει για δημοσίευση στην Παν-
δώρα και δεν αναφέρεται σε αυτό στην επιστολή του στον Βελούδη. Στην επι-
στολή γίνεται άλλωστε λόγος τόσο για τα δημοσιευμένα στην Πανδώρα κείμενα 
όσο και (γενικά) για άλλα:

Επιπλέον, μπορώ επίσημα να εγγυηθώ την αυθεντικότητα με τον πιο απόλυτο 
και αναλυτικό τρόπο, αφού έλαβα από τον ίδιο τον συγγραφέα πριν από τον 
χωρισμό μας κατά τη διάρκεια του 1825 ένα αντίγραφο αυτών των ποιημά-
των και σχεδόν όλων τα οποία στη συνέχεια τυπώθηκαν, εκτός από τον Ύμνο 
εις την Ελευθερίαν και την Ωδή εις τον θάνατον του Μπάιρον, και τις οκτά-
βες του Λάμπρου, που ολοκληρώθηκαν το 1826 μετά την αναχώρηση μου από 
τη Ζάκυνθο.10

Η διατύπωση αφήνει ανοιχτό το ενδεχόμενο της εκ μέρους του Σολωμού παρα-
χώρησης και άλλων ποιημάτων εκτός των δημοσιευμένων στην Πανδώρα («σχε-
δόν όλων τα οποία στη συνέχεια τυπώθηκαν»), ίσως, επομένως, και του ποιήμα-
τος «Τα δύο αδέλφια».

Αν ο Στράνης, κατά την αναχώρησή του από τη Ζάκυνθο είχε μαζί του με-

6. Βλ. σχετικά: Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, «Αλληλογραφία», επιμέλεια-
μετάφραση-σημειώσεις Λ. Πολίτης, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1991, σ. 72-73.

7. Βλ.: Κ.Θ. Δημαράς, «Στίχοι του Σολωμού και άλλα κείμενα σχετικά», Ο Ερανιστής, 
τ. 1, τχ. 1 (Φεβρ. 1963), σ. 1-12· ολόκληρη η επιστολή (στα ιταλικά): σ. 10-11.

8. Βλ.: «Ποίησις. Δ. Σολωμού ανέκδοτα άσματα», Νέα Πανδώρα, τ. 8, τχ. 185 (1 Δεκ. 
1857), σ. 402-404· η αναφορά: σ. 402.

9. Βλ. σχετικά: Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 350.
10. Κ.Θ. Δημαράς, «Στίχοι του Σολωμού και άλλα κείμενα σχετικά», ό.π., σ. 11.
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ταξύ άλλων και το ποίημα «Τα δύο αδέλφια», γνωρίζουμε, με κάποια ασφάλεια, 
ορισμένα στάδια της πορείας του. Ο Στράνης έδωσε τα ποιήματα στον Ανδρέα 
Μουστοξύδη, ο οποίος είχε σχέσεις με τον κύκλο του Fauriel.11 Πιθανός δίαυλος 
της πληροφορίας θα μπορούσε να είναι ο Fauriel ή κάποιος από τον κύκλο του 
που θα είχε μελετήσει καλά το χειρόγραφο (αν αναλογιστούμε ότι η πληροφορία 
δίδεται περίπου τρία χρόνια μετά, εκτός αν ο συντάκτης των σημειώσεων την δι-
έθετε και την ανακαλεί).

Εκκρεμεί η ταυτότητα του αποδέκτη των πληροφοριών. Η αγγλική μετά-
φραση του κινεζικού μυθιστορήματος Iu-Kiao-Li είναι ανώνυμη. Οι σημειώσεις 
της όμως γίνονται από τον John H. Pickford, ο οποίος προσδιορίζεται ως “Mem-
ber of the Asiatic Society of Paris”.12 Ως μέλος της Société Asiatique ο Pickford 
θα μπορούσε να έχει τη συγκεκριμένη πληροφορία από κάποιο άλλο μέλος, όπως 
ο Fauriel ή ενδεχομένως και ο Pouqueville,13 με τον οποίο είναι γνωστό ότι είχε 
συναντηθεί ο Στράνης στο Παρίσι.14 Ίσως βέβαια η πληροφορία δίδεται στον 
Pickford από πρόσωπο που είχε πρόσβαση στα Α.Ε., ή είχε ακούσει από τον ίδιο 
τον Σολωμό το ποίημα χωρίς να σημαίνει υποχρεωτικά ότι το πρόσωπο αυτό 
είχε μαζί του σολωμικό χειρόγραφό του, ή απλώς από πρόσωπο που είχε έρθει 
σε επαφή με τον Στράνη ή ακόμη και από τον ίδιο τον Στράνη. Από τη διατύ-
πωση του Pickford προκύπτει ότι οι πληροφορίες για τις ελληνικές εκδοχές του 
παιχνιδιού (όχι πάντως για το σολωμικό κείμενο) προέρχονται από Έλληνες (όχι 
απίθανο από Επτανησίους αν λάβουμε υπόψη ότι η πρώτη εκδοχή του παιχνιδιού 
ήταν διαδεδομένη στην Ιταλία): «Στην Ελλάδα, το τελευταίο [το παιχνίδι με το 
μάδημα των λουλουδιών] φαίνεται να είναι κυρίως γνωστό, αν και έχω συναντη-

11. Βλ. τις επισημάνσεις του Λ. Πολίτη: Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 
72-73. Για τις σχέσεις του Μουστοξύδη με τον Fauriel βλ. αναλυτικά: Αλέξ. Πολίτης, Η ανα-
κάλυψη των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών. Προϋποθέσεις, προσπάθειες και η δημιουρ-
γία της πρώτης συλλογής, εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 1984, σ. 238-244.

12. Βλ.: Iu-Kiao-Li, ό.π., σ. 283.
13. Και οι δύο υπήρξαν μέλη της Société Asiatique. Το όνομα του Pouqueville (όπως 

και εκείνο του Pickford) συγκαταλέγεται στη λίστα μελών της Εταιρείας το 1827. Βλ.: Rap-
port sur les travaux du conseil et l’emploi des fonds de la Société Asiatique, pendant l’année 
1827, fait dans la séance générale du 29 avril; suivi de laliste de membres de cette société, 
de celle des associés étrangers, et de son règlement, Imprimerie Royale, Παρίσι 1828, σ. 62.

14. Βλ. σχετικά: Λουκία Δρούλια, «Γύρω στις πρώτες σολωμικές εκδόσεις και μετα-
φράσεις», στο βιβλίο: Μνημόσυνον Σοφίας Αντωνιάδη, Βιβλιοθήκη του Ελληνικού Ινστιτού-
του Βενετίας Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπουδών‒αρ. 6, Βενετία 1974, σ. 380-401· 
ειδικότερα: σ. 388.
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θεί με ορισμένους Έλληνες οι οποίοι δεν είναι εντελώς ανεξοικείωτοι με το πρώτο 
[το παιχνίδι με την απόκρυψη και πρόσθεση των δαχτύλων]».15

Ανεξάρτητα πάντως από την πηγή και τον τρόπο πληροφόρησης του 
Pickford είναι δεδομένο ότι η ύπαρξη σολωμικών κειμένων, ακόμη και αν δεν 
τυπώθηκαν κατά την εποχή της συγγραφής τους, ήταν γνωστή και έξω από τον 
κύκλο της Ζακύνθου16 και ενδεχομένως επρόκειτο για εκδοχές διαφορετικές από 
όσες διασώζονται στα Α.Ε. Ειδικότερα το ποίημα «Τα δύο αδέλφια», που βρί-
σκεται καθαρογραμμένο στο Ζ 12 (φ. 26β έως φ. 28α) από το χέρι άγνωστου αντι-
γραφέα, είναι εμφανές ότι δεν είναι ολοκληρωμένο. Η πρώτη από τις δύο προανα-
φερθείσες στροφές μάλιστα μοιάζει ενσωματωμένη στο ποίημα, είναι όμως ημι-
τελής: Αποτελείται από τρεις στίχους, δύο ομοιοκατάληκτους μεσοτονικούς εξα-
σύλλαβους και έναν μεσοτονικό πεντασύλλαβο. Η δεύτερη είναι γραμμένη στο 
κάτω μέρος της σελίδας, στη δεύτερη στήλη, αλλά με δείκτη σημείωσης (έναν 
σταυρό) στο τέλος της προαναφερθείσας τρίστιχης στροφής. Η δεύτερη στροφή 
αποτελείται από τρεις μεσοτονικούς εξασύλλαβους (με τον δεύτερο και τον τρίτο 
να ομοιοκαταληκτούν μεταξύ τους) και έναν τέταρτο πεντασύλλαβο. Στην πραγ-
ματικότητα οι δύο στροφές συνιστούν ένα διστροφικό σύμπλεγμα, αφού ο τέ-
ταρτος, πεντασύλλαβος, της δεύτερης στροφής ομοιοκαταληκτεί (για την ακρί-
βεια με την ίδια λέξη) με τον πεντασύλλαβο (που προορίζεται προφανώς για τέ-
ταρτος) της προηγούμενης στροφής. Το ίδιο εξάλλου συμβαίνει με πολλές στρο-
φές του ποιήματος το οποίο φαίνεται ότι απαρτίζεται (ή θα απαρτιζόταν) από 
διστροφικά συμπλέγματα στροφών (με ομοιοκατάληκτους τον τέταρτο και τον 
όγδοο στίχο με ατελείς οξύτονες ομοιοκαταληξίες), και όχι από αυτόνομες τε-
τράστιχες στροφές.17

15. Iu-Kiao-Li, ό.π., 285.
16. Το γεγονός επιβεβαιώνεται και από το παράδειγμα του «Λάμπρου»· σε κριτική για 

τα Chants populaires de la Grèce moderne του Fauriel στο φλωρεντινό περιοδικό Antologia 
αναφέρεται σε υποσημείωση στις οκτάβες του «Λάμπρου» ο Luigi Ciampolini, επίσης το 
1827, σημειώνοντας: «Ο κύριος Σολωμός έχει συνθέσει στη γλώσσα του με μεγάλη επιτυχία 
οκτάβες κατά μίμηση των δικών μας»: L. Ciampolini, “Canti popolari della Grecia moderna, 
raccolti e pubblicati con una traduzione Francese, schiarimenti e note da C. Fauriel, tomi 2 
in 8°: Parigi 1824”, Antologia. Giornale di scienze, lettere e arti, τχ. 26 (Απρ.‒Ιούν. 1927), 
σ. 104-119· το παράθεμα: σ. 117. Για τη συγκεκριμένη βιβλιοκρισία του Ciampolini και την 
ενδεχόμενη σχέση με τον Σολωμό, βλ: M. Vitti, Giudizi di L. Ciampolini e di G. Montani su 
Dionisio Solomòs, Ρώμη 1960, σ. 5-14. Ο Vitti, παραδόξως, ενώ αναφέρει το σχετικό χωρίο 
της κριτικής του Ciampolini (ό.π., σ. 11), παραλείπει τον προβληματισμό του σχετικά με την 
επιλογή για τον «Ύμνο» ενός μετρικού υποδείγματος της ορατιανής, πινδαρικής ή πετραρχι-
κής στροφής, καθώς και την υποσημείωση που αναφέρεται στις οκτάβες. 

17. Το ποίημα είναι γραμμένο στην κατά Λίνο Πολίτη «εφτανησιώτικη στροφή». Ο 
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Μια ακόμη ένδειξη της οκτάστιχης συγκρότησης αποτελούν οι (κατά πάσα 
πιθανότητα μεταγενέστερες) αριθμητικές πράξεις που βρίσκονται στο φ. 26β, 
στην πρώτη από τις οποίες γίνεται πολλαπλασιασμός με τον αριθμό οκτώ (προ-
φανώς το οκτάστιχο διστροφικό σύμπλεγμα), ενώ στις άλλες δοκιμάζεται ο πολ-
λαπλασιασμός με το έξι (ο Σολωμός φαίνεται ότι επιχείρησε να μετασχηματίσει 
το ποίημα ‒ή ένα μέρος του‒ σε εξάστιχες στροφές, όπως προκύπτει από τις επε-
ξεργασίες στίχων στο ίδιο φύλλο, εκτός και αν ο αριθμός έξι αφορά στο ποίημα 
«Η τρελή μάνα», στίχοι του οποίου επίσης βρίσκονται εκεί).

Συστηματικότερη μελέτη του χειρογράφου θα μπορούσε να οδηγήσει σε 
αναθεώρηση της εκδοτικής παράδοσης του ποιήματος. Η παράλειψη στροφών 
από τις εκδόσεις, λόγω της μη ολοκλήρωσής τους, δεν συμβάλλει στην οργα-
νική ολότητα του ποιήματος, αντίθετα την αποδυναμώνει. Ενδεικτικά, το διστρο-
φικό σύμπλεγμα με την αναφορά στο μάδημα των λουλουδιών φαίνεται ότι προ-
οριζόταν να λειτουργήσει συνδετικά ανάμεσα στην πρώτη γενική ενότητα, απο-
τελούμενη από δύο διστροφικά συμπλέγματα (Α.Ε. 59 Α 1-16),18 και τη συνέ-
χεια του ποιήματος, εστιασμένη στα πρόσωπα και τον θάνατο. Το ποίημα ξεκινά 
με μια σύνθετη παρομοίωση: όπως τα αγγελούδια την πρώτη μέρα της δημιουρ-
γίας έβγαιναν από τα χέρια του Πλάστη συνθέτοντας μια θαυμαστή λαμπρή ει-
κόνα αρμονίας, έτσι και τα άνθη στη ζέστη και τη λάμψη του ήλιου πέφτουν στα 
χόρτα. Με τη σειρά της η εικόνα της πτώσης των ανθών παρομοιάζεται με την 
ανθρώπινη ζωή: «ως πέφτει του ανθρώπου / Του μαύρου η ζωή».19 Το διστρο-
φικό σύμπλεγμα με την αναφορά στο μάδημα των ανθών μοιάζει (παρότι ανολο-
κλήρωτο) να συνδέεται ομαλά με την πρώτη ενότητα,20 εισάγοντας συγχρόνως 
στο ποίημα το κεντρικό πρόσωπο, τον Ανθό, με μια ανέμελη ενέργεια που προ-
ϊδεάζει όμως για την αγωνία του, αλλά και επιτείνει την επερχόμενη τραγικό-

Πολίτης επισημαίνει ότι ο Σολωμός μεταχειρίστηκε τέτοιες στροφές τετράστιχες και εξάστι-
χες, δεν αναφέρει όμως «Τα δύο αδέλφια»: Λ. Πολίτης, Μετρικά, εκδ. Κωνσταντινίδης, Θεσ-
σαλονίκη 1972, σ. 119-120. Το γεγονός ότι το ποίημα είναι γραμμένο σε «εφτανησιώτικη 
στροφή» αναφέρει ο Π. Αγγελόπουλος, «Δ. Σολωμού Α΄ Σχεδίασμα των Ελεύθερων Πολιορ-
κισμένων. Αναλυτική έκδοση», Ελληνικά, τ. 51 τχ. 2 (2001), σ. 295-333· ειδικότερα: σ. 303.

18. Τα διακριτά διστροφικά συμπλέγματα μοιάζουν να αποτελούν ολοκληρωμένες νο-
ηματικές ενότητες. Οι νοηματικές ενότητες (ακόμη και ευρύτερες του ενός διστροφικού συ-
μπλέγματος) χωρίζονται, τουλάχιστον στο φ. 28α, με τρεις οριζόντιες ευδιάκριτες γραμμές 
(αντίθετα στο τέλος κάθε στροφής υπάρχει μία οριζόντια γραμμή).

19. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 167.
20. Τις δύο στροφές με την αναφορά στο μάδημα των ανθών εκδίδει ο Λ. Πολίτης στις ση-

μειώσεις, τις συνδέει όμως με το πεζό σχεδίασμα του φ. 27β (Α.Ε. 58 Γ 21-22 κ.ε.) και όχι με 
την αρχή του ποιήματος όπου βρίσκονται γραμμένες. Βλ.: Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Β ́, 
«Πεζά και Ιταλικά» (έκδ.-σημειώσεις Λ. Πολίτης), εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 51998 (11955), σ. 243.
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τητα. Χωρίς τις δύο αυτές στροφές, η απορία για την Αυγούλα («Η Αυγούλα πού 
να ’ναι; / Κοντεύει το βράδυ, / που μαύρο σκοτάδι / ξαπλώνει στη γη»)21 μοιάζει 
ασύνδετη και απότομη. Δεν είναι ίσως τυχαίο ότι στις πριν από την έκδοση Πο-
λυλά δημοσιεύσεις του ποιήματος παραλείπονται οι δύο πρώτες στροφικές ενό-
τητες, καθώς μάλλον κρίνεται ότι έτσι εξαλείφεται η νοηματική ασυνέχεια, αλλά 
ενδέχεται και να αντικατοπτρίζουν μια συντομότερη διαδεδομένη μορφή του ποι-
ήματος. Η απρόσμενη, ωστόσο, πιθανή αναφορά στις δύο επίμαχες στροφές στη 
σημείωση της αγγλικής μετάφρασης του κινεζικού μυθιστορήματος το 1827 δεί-
χνει ότι και μια άλλη, ενδεχομένως πληρέστερη και σαφώς εκτενέστερη, μορφή 
του ποιήματος ήταν επίσης γνωστή.

Η αναφορά βέβαια σε ένα τυχαίο αγγλικό κείμενο το 1827 εκπορεύεται κυρίως 
από το γεγονός ότι ο Σολωμός, εξαιτίας του «Ύμνου», είναι ο “celebrated mo-
dern Greek poet”.22 Περίπου δύο δεκαετίες αργότερα, το 1848, θα χαρακτηρι-
στεί ως “il più celebre dei poeti greci viventi”. Ο προσδιορισμός εντοπίζεται 
σε ένα ιταλικό ιστορικό κείμενο και παρουσιάζει ενδιαφέρον όχι απλώς για την 
ποιητική αναγνώριση του Σολωμού, αλλά και γιατί αναφέρεται σε ένα περιστα-
τικό του βίου του. Συγκεκριμένα, στο σχετικό με τους συντρόφους των αδελ-
φών Bandiera, οι οποίοι δολοφονήθηκαν στην Καλαβρία το 1844,23 κεφάλαιο της 
ιστορίας του I martiri della libertà Italiana Dal 1794 al 1848, ο ιστορικός και 
πρωταγωνιστής των εξεγέρσεων στην Τοσκάνη το 1848-1849 Atto Vannucci 
σημειώνει για έναν εξ αυτών, τον G. Rocca: «ο Ρόκα υπήρξε υπηρέτης του έλ-
ληνα ποιητή Σολωμού ο οποίος με την παραδειγματική του συμπεριφορά και με 
τη γενναιοψυχία του τον περιέβαλλε με αφοσίωση φίλου»,24 για να προσθέσει σε 
υποσημείωση:

Ο Διονύσιος Σολωμός ο πιο διάσημος από τους ζώντες έλληνες ποιητές είναι 
άνθρωπος γενναιόδωρος, καλός πολίτης, και αγαπά την Ιταλία όσο και την 

21. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 167.
22. Iu-Kiao-Li, ό.π., σ. 284.
23. Για το κίνημα των αδελφών Bandiera και την προετοιμασία του στην Κέρκυρα 

βλ. αναλυτικά: Α.Χ. Τσίτσας, Το μοιραίο εγχείρημα των αδελφών Bandiera. Εκατόν πενή-
ντα χρόνια αργότερα (1844-1994), Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών, Κέρκυρα 1995. Θλίψη 
προκάλεσε στην Κέρκυρα και ο θάνατός τους, όπως φαίνεται από επιστολή (με ημερομηνία 
09/09/1844) του Ανδρ. Μουστοξύδη προς τον Αιμ. Τυπάλδο· βλ.: Ανδρέας Μουστοξύδης και 
Αιμίλιος Τυπάλδος, Αλληλογραφία 1822-1860, επιμέλεια Δημ. Αρβανιτάκης, Μουσείο Μπε-
νάκη, Αθήνα 2005, σ. 599.

24. Βλ.: A. Vannucci, I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848, Societa Editrice 
Italiana, Τορίνο 21850 (11848), σ. 223.
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Ελλάδα του. Γεννήθηκε στη Ζάκυνθο, αλλά ζει στην Κέρκυρα, και το σπίτι 
του δίνει καταφύγιο σε όλους τους δυστυχισμένους. Στους Ιταλούς πρόσφυ-
γες κάνει μεγάλα ευεργετήματα. Ο Miller και ο Rocca οι οποίοι ήταν στις 
υπηρεσίες του, και τους οποίους ονόμαζε φίλους, όχι υπηρέτες, είχαν διαταγή 
να υποδέχονται όσους Ιταλούς παρουσιάζονταν. Το προηγούμενο βράδυ της 
ημέρας της αναχώρησης για την Καλαβρία, βρίσκονταν στο σπίτι του όλοι οι 
Ιταλοί της αποστολής, εκτός από τους Bandiera, Moro, Ricciotti και Narrdi. 
Ο Σολωμός τούς έδειξε τους κινδύνους και τη δόξα της απόπειρας. Ο Miller 
είπε: όποιος κίνδυνος και να υπάρξει, πρέπει να τον αντιμετωπίσουμε θαρρα-
λέα. Και ο Σολωμός πρόσθεσε: Να ευλογεί ο Θεός το θάρρος σας και να στέψει 
με επιτυχία τους καρπούς του.25

Η επισήμανση των κινδύνων και η ευχή για την ευόδωση του εγχειρήματος δί-
νουν την αίσθηση ότι ο Σολωμός γνωρίζει την επικείμενη πράξη, παρότι οι λίγο 
μεταγενέστερες, γνωστές, πληροφορίες του Giuseppe Regaldi που επιβεβαιώνουν 
το περιστατικό αφήνουν να διαφανεί ότι ο Σολωμός δεν είχε ακριβή γνώση του.26 
Η εμπλοκή του στο προπαρασκευαστικό στάδιο του εγχειρήματος δεν μπορεί να 
αποκλειστεί,27 σύμφωνα με την προφορική παράδοση μάλιστα συνέδραμε υλικά.28 
Έγγραφη επιβεβαίωση της εκ μέρους του Σολωμού γνώσης του γεγονότος εντο-
πίζεται σε επιστολή προς τον ίδιο, αντίγραφο της οποίας βρέθηκε στον δολοφο-
νηθέντα Rocca και αναφέρει μεταξύ άλλων: «Η ώρα σήμανε: αναχωρούμε: αυτό 

25. A. Vannucci, I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848, ό.π., σ. 223-224.
26. Βλ.: G. Regaldi, Canti e Prose, τ. I, Τυπογρ. Sebastiano Franco e Figli, Τορίνο 

1858, σ. 419-420.
27. Πιθανή είναι η επαφή του με τη μυστική εταιρεία Esperia των αδελφών Bandiera, 

προσκείμενη στην επίσης μυστική πολιτική εταιρεία Giovine Italia, μέλη της οποίας οργάνω-
σαν το εγχείρημα. Για την Esperia και την εμπλοκή μελών της κερκυραϊκής κοινωνίας, κυ-
ρίως όσων ανήκαν στην τεκτονική δύναμη (όχι όμως με βεβαιότητα και του Σολωμού) βλ.: 
Ν.Κ. Κουρκουμέλης, «Οι πρόσφυγες στην Κέρκυρα Ιταλοί λόγιοι και το μουσικό θέατρο των 
Επτανησίων», στον τόμο: Επτανησιακή Όπερα και Μουσικό θέατρο έως το 1953, Μέγαρο 
Μουσικής Αθηνών, 23-24 Απριλίου 2010. Πρακτικά Συνεδρίου, Ε.Κ.Π.Α.‒Τμήμα Θεατρι-
κών Σπουδών, Αθήνα 2011, σ. 60-69· η αναφορά: σ. 61. Βλ. και: Α.Χ. Τσίτσας, Το μοιραίο 
εγχείρημα των αδελφών Bandiera, ό.π., σ. 12-13. Χαρακτηριστική είναι η επιστολή με ημε-
ρομηνία 30.04.1844 του Σπ. Ζαμπελίου προς τον Attilio Bandiera, όπου εκφράζει την υπο-
στήριξή του και την επιθυμία να τον γνωρίσει. Βλ. την επιστολή: R. Pierantoni, Storia Dei 
Fratelli Bandiera E Loro Compagni in Calabria: Con Un Numerosi Docimenti Inediti E 31 
Illustrazioni, Cogliati, Μιλάνο 1909, σ. 238-239.

28. Βλ. σχετικά: Διονυσίου Σολωμού, Ιταλικά ποιήματα (μετάφραση-πρόλογος-σχόλια 
Γερ. Σπαταλάς), Αθήνα 1948, σ. 22. Βλ. και: Α.Χ. Τσίτσας, Το μοιραίο εγχείρημα των αδελ-
φών Bandiera, ό.π., σ. 21.
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είναι ένα μυστικό που θέσαμε στο ιερό στήθος του σύγχρονου Τυρταίου της με-
γαλόψυχης Ελλάδας».29

Απίθανη δεν πρέπει να θεωρηθεί και η γνωριμία με τους ίδιους τους αδελ-
φούς Bandiera, τουλάχιστον με τον Emilio. Η συνάντηση των Rocca, Piazzoli 
και Miller με τον Emilio Bandiera φέρεται να έγινε στο σπίτι του Σολωμού. Ει-
δικότερα, όπως αναφέρει το 1909 ο Ricardo Pierantoni, η μελέτη του οποίου 
Storia Dei Fratelli Bandiera E Loro Compagni in Calabria βασίστηκε σε ανέκ-
δοτα ντοκουμέντα και επιστολές, τα πρόσωπα αυτά στάθηκαν μάρτυρες της υπο-
δοχής που επεφύλαξε ο Σολωμός στον νεαρό Ιταλό:

Ακούνε τις συζητήσεις τους που εμπνέονται από την ποίηση, από την αγάπη 
για την Ελλάδα που έχει ήδη αποτινάξει τον ζυγό, για την Ιταλία που ετοιμά-
ζεται να τον αποτινάξει, της οποίας ο Σολωμός νιώθει πνευματικό τέκνο, από 
όπου προέρχονται οι Ενετοί πρόγονοί του: αυτοί οι δύο ανακαλούν τις αρχαίες 
δόξες των πατρίδων τους, παραδίδονται στα οράματα του μελλοντικού μεγα-
λείου: μιλούν για τον Όμηρο και τον Δάντη, επαναλαμβάνουν στίχους του 
Φώσκολο, του Λεοπάρντι· στη συνέχεια ο Emilio εκθέτει στον ποιητή, που 
φλέγεται ν’ ακούσει, τα σχέδιά του, τις ελπίδες του.30

Στην ιδιαίτερα γλαφυρή αφήγηση του Pierantoni, εκτός από τις πληροφορίες 
που επιβεβαιώνουν τα ποιητικά αναγνώσματα του Σολωμού, με αξιοσημείωτη 

29. Βλ. την επιστολή: «Σεβαστέ Κύριε Κόντε, / Σε κανέναν καλύτερο από τον ποιητή 
της Ελευθερίας δεν θα μπορούσε να φτάσει η αγαπημένη παρούσα επιστολή μου. –Ο Pietro 
Piazzoli και οι άλλοι δύο πιστοί υπηρέτες του Κόντε Διονυσίου Σολωμού έχουν ακολουθήσει 
την ώθηση της τιμής. Ιταλοί μέχρι τα σπλάχνα, δεν θα μπορούσαν να μείνουν αδιάφοροι στην 
πρόσκληση της πατρίδας που κλαίει και ελπίζει και επιθυμεί και θέλει τη λύτρωσή της. Η 
ώρα σήμανε: αναχωρούμε: αυτό είναι ένα μυστικό που θέσαμε στο ιερό στήθος του σύγχρονου 
Τυρταίου της μεγαλόψυχης Ελλάδας. Αυτός που θα σας παραδώσει αυτό το γράμμα είναι ο 
Giovanni Mariotti: να τον κρατήσετε για οικιακά καθήκοντα: σκεφτήκαμε να μην αφήσουμε 
τον ευεργέτη κύριό μας χωρίς έναν πιστό και ειλικρινή Ιταλό να τον υπηρετεί: αυτός στην 
αρχή δεν θα είναι σε θέση να σας ικανοποιήσει πλήρως: η δουλειά του υπηρέτη είναι καινού-
ρια γι’ αυτόν όπως ήταν κάποτε και για μας· έχει όμως όλη τη θέληση να καταφέρει να υπη-
ρετήσει έναν σπουδαίο άνδρα, όπως είστε εσείς. – Κύριε, στις ώρες των εμπνεύσεών σας μην 
ξεχνάτε τους Πατριώτες ήδη πιστούς σας δούλους./ Κέρκυρα, 11 Ιουνίου 1844». Η επιστολή 
βρίσκεται στα Κρατικά Αρχεία της Νάπολης και δημοσιεύεται από τον R. Pierantoni, Storia 
Dei Fratelli Bandiera E Loro Compagni in Calabria, ό.π., σ. 320-321. Την επιστολή αναδη-
μοσιεύει και ο J. Whittaker, “Pierre de Bocceciampe in Albania: Edward Lear’s chance en-
counter”, Θησαυρίσματα, τ. 24 (1994), σ. 320-385· ειδικότερα: σ. 372-374. Σύμφωνα με τις 
πληροφορίες του Regaldi ο Σολωμός δυσαρεστήθηκε από τη συγκεκριμένη επιστολή. Βλ.: G. 
Regaldi, Canti e Prose, ό.π., σ. 420.

30. R. Pierantoni, Storia Dei Fratelli Bandiera E Loro Compagni in Calabria, ό.π., 
σ. 167-168.
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την αναφορά στην ποίηση του Leopardi,31 είναι εμφανές και πάλι το ενδιαφέρον 
του για το επικείμενο εγχείρημα.

Ακόμα και αν το εγχείρημα κατέληξε σε αποτυχία και στον τραγικό θά-
νατο των πρωταγωνιστών του, το επαναστατικό πάθος τους δικαιώνει μια πράξη 
που πήρε τη μορφή ενθουσιώδους παιδιάς. Η συμμετοχή του Σολωμού σε αυ-
τήν, έστω και στον ρόλο του αρωγού, δεν παύει να αποτελεί μια ριψοκίνδυνη και 
έντονη εμπειρία που μπορεί να μην διοχετεύθηκε σε κάποιο κείμενο, τού προκά-
λεσε ωστόσο ισχυρή συγκίνηση, όπως ομολογούσε με δάκρυα στον Regaldi με-
ρικά χρόνια αργότερα.32 Και δεν αποκλείεται να είναι από τα περιστατικά τα 
οποία «ίσως εξωτερικώς εσυνέργησαν», κατά τον Πολυλά, και «εις την ευαί-
σθητη ψυχή του εξύπνησαν ζωηρότερα την αγάπη του προς την Ιταλία».33

Όσο για τα παιγνιώδη φιλολογικά εγχειρήματα και τις ριψοκίνδυνες διαδρο-
μές τους, στην περίπτωση του Σολωμού είναι μάλλον αναπόφευκτα.

Περίληψη /  Résumé

Θέμα του κειμένου είναι δύο άγνωστες αναφορές στον Διονύσιο Σολωμό. Η 
πρώτη εντοπίζεται στην αγγλική μετάφραση ενός κινεζικού μυθιστορήματος το 
1827 και αφορά στο ποίημα «Τα δύο αδέλφια», ενώ αναζητείται η διαδρομή της 
συγκεκριμένης πληροφορίας. Η δεύτερη αφορά στη συμμετοχή του Σολωμού, 
στην Κέρκυρα, στο εγχείρημα των αδελφών Bandiera το 1844.

Ce texte vise à notifier deux références inconnues à Dionysios Solomos. La pre-
mière se trouve dans la traduction anglaise (1827) d’un roman chinois et se ré-
fère au poème “Frère et Sœur”· la deuxième concerne l’implication du poète à la 
préparation de la révolte en Calabre de frères Bandiera (1844).

31. Η πρώτη μαρτυρία σχετικά με την εκ μέρους του Σολωμού αναφορά στον Leopardi 
φέρεται το 1837 σε νεκρολογία για τον ιταλό ποιητή. Βλ. σχετικά: Χρ. Μπιντούδης, «Διονύσιος 
Σολωμός και Τζάκομο Λεοπάρντι. Συμβολή στη βιβλιογραφία», Σύγκριση/ Comparaison, 
τχ. 24 (Φεβρ. 2014), σ. 15-41· ειδικότερα: σ. 15-16.

32. Βλ.: G. Regaldi, Canti e Prose, ό.π., 420.
33. Ιάκ. Πολυλάς, «Προλεγόμενα»: Διονυσίου Σολωμού, Τα Ευρισκόμενα, Τυπογρα-

φείο Ερμής Αντωνίου Τερζάκη, Κέρκυρα 1859, σ. γ΄-νδ΄· το παράθεμα: σ. μζ΄.



Η ΑΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΝΟΗΜΑΤΟΣ: 
Ο ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΑΘΕΜΕΛΙΩΣΗ 

ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΟΣΜΟΑΝΤΙΛΗΨΗΣ

Βασίλειος Μάστορης

Ο Σολωμός αποτελεί μια τομή στην ποιητική μας. Τι είναι όμως αυτό που 
καθιστά τομή κάθε μεγάλη ποιητική πράξη; Για να μπορέσουμε να ξετυ-

λίξουμε αυτό το κουβάρι σκέψεων οφείλουμε να πάρουμε τα πράγματα από την 
αρχή. Και αρχή δεν μπορεί να είναι άλλη, δεν μπορεί να συσπειρώνεται αλλού 
παρά μόνο στο ερώτημα: Τι είναι ένας ή ο ποιητής; Θα είμαι για λόγους οικονο-
μίας χρόνου όσο το δυνατόν πιο συνοπτικός, προσδιορίζοντας κατ’ αρχήν τι δεν 
είναι ο ποιητής.

Ποιητής δεν είναι αυτός που κατέχει ή αποτυπώνει ιδέες. Όταν βέβαια χρη-
σιμοποιούμε τη λέξη ιδέα εννοούμε εκείνη τη νοητική κατασκευή την ενταγμένη 
σε ένα δίκτυο σημασιών με σαφές και προσδιορισμένο περιεχόμενο. Η άρνηση 
της παραχώρησης των ιδεών στο οπλοστάσιο της ποιητικής πράξης θα μας προ-
φυλάξει από την αναζήτηση της κύριας και μοναδικής σημασίας που κατά κανόνα 
αναζητείται. Από την άποψη της εννοιολογικής σαφήνειας ο ποιητής δεν θέλει 
να πει τίποτα. Άλλωστε η ποίηση γράφεται με λέξεις, όχι με ιδέες.1 Η δεύτερη, 
αλλά συμφυής με την πρώτη διάσταση της ποιητικής λειτουργίας την οποία οφεί-
λουμε να αποκλείσουμε είναι η συγχώνευση ποιητικής λειτουργίας και αισθήμα-
τος. Και το αίσθημα διαθέτει αποκρυσταλλωμένα χαρακτηριστικά, ενταγμένα σε 
καθορισμένο πλέγμα ψυχικών σχέσεων. Η ποιητική λειτουργία είναι προ–νοητι-
κής τάξης, θεμέλιο και πυρήνας της νοημοσύνης.2

Είπαμε ότι η ποίηση δε γράφεται με ιδέες. Αυτό φυσικά δε σημαίνει ότι ο 
ποιητής δεν έχει ιδέες ή ότι οι ιδέες του μας αφήνουν αδιάφορους. Αυτό που μας 
ενδιαφέρει εδώ είναι η σχέση μεταξύ των καταγεγραμμένων ιδεών του ποιητή, 
των περίφημων στοχασμών, προς το τελικό προϊόν. Ισχυρίζομαι ότι δεν μπο-
ρεί να εντοπιστεί αιτιώδης συνάφεια ανάμεσα στις ιδέες και το ποιητικό προϊόν. 

1. “À son ami Manet qui lui demande des idées pour faire des vers. Mallarmé répond 
que ce n’est pas avec des idées que l’on écrit des poèmes, mais avec des mots.” Étienne (dit 
Stephane) Malarmé.

2. Martin Heidegger, Holzwege, “Wozu Dichter“, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1972, σ. 248-295.
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Και ακόμα περισσότερο, όταν επιχειρείται αυτή η σύζευξη, το ποιητικό αποτέλε-
σμα καταρρέει. Οι ιδέες είτε δεν αγγίζουν είτε στρεβλώνουν την ποιητική πράξη, 
γιατί ο ποιητής δεν αποτελεί τόσο όργανο ιδεών όσο έρμαιο στα χέρια της γλώσ-
σας. Βρισκόμαστε ουσιαστικά αντιμέτωποι με τον τρόπο με τον οποίο ο Όμη-
ρος εμφατικά στην εισαγωγή και των δύο έργων αντιμετωπίζει την ποίηση.3 Ο 
ίδιος ο Σολωμός θα παραδοθεί στη βία της ποίησης που οδηγεί το ανθρώπινο ον 
στα πρόθυρα του θανάτου, στο κατώφλι της ποίησης. Στην εισαγωγή του πρώ-
του σχεδιάσματος των «Ελεύθερων Πολιορκημένων» ο ποιητής καταφεύγει σε 
δύο εικόνες προκειμένου να αποδώσει την ποιητική κατάσταση, την εικόνα του 
κοχλασμού και την περιστροφική κίνηση του χειρόμυλου που συντρίβει τη φυ-
σική μορφή οδηγώντας στην ουσία του θανάτου ή του συνώνυμού του, της ποίη-
σης. Από τη συντριβή του εγώ ενσκήπτει η μεγάλη γυναίκα με το φόρεμα μαύρο 
σαν του λαγού το αίμα. Δικό της είναι το ποίημα που απελευθερώνεται από την 
περιστροφική κίνηση της μυλόπετρας που αλέθει τον ποιητικό καρπό.4

Τον πιο γενικό ορισμό της ιδέας στη σύγχρονη σκέψη μπορούμε να τον 
βρούμε στον Μοντεσκιέ, ο οποίος ταυτίζει ή θεωρεί συνώνυμα την ιδέα και το 
πνεύμα εν γένει και τα ατομικά του περιεχόμενα, τις σκέψεις,5 ενώ πιο εξειδι-
κευμένος ορισμός εκλαμβάνει την ιδέα ως κάτι καθορίσιμο, το οποίο αντιπροσω-
πεύει την άμεση παράσταση ατομικών αντικειμένων.6 Ας πάρουμε μια απ’ τις 

3. «Κι’ όπου πλέον μοναχισμένοι / Είναι οι βράχοι σιγαλοί, / Μήνιν άειδε θε ν’ ακού-
σης / Να σου ψάλλη μια φωνή», παρατίθεται από: Ιάκωβος Πολυλάς, «Προλεγόμενα», στο 
βιβλίο Εισαγωγή στην Ποίηση του Σολωμού, Επιλογή κριτικών κειμένων, επιμέλεια Γιώρ-
γος Κεχαγιόγλου, Π.Ε.Κ., Ηράκλειο, 1999, σ. 45.

4. «Τότες ἐταραχτήκανε τὰ σωθικά μου, καὶ ἔλεγα πὼς ἦρθε ὥρα νὰ ξεψυχήσω· κ’ εὑρέ-
θηκα σὲ σκοτεινὸ τόπο καὶ βροντερό, ποὺ ἐσκιρτοῦσε σὰν κλωνὶ στάρι ῾ς τὸ μύλο ποὺ ἀλέθει 
ὀγλήγορα, ὡσὰν τὸ χόχλο ῾ς τὸ νερὸ ποὺ ἀναβράζει’ ἐτότες ἐκατάλαβα πὼς ἐκεῖνο ἤτανε τὸ 
Μεσολόγγι· ἀλλὰ δὲν ἔβλεπα μήτε τὸ κάστρο, μήτε τὸ στρατόπεδο, μήτε τὴ λίμνη, μήτε τὴ 
θάλασσα, μήτε τὴ γῆ ποὺ ἐπάτουνα, μήτε τὸν οὐρανό’ ἐκατασκέπαζε ὅλα τὰ πάντα μαυρίλα 
καὶ πίσσα, γιομάτη λάμψι, βροντή, καὶ ἀστροπελέκι· καὶ ὕψωσα τὰ χέρια μου καὶ τὰ μάτια 
μου νὰ κάνω δέηση, καὶ ἰδοὺ μές’ ῾ς τὴν καπνίλα μία μεγάλη γυναίκα μὲ φόρεμα μαῦρο σὰν 
τοῦ λαγοῦ τὸ αἷμα, ὅπου ἡ σπίθα ἔγγιζε κ’ ἐσβενότουνε· καὶ μὲ φωνή, ποὺ μοῦ ἐφαίνονταν 
πὼς νικάει τὴν ταραχὴ τοῦ πολέμου, ἄρχισε·»: Νικολάου Τωμαδάκη, Τα έργα του Διονυσίου 
Σολωμού, εκδ. Αετός, Αθήναι 1951, σ. 128 (Το κείμενο είναι από την έκδοση του Λ. Πολίτη. 
Επειδή δεν το είχα στη διάθεσή μου παραπέμπω στην έκδοση του Ν. Τωμαδάκη. Το ενδιαφέ-
ρον μου, ούτως ή άλλως δεν είναι εκδοτικό).

5. “le mot, (idée) en ce sens, deviant presque synonyme de l’esprit, ou tout au moins de 
l’ensemble des pensees qui s’y trouvent”, André Lalande, Vocabulaire technique et critique 
de la Rhilosophie, P.U.F., Paris 1985, σ. 449.

6. “l’idée représente immédiatément les objets”, André Lalande, Vocabulaire technique 
et critique de la Rhilosophie, ό.π., σ. 446.
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πλέον συζητημένες σολωμικές εικόνες, που θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί ως 
ποιητική ιδέα: τη φεγγαροντυμένη. Πιο προσεκτικός από τους άλλους μελετη-
τές ο Coutelle, θα αναγνωρίσει μεν την πυκνότητα του συμβόλου, θα προχωρή-
σει όμως στην αναζήτηση δεσπόζουσας σημασίας, την οποία επικεντρώνει στη 
χριστιανική διάσταση της εικόνας.7 Αυτή η στρατηγική της αναζήτησης και της 
περιχαράκωσης μιας δεσπόζουσας σημασίας είναι κοινή σε όλους τους μελετη-
τές, με πιθανή προέλευση έναν ενστικτώδη φόβο που αμύνεται και αγωνίζεται να 
σώσει τη διασπορά του νοήματος, τον κατακερματισμό του σε ετερόκλητα δο-
μικά στοιχεία και ιδέες που θα καθιστούσαν ενδεχομένως υβριδική τη συνάφεια 
ενός τόσο πυκνού συμβόλου. Αυτή όμως η στρατηγική έχει ως αποτέλεσμα ακρι-
βώς τη διασπορά της υπό προστασία συνοχής. Η δεσπόζουσα σημασία της εικό-
νας θα έγκειται είτε στη φύση είτε στη θρησκεία. Σε καμία περίπτωση δεν μπο-
ρούν να συνυπάρξουν και οι δύο σημασίες. Η αμαλγαματική τάξη της σολωμικής 
ποιητικής όμως προκύπτει και από άλλες εικόνες, εντός των οποίων η συνύπαρξη 
διαφορικών τάσεων θα μπορούσε να υπάρξει εκρηκτικά αντιφατική για τη νοη-
μοσύνη που εργάζεται με ιδέες. Για παράδειγμα η θεώρηση του κόσμου των νε-
κρών ως ενός κόσμου των ίσκιων και συγχρόνως η προσμονή της τελικής κρίσης, 
η οποία για τον νεκρό χρόνο μοιάζει διαρκώς επικείμενη.8 Η σολωμική ποιητική 
όμως κατακτάται υπακούοντας σε νοηματικούς κώδικες ετερογενείς προς τις νο-
ηματικές συμβάσεις της αναλυτικής σκέψης. Και ο αγώνας και η αγωνία της επι-
τείνεται από την οικοδόμηση μιας ποιητικής από μια νοημοσύνη που έχει διαρκή 
επίγνωση του αντιθετικού χαρακτήρα των όρων οικοδόμησής της.

Ας εστιάσουμε σε ένα παράδειγμα, όπου η φιλοσοφική σκέψη εισδύει βαθύ-
τερα στην ποιητική πράξη και, κατά τη γνώμη μας, την αλλοιώνει, την αποπρο-
σανατολίζει. Εννοώ το Β΄ σχεδίασμα των «Ελεύθερων Πολιορκημένων». Εδώ ο 
φιλοσοφικός στοχασμός βρίσκει ποιητική δικαίωση και ικανοποίηση. Αυτό όμως 
που δεν φαίνεται να ικανοποιείται είναι η σολωμική ποιητική, που θα προχωρή-
σει σε τρίτο σχεδίασμα. Αν μάλιστα επικεντρώσουμε την προσοχή μας στις λε-
πτομέρειες του σχεδιάσματος θα διαπιστώσουμε ότι η αντίθεση φύσης και ηθι-
κής, φύσης και ελευθερίας δικαιώνεται μάλλον στους στοχασμούς του Πολυλά, 
δευτερευόντως στους στοχασμούς του ίδιου του ποιητή και αφήνει ισχνά ίχνη 

7. Louis Coutelle, Για την ποιητική διαμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού (1815-1833), 
Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2009, σ. 493 κ.ε. Απαρίθμηση των ερμηνειών της φεγγαροντυμέ-
νης στο: Ερατοσθένης Καψωμένος, «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου» Ερμηνευτικά Κλειδιά στο 
Σολωμό, εκδ. Εστία, Αθήνα 2006, σ. 204-206.

8. Ελένη Τσαντσάνογλου, Μια λανθάνουσα ποιητική σύνθεση του Σολωμού, Το αυτό-
γραφο τετράδιο Ζακύνθου αρ. 11, Εκδοτική Δοκιμή, εκδ. Ερμής, Αθήνα 2008, σ. 191-207 
και σ. 227-261.
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στην ίδια την ποιητική πράξη. Είναι μάλιστα χαρακτηριστικό ότι ο Γ.Ν. Πα-
πανικολάου παρατηρεί, και αυτό μόνο για το απόσπασμα 9 του Β΄ σχεδιάσμα-
τος, ότι «με το απόσπασμα αυτό ο Σολωμός πέτυχε να εφαρμόσει ό,τι λέει στους 
στοχασμούς του (7, 8, 9, 13, 14)».9 Και το συμπέρασμα αυτό δεν προκύπτει αβί-
αστα μέσα από το ίδιο το απόσπασμα αλλά ως αποτέλεσμα ανάλυσης που ακο-
λουθεί τα ίχνη των πληροφοριών του Πολυλά. Ας σημειώσουμε πάντως ότι στο 
9ο απόσπασμα υπάρχει ο κρίσιμος στίχος «τα σπλάχνα τους και η θάλασσα ποτέ 
δεν ησυχάζουν», ένα στίχο που θα συναντήσουμε ελαφρά αλλά καίρια τροποποι-
ημένο στο Γ΄ σχεδίασμα.

Το Γ΄ σχεδίασμα υφίσταται μια σημαίνουσα μεταβολή ισορροπιών, μια με-
ταβολή που μπορεί να θεωρηθεί ως οργανωμένη γύρω από το στίχο του Β΄ σχεδι-
άσματος στον οποίο μόλις αναφερθήκαμε. Τα σπλάχνα των αγωνιστών μετατο-
πίζονται σε σπλάχνα του φορέα της ποιητικής-νοηματικής δράσης, ενώ ο αφηγη-
ματικός χαρακτήρας εξαφανίζεται.10 Ο πολεμικός αγώνας μεθίσταται σε αγώνα 
και αγωνία νοήματος. Η άμεση συνέπεια αυτής της μετατόπισης είναι η σίγαση 
της εσωτερικής φωνής. Η μεγαλόψυχη μητέρα πατάει αμίλητη το χώμα και στο 
πάτημά της υψώνεται το νέο δάσος της απελευθερωμένης φύσης.11 Στη μετατό-
πιση του πολεμικού αγώνα σε αγώνα νοήματος, στην πράξη αυτή παραχώρησης 
της πολεμικής κληρονομιάς στον ποιητικό δράστη, η φωνή του νοήματος σιγά 
εγκαταλείποντάς τον στην ερημιά της υποκειμενικής γνώσης. Ένα πρώτο συ-
μπέρασμα μπορεί να είναι ότι στη σολωμική ποιητική το υποκείμενο διαρκώς 
βαίνει αφανιζόμενο ή συρρικνούμενο.

Το δεύτερο σημείο διασύνδεσης των ποιητικών μορφωμάτων του Β΄ και του 
Γ΄ σχεδιάσματος που θα μας απασχολήσει είναι η εικόνα της πεταλούδας. Στο Β΄ 
σχεδίασμα η πεταλούδα παίζει με τον ίσκιο της, ενώ στο Γ΄ σχεδίασμα ο ίσκιος εί-
ναι «άγνωρος». Άλλη διαφορά είναι βέβαια η εμφάνιση του αλαφροΐσκιωτου στο 
Γ΄ σχεδίασμα αλλά και η εγκατάλειψη της εικόνας της γλυκιάς ώρας του σκου-
ληκιού.12 Η γλυκιά ώρα θα απλωθεί σε ολόκληρη τη φύση στο απόσπασμα 6 του 

9. Γεωργίου Παπανικολάου, Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, Αθήναι 1970, σ. 541.
10. «Τὰ σπλάχνα μου κι’ ἡ θάλασσα ποτὲ δὲν ἡσυχάζουν», Νικολάου Τωμαδάκη, Τα 

έργα του Διονυσίου Σολωμού, ό.π., σ. 144.
11. «Μητέρα, μεγαλόψυχη στὸν πόνο καὶ στὴ δόξα,
κι ἂν στὸ κρυφὸ μυστήριο ζοῦν πάντα τὰ παιδιά σου
μὲ λογισμὸ καὶ μ’ ὄνειρο, τί χάρ’ ἔχουν τὰ μάτια,
τὰ μάτια τοῦτα, νὰ σ’ ἰδοῦν μὲς στὸ πανέρμο δάσος,
ποὺ ξάφνου σοῦ τριγύρισε τ’ ἀθάνατα ποδάρια»,

Νικολάου Τωμαδάκη, Τα έργα του Διονυσίου Σολωμού, ό.π., σ. 142.
12. «Καὶ μὲς τῆς λίμνης τὰ νερά, ὅπ’ ἔφθασε μ’ ἀσπούδα
Ἔπαιξε μὲ τὸν ἴσκιο τῆς γαλάζια πεταλούδα,
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Γ΄ σχεδιάσματος, μετατοπίζοντας τις νοηματικές ισορροπίες, εγκαταλείποντας σε 
συχνή παρανάγνωση τη σημασία του σκουληκιού. Πολλοί μελετητές μάλλον πα-
ραγνώρισαν τη σημασία του κάνοντας λόγο για ένα ασήμαντο ον της φύσης. Η 
κρισιμότητα της λέξης ώρα, που σημαίνει ωριμότητα και υποδηλώνει κρίση με-
τάβασης, αναγέννηση, εμπλέκει το νόημα της φυσικής διεργασίας της μεταμόρ-
φωσης του ταπεινού και χωμάτινου όντος σε σύμβολο αισθητικού κάλλους, σε πε-
ταλούδα. Το κρίσιμο σημείο του βιολογικού κύκλου έγκειται στην επανάληψη του 
αυτού μέσα από μια διαδικασία ωρίμανσης στην ταπεινή λάσπη της υποτέλειας. 
Το γεγονός λοιπόν ότι στο Γ΄ σχεδίασμα η πεταλούδα δεν αναγνωρίζει τον ίσκιο 
της13 υποδηλώνει την επανάκαμψη της ταυτότητας ενός συλλογικού μορφώμα-
τος που αδυνατεί να αποκτήσει συνείδηση του εαυτού του, του γεγονότος, δηλαδή, 
ότι αποτελεί επανάληψη του αρχαίου νεκρού κάλλους. Όσο η νοηματική ταραχή 
ενεργοποιούσε το συλλογικό σώμα η πεταλούδα και ό,τι αυτή αντιπροσωπεύει, 
είχε επίγνωση του υποστατικού της ίσκιου. Όταν η νοηματική ταραχή μεταφέρε-
ται στο ποιητικό υποκείμενο η επιφάνεια του νοήματος παροχετεύεται σε μορφές 
εξωτερικές, ονειρικές και οραματικές, σε ονειρικές παραστάσεις που λειτουργούν 
ως το ύστατο αποτύπωμα της κοινότητας, όπως όμως αυτή εκδηλώνεται στο υπο-
κείμενο και το υπερχιλιετές ιστορικό του φορτίο. Η μηδενική νοηματική στάθμη 
της επανέναρξης θολώνει και αμβλύνεται, εγκαθιστάμενη εντός της ιστορίας.

Η ποιητική δράση λοιπόν, η αγωνιστική απελευθέρωση της εν γένει φύσης 
ενεργοποιείται και ενεργοποιεί συγχρόνως τη μηδενική στάθμη, την ώρα του νο-
ήματος. Ας μην ξεχνάμε ότι ο ποιητής αντιλαμβάνεται την ελληνική επανάσταση 
δεμένη με το παγκόσμιο σύστημα (Στοχασμός 15). Κι εδώ κρίνουμε σκόπιμο, 
πριν αναφερθούμε στο έμμονο και διαρκώς επανερχόμενο ποιητικό όραμα του 
Σολωμού, τη «φεγγαροντυμένη», να αναφερθούμε στη μεγαλύτερη ίσως ταλά-
ντωση της μεταφυσικής σκέψης του ποιητή, από την οποία και εξαρτάται απο-
φασιστικά η αποκρυστάλλωση κάθε ερμηνευτικής απόπειρας. Αναφερόμαστε στη 
σχέση φυσικής και μεταφυσικής, μια σχέση που έχει έως τώρα απολύτως μονο-
μερώς εκτεθεί. Από τη μια έχουμε την παρατήρηση του 10ου στοχασμού: «. . .Τοι-
ουτοτρόπως η Μεταφυσική έγινε Φυσική». Οι εγελειανές καταβολές αυτής της 

Ποὺ εὐωδίασε τὸν ὕπνο της μέσα στὸν ἄγριο κρίνο·
Τὸ σκουληκάκι βρίσκεται σ’ ὥρα γλυκειὰ κ’ ἐκεῖνο»

Νικολάου Τωμαδάκη, Τα έργα του Διονυσίου Σολωμού, ό.π., σ. 130.
13. «Ἀλλὰ στῆς λίμνης τὸ νερό, π’ ἀκίνητό ῾ναι κι ἄσπρο,
Ἀκίνητ’ ὅπου κι’ ἂν ἰδῆς, καὶ κάτασπρ’ ὡς τὸν πάτο,
Μὲ μικρὸν ἴσκιον ἄγνωρον ἔπαιξ’ ἡ πεταλούδα,
Ποῦ ῾χ’ εὐωδίσει τς ὕπνους της μέσα στὸν ἄγριο κρίνο».

Νικολάου Τωμαδάκη, Τα έργα του Διονυσίου Σολωμού, ό.π., σ. 143-144.
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φράσης, που υποδηλώνει την προτεραιότητα του νοήματος έναντι της φύσης και 
εμφανείς είναι και στο έπακρο αξιοποιημένες. Έχει όμως αντιθέτως μείνει στο 
σκοτάδι η δομικά διαμετρική διατύπωση που υπάρχει στο σχεδίασμα του «Φυ-
λακισμένου». Η δυσανάγνωστη σημείωση που συνοδεύει το απόσπασμα Ε2 ανα-
φέρει: “Guarda se è naturale che questa + frase+ [+esca+] di cui la fonte è la 
Metafisica è naturale in quell’ epoca”.14 Είτε το κατηγορούμενο naturale απο-
δίδεται στο frase είτε στο Metafisica, σε αυτή τη δυσανάγνωστη προσωπική ση-
μείωση του ποιητή, αναδεικνύεται η ταλάντωση της ποιητικής σκέψης ως προς 
την προτεραιότητα φυσικής και/ή μεταφυσικής, μια ταλάντωση την οποία θεω-
ρούμε προϋπόθεση της ποιητικής του. Επεκτείνοντας μάλιστα την αρχική θέση 
ότι η ποίηση εν γένει δεν μπορεί να είναι ποίηση ιδεών, μπορούμε εδώ να ισχυρι-
στούμε ότι αυτή η ταλάντωση μεταξύ των δυνατών ορίων της σκέψης, στην προ-
κειμένη περίπτωση μάλιστα μεταξύ των εσχάτων ορίων κάθε δυνατής εμπειρίας 
ή ιδέας αποτελεί την έσχατη προϋπόθεση της μεγάλης ποίησης.

Είδαμε την εικόνα της φεγγαροντυμένης να αναδύεται ως φορέας πυκνού 
συμβολικού περιεχομένου μπροστά στα μάτια του αλαφροΐσκιωτου ποιητή, ενός 
περιεχομένου ερμητικά κλειστού σε κάθε ερμηνευτική απόπειρα που υπερβαίνει 
τις δυνατότητες του ποιητικού υποκειμένου να επωμισθεί το νόημα του αγώνα. 
Η μοναδική ερμηνευτική συσχέτιση προκύπτει από τη σχέση αυτής της παρά-
στασης με την επανέναρξη της ταυτότητας του ελληνισμού, όπως προκύπτει από 
την εικόνα της μεταμόρφωσης της πεταλούδας, της αρχέγονης ψυχής του ελλη-
νισμού. Στον «Κρητικό» όμως η έμμονη αυτή παράσταση θα προικιστεί με νοή-
ματα απτά και συγκεκριμένα την ταυτότητα του ποιητικού και αγωνιστικού υπο-
κειμένου. Πολύτιμη βοήθεια για ενδεχόμενη ανάδειξη του νοήματος της φεγγα-
ροντυμένης ως περιεχομένου της συνείδησης και του αγώνα του ελληνισμού που 
αναδύεται εκ νέου θα μας δώσουν τα συμφραζόμενα του ποιήματος.

Στο αυτόγραφο τετράδιο 11 της Ζακύνθου η Ελένη Τσαντσάνογλου ανί-
χνευσε την πρόθεση του ποιητή να παρουσιάσει ως συνθετική ενότητα μια σειρά 
έργων που κατά κανόνα εθεωρούντο διακριτά μεταξύ τους. Πέραν του γεγονό-
τος ότι αυτή η υπόθεση ενοποιεί μια σειρά ποιημάτων φαινομενικά ετερόκλητων, 
διανοίγει ταυτόχρονα τη λανθάνουσα δυνατότητα να θεωρηθεί ως ενιαίο το σύ-
νολο του ποιητικού έργου. Πιστεύω ότι μπορούμε να θεωρήσουμε ως πυρήνα του 
συνθέματος τον «Κρητικό», ίσως το πλέον ολοκληρωμένο από τα έργα του ποι-
ητή. Πρόκειται για ένα σαφώς εθνικό ποίημα. Ας δεχτούμε ακόμα ότι και ο «Λά-
μπρος», με τα αποτρόπαια χαρακτηριστικά του, υπήρξε πολεμιστής του αγώνα 
του ’21. Κι εδώ αντιπαρέρχομαι χωρίς περαιτέρω συζήτηση απόψεις περί αλλο-

14. Ελένη Τσαντσάνογλου, Μια λανθάνουσα ποιητική σύνθεση του Σολωμού, ό.π., σ. 219.
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τύπωτου γερμανισμού, κλπ.15 Η απορία μας απευθύνεται στα λεγόμενα σατυρικά 
ποιήματα, όπως για παράδειγμα η «Τρίχα», ο «Φουρκισμένος» και το «Δεύτερο 
Όνειρο», ποιήματα με πηγή τη δυσάρεστη προσωπική εμπειρία του ποιητή κατά 
την οικογενειακή δίκη. Με ποιο νόημα μπορεί η προσωπική πικρία να δεθεί με 
την ελληνική υπόθεση; Και αυτό όχι τόσο από την άποψη της απελευθέρωσης της 
χώρας όσο από την άποψη της ανάδειξης του νοήματος του κόσμου μας. Έχω την 
εντύπωση ότι η απάντηση μπορεί να προέλθει από τη γενικευτική θεώρηση της 
ποίησης του Σολωμού με τη συμπερίληψη και του «Πόρφυρα» στην προβλημα-
τική μας. Ο «Πόρφυρας», όπως όλοι γνωρίζουμε, όντως ξένισε ως προς το περιε-
χόμενό του τους ακροατές του και οδήγησε στην εύλογη απορία: τι σχέση μπορεί 
να έχει ο θάνατος ενός άγγλου στρατιώτη με την εθνική υπόθεση; Η απάντηση 
του ποιητή νομίζω ότι δίνει το κλειδί στο σύνολο της απορίας μας: «Το έθνος 
πρέπει να μάθει να θεωρεί εθνικό ό,τι είναι Αληθές».16

Ποια είναι όμως αυτή η σημαίνουσα αλήθεια αυτού του απλού γεγονότος, 
του κατασπαραγμού του άγγλου στρατιώτη από τον πόρφυρα, και που θα καθι-
στούσε δυνατή την εξίσωση έθνους και αληθούς; Αυτή η ερώτηση είναι κρίσιμη 
γιατί επεκτείνει τα όρια της σύμπτωσης αληθούς και εθνικού πέραν των ορίων 
των φορέων που ενδεχομένως θα επιθυμούσαν τον εντοπισμό τους εντός του εθνι-
κού κορμού. Αν δηλαδή τα σατιρικά περιστατικά εμπίπτουν εντός του χώρου 
της εθνικής- ιστορικής εμπειρίας, με ποιο νόημα και ο θάνατος ενός ξένου στρα-
τιώτη αποτελεί στοιχείο της εθνικής εμπειρίας; Για να απαντήσουμε στην ερώ-
τηση αυτή πρέπει να καταφύγουμε στη φεγγαροντυμένη του «Κρητικού» και την 
επενέργειά της οπτασίας αυτής στην ψυχή του πολεμιστή. Είδαμε λοιπόν στους 
«Ελεύθερους Πολιορκημένους» ότι η οπτασία της φεγγαροντυμένης αποτελεί το 
πυκνό νόημα της αναγέννησης της πεταλούδας που από σκουλήκι μεταμορφώνε-
ται στο σύμβολο του αισθητικού κάλλους. Η φεγγαροντυμένη αποτελεί το περι-
εχόμενο, πυκνό και μη –έτι– διευθετημένο της άγνοιας του υποστατικού ίσκιου 
της πεταλούδας που είχε ευωδιάσει τους ύπνους της μέσα στον άγριο κρίνο. Το 
επίθετο άγριος παραμένει κοινό και στο Β΄ και στο Γ΄ σχεδίασμα, υποδηλώνοντας 
την αγριότητα και τη βιαιότητα των απαρχών. Επιπλέον το περιεχόμενο αυτό 
του υποστατικού ίσκιου της πεταλούδας είναι προσιτό μόνο για τα μάτια του 
αλαφροΐσκιωτου. Και αν αλαφροΐσκιωτος είναι αυτός που έχει πρόσβαση στα βα-

15. «Μετά πολλής μου λύπης επί του παρόντος αναγκάζομαι να καλέσω διά τινος λέξεως 
απαισίας α π ο σ τ α σ ί α ν  την αυτομόλησιν του δημοτικού Υμνογράφου προς τον ετερούσιον 
και αλλοτύπωτον Γερμανισμόν». Σπυρίδων Ζαμπέλιος, «Πόθεν η κοινή λέξη τραγουδώ», 
στο βιβλίο: Εισαγωγή στην Ποίηση του Σολωμού, Επιλογή κριτικών κειμένων, ό.π, σ. 83.

16. Ιάκωβος Πολυλάς, «Προλεγόμενα», στο βιβλίο Εισαγωγή στην Ποίηση του Σολω-
μού, Επιλογή κριτικών κειμένων ό.π., σ. 69.
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θύτερα μυστικά της φύσης, στην περίπτωσή μας ο αλαφροΐσκιωτος ποιητής εί-
ναι επιπλέον ο διαχειριστής των ονείρων, χωρίς αυτό να σημαίνει σε καμία περί-
πτωση ότι τα κρυφά μυστήρια της φύσης και το περιεχόμενο των ποιητικών ονεί-
ρων αφίστανται. Τουναντίον, το περιεχόμενο των ονείρων αποτελεί το κρυφό μυ-
στήριο της φύσης εντός του οποίου ζουν πάντα τα παιδιά της μεγάλης μητέρας.

Η ανακάλυψη της Τσαντσάνογλου έχει και μια άλλη σημαντική συνέπεια, 
η οποία έγκειται στην αποκάλυψη μιας παράπλευρης και εξίσου λανθάνουσας 
στρατηγικής του ποιητή, η οποία συνίσταται στη διασπορά σημαινουσών ποι-
ητικών πρακτικών στα δευτερεύοντα, στα σατιρικά δηλαδή αποσπάσματα. Η 
στρατηγική αυτή έγκειται στην αναγνώριση της συνάφειας της ποιητικής και 
της ονειρικής λειτουργίας. Βέβαια στο 1ο απόσπασμα του Γ΄ σχεδιάσματος των 
«Ελεύθερων Πολιορκημένων», στην περίφημη φράση: «κι ἂν στὸ κρυφὸ μυστή-
ριο ζοῦν πάντα τὰ παιδιά σου μὲ λογισμὸ καὶ μ’ ὄνειρο . . . /», ο ποιητής αποκαλύ-
πτει τη διπλή μεν, συνεκτική και αλληλέγγυα όμως λειτουργία του τρόπου με τον 
οποίο η ελληνική κοσμοαντίληψη προσεγγίζει το μυστήριο της ελληνικής ζωής, 
το λογισμό δηλαδή και το όνειρο. Πρόκειται φυσικά για δύο φαινομενικά ετερο-
γενή νοηματικά πεδία, τα οποία όμως ο ποιητής συμπαραθέτει στο ίδιο το σώμα 
ενός από τα σημαντικότερα αποσπάσματα του έργου του. Και αν μεν για το λο-
γισμό δεν μπορούμε να έχουμε επιφυλάξεις, η διασύνδεσή του με το όνειρο ως 
ενός οιονεί ομογενούς πεδίου άσκησης νοηματοδοτικής δραστηριότητας, προκα-
λεί ομολογουμένως κάποιες επιφυλάξεις και αναστολές. Το πρόβλημα λοιπόν εί-
ναι ο τρόπος με τον οποίο το όνειρο εισβάλλει στην ποιητική λειτουργία, μια δι-
αδικασία τα ίχνη της οποίας μπορούμε να παρακολουθήσουμε στα ήσσονα σατι-
ρικά αποσπάσματα του 11ου τετραδίου.

Η «Τρίχα», ο «Φουρκισμένος», το «Δεύτερο όνειρο» αλλά και το «Όνειρο» 
και η «Μετατόπιση του αγάλματος του Μαίητλαντ» αποτελούν περιεχόμενα 
ονείρων. Αν όμως τα σατιρικά έργα διαθέτουν το περίγραμμα και τον εσωτε-
ρικό χαρακτηρισμό του ονείρου, η εικόνα της «φεγγαροντυμένης» διαθέτει και 
τα μορφολογικά και τα ουσιαστικά χαρακτηριστικά του ονείρου. Με αυτόν τον 
τρόπο νομίζω ότι ο ποιητής επιχείρησε να διασπείρει μέσα στα σατιρικά έργα τα 
κλειδιά για την ανάγνωση των μεγάλων λυρικών έργων όπως αυτό του «Κρητι-
κού». Οφείλουμε νομίζω να τα αντιμετωπίσουμε, και κυρίως τις πυρηνικές τους 
παραστάσεις, ως ισχυρά όνειρα. Μπορούμε στην παράσταση της «φεγγαροντυ-
μένης» να εντοπίσουμε ακριβώς τα ονειρικά χαρακτηριστικά που περιγράφει ο 
Φρόυντ στην Ερμηνεία των Ονείρων, στο κεφάλαιο με τίτλο «Η εργασία της συ-
μπύκνωσης».17 Και εκεί ο Φρόυντ μιλάει για ονειρικές ιδέες, όπως ακριβώς οι με-

17. Σίγκμουντ Φρόυντ, Η ερμηνεία των ονείρων, VI Η εργασία του ονείρου, Α. Η εργα-
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λετητές της ποίησης μιλάνε για ποιητικές ιδέες του Σολωμού. Όσο όμως είναι 
στη φροϋδική ανάλυση προφανές ότι οι ονειρικές ιδέες αποτελούν την ψυχαναλυ-
τική ανάπτυξη και αποτύπωση του χάρτη του ονειρικού περιεχομένου, το ίδιο νο-
μίζω είναι σαφές ότι μιλώντας για ποιητικές ιδέες στην πραγματικότητα εννο-
ούμε γραμματολογικές ιδέες, τις ιδέες δηλαδή που προκύπτουν από την ανάλυση 
της πυκνότητας του χάρτη του οράματος της «φεγγαροντυμένης» επί του προ-
κειμένου. Εκτός και αν χρησιμοποιήσουμε τον όρο ιδέα με το πλατωνικό νόημα 
της συνολικής και συνοπτικής εκείνης παράστασης από την οποία αντλεί σημα-
σία, περιεχόμενο και νόημα ο εμπειρικός μας κόσμος. Με αυτό το νόημα η ιδέα 
αποτελεί και το θεμέλιο του λογισμού, της λογικής, ως της ταξινομητικής εκεί-
νης αρχής οργάνωσης των περιεχομένων του κόσμου μας. Με αυτό το νόημα 
μπορούμε να μιλάμε για ποιητική ιδέα.

Η σολωμική ποιητική λοιπόν κατοικεί στις πηγές, στις απαρχές του νοήμα-
τος του κόσμου μας. Από αυτές αντλεί τα περιεχόμενά της, αυτές αναθερμαίνει, 
ανανεώνει και αναδημιουργεί. Μιλάμε για αναδημιουργία και ανανέωση των κα-
ταβολών του κόσμου εντός της ιστορίας. Αυτό σημαίνει ότι στην ελληνική επα-
νάσταση ο Σολωμός αντίκριζε την επανέναρξη του κόσμου και του νοήματός του 
υπό το σχήμα της απελευθέρωσης της φύσης. Μια ανάγνωση της νοηματικής 
δραστηριότητας της σολωμικής ποιητικής ως απελευθερωτικής της ανθρώπινης 
φύσης θα εξελάμβανε την ποιητική του ως στενά εθνοτική, κάτι που δεν ήταν, 
όπως προκύπτει άλλωστε και από το στοχασμό περί της σύνδεσης του ελληνι-
κού αγώνα με τα μεγαλύτερα συμφέροντα της ανθρωπότητας αλλά και από κά-
ποια άλλα στοιχεία που θα παραθέσουμε στη συνέχεια. Και αν γι’ αυτή την ερμη-
νεία ο ονειρικός χαρακτήρας των υψηλότερων στιγμών της σολωμικής ποιητικής 
αποτελεί απλά μια πρώτη ένδειξη, την επιχειρηματολογία αυτή νομίζω ενισχύει 
σημαντικά μια άλλη σημαντική μεν αλλά σε πολύ πρώιμο στάδιο επεξεργασίας 
ποιητική προσπάθεια του τετραδίου 11 που φέρει τον τίτλο «Ο φυλακισμένος».

Η μέχρι τώρα εκπεφρασμένη απορία μας ήταν, πολύ σχηματικά, ποια μπο-
ρούσε να είναι η θέση των σατιρικών γυμνασμάτων σε ένα σύνθεμα με εθνικά χα-
ρακτηριστικά. Με λίγα λόγια, τι δουλειά έχει η «Τρίχα» δίπλα στον «Κρητικό». 
Νομίζω ότι η ερμηνεία του ίδιου του ποιητή, ότι σκόπευε να συμπαραθέσει στο 
κύριο σώμα του ποιητικού του έργου τα σατιρικά αποσπάσματα στα οποία το 
καλό θα αντιμάχεται το κακό, δεν μπορεί να θεωρηθεί επαρκής νομιμοποίηση. 
Στο έργο του Σολωμού βρίσκεται στα σπάργανα μια μυθολογία όχι προσωπικού 

σία της συμπύκνωσης, εκδ. Επίκουρος, Αθήνα 1995, σ. 253-278. Ας συγκρατήσουμε πάντως 
την κρίσιμη παρατήρηση του Φρόυντ, πως «η συμπύκνωση γίνεται με τη βοήθεια της παρά-
ληψης, δηλαδή ότι το όνειρο δεν αποτελεί πιστή παράφραση ή προβολή, σημείο προς σημείο, 
των ονειρικών ιδεών, αλλά μια πολύ ατελή απόδοσή τους με άφθονα κενά», στο ίδιο σ. 255.
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τύπου εντός της ιστορίας, κάτι που συνήθως επιχειρούν οι ποιητές δημιουργώ-
ντας έναν προστατευμένο και περιχαρακωμένο δικό τους ποιητικό κόσμο, αλλά 
μια καταγωγική μυθολογία των απαρχών του ανθρωπίνου γένους ή και της εν γέ-
νει φύσης. Και τα υλικά με τα οποία χτιζόταν αυτή η εμπειρία του μυθικού νέου 
κόσμου ήταν τα παρευρισκόμενα. Σ’ αυτό το σημείο μπορούμε να εντοπίσουμε 
πράγματι συγγένεια με εγελειανές ιδέες, τις οποίες όμως ο Σολωμός απλά δεν 
χρειαζόταν τον Hegel για να τις προσεγγίσει. Ο πραγματικός κόσμος του ποι-
ητή ήταν ο νέος, ο ανακαινισμένος μυθικός κόσμος. Και όπως μας δείχνει η συ-
μπερίληψη του «Πόρφυρα» στην ποιητική του, αυτός ο νέος μυθικός κόσμος της 
επανέναρξης του νοήματος δεν αφορούσε μόνο τον ελληνικό κόσμο. Δεν ήταν και 
δεν είναι ποίηση εθνική, είναι ποίηση που ριζώνει στις πηγές απ’ όπου αναβλύ-
ζει το ανθρώπινο είδος.

Ας επαναλάβουμε όμως την ερώτησή μας, που είναι πανομοιότυπη με την 
ερώτηση που αφορούσε τα σατιρικά αποσπάσματα. Τι δουλειά έχει ο «Φυλακι-
σμένος» δίπλα σε ένα σώμα κυρίως εθνικής ποίησης; Υποθέτω κατ’ αρχάς ότι δεν 
υπάρχει διαφωνία ως προς το τι αντιπροσωπεύει ο φυλακισμένος. Μόνο που ο σο-
λωμικός φυλακισμένος, επανερχόμενος στην ιστορία, δεν αντικρίζει την ίδια την 
ιστορία αλλά την αφετηρία της. Βρίσκεται αντιμέτωπος, βλέπει μπροστά στα 
μάτια του να αναδύεται η κοινή αφετηρία φυσικής και μεταφυσικής. «Και το δε-
ντρί που προς τον ουρανό αρχίνουνε ν’ ανθίσει» είναι το ίδιο με το δένδρο του δά-
σους που τριγύρισε ξάφνου το αθάνατο ποδάρι της μεγάλης μητέρας. Οι ανεκδιή-
γητοι ήχοι είναι και ως προς τις λεπτομέρειές τους ίδιοι με τους ήχους του «Κρη-
τικού». Η Ελληνική Επανάσταση είναι για την ποιητική του Σολωμού η επανέ-
ναρξη όχι του έλληνα ανθρώπου αλλά του ανθρώπου εν γένει εντός της συνοχής 
και της αλληλεγγύης της φύσης. Και η μείζων συνέπεια αυτού του τύπου επανέ-
ναρξης, μιας επανέναρξης και μιας αφετηρίας διαρκώς παρακείμενης, αποτυπώ-
νονται στα λόγια του «Κρητικού»: «Ἐγὼ ἀπὸ κείνη τὴ στιγμὴ δὲν ἔχω πλιὰ τὸ 
χέρι, / π’ ἀγνάντευεν Ἀγαρηνὸ κι ἐγύρευε μαχαίρι·».18 Μέσα από την ακύρωση 
της εθνικής αντίθεσης, αλλά και κάθε αντίθεσης, η σολωμική ποιητική αγγίζει 
και χαράσσει εκ νέου την αφετηρία της αρχαίας εμπειρίας της σκέψης: την καθο-
λικότητα του κοινού μας κόσμου.19

18. Νικολάου Τωμαδάκη, Τα έργα του Διονυσίου Σολωμού, ό.π., σ. 114.
19. Μπορούμε να πούμε ότι συμφωνούμε εν μέρει με τις αναλύσεις του Ερ. Καψωμέ-

νου, με πολλές όμως επιφυλάξεις και αποκλίσεις. Ένα παράδειγμα: «. . . η επιβολή της φύσης 
πάνω στον άνθρωπο σημαίνει άρση του ανταγωνισμού και θέση της ενότητας. Η μεσογειακή 
(;) φύση αδελφώνει τα όντα μέσα σε μια ατμόσφαιρα πληρότητας του Εγώ . . .», Ερατοσθέ-
νης Καψωμένος «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου», Ερμηνευτικά Κλειδιά στο Σολωμό ό.π. σ. 
85. Το πρόβλημα είναι ότι το εγώ μπορεί να υπάρξει, αυστηρά, μόνο σε συνθήκες αντίθεσης. 
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Περίληψη / Summary

Το σύνολο σχεδόν της ερμηνευτικής προσπάθειας αντιμετωπίζει το έργο του Δ. 
Σολωμού ως εάν ο ποιητής προσπαθούσε να μεταδώσει συγκεκριμένες ιδέες. 
Αυτό προϋποθέτει μια περιοριστική ερμηνεία της ποιητικής του δραστηριότη-
τας. Αντίθετα βρίσκουμε διάσπαρτα, στα δευτερεύοντα κυρίως έργα του ποιητή, 
κλειδιά για μια ερμηνεία της ποίησης ως ομόλογης της ονειρικής λειτουργίας. 
Μια τέτοια ερμηνεία προσπαθούμε να ανιχνεύσουμε.

Almost all of the interpretative attempts face the Solomos’ work as if the poet 
was trying to transmit concrete ideas. This presupposes a restrictive interpre-
tation of his poetic activity. Instead we find scattered, mostly in the poet’s mi-
nor works, keys for an interpretation of his poetry as homologous to the dream 
function. We are trying to detect such an interpretation.

Η θέση της ενότητας συνεπώς συνεπάγεται την άρση του Εγώ, την αφομοίωσή του. Ταυτό-
χρονα δυσκολεύομαι ιδιαίτερα με τον εθνοκεντρισμό του Ερ. Καψωμένου. Ο Σολωμός, πριν 
και πάνω από εθνικός ποιητής είναι ποιητής της καθολικότητας. Κατά τη γνώμη μου εννοεί-
ται. Θα μπορούσαμε να τον ονομάσουμε εθνικό ποιητή κατά συμβεβηκός, ακολουθώντας την 
αριστοτελική ορολογία.



Το γραφείο του Διονυσίου Σολωμού, όπου κατά την παράδοση γράφτηκαν οι «Ελεύθεροι 
Πολιορκημένοι». [Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών-Μουσείο Σολωμού Κερκύρας].

Σπύρου Προσαλέντη: Διονύσιος Σολωμός.



ΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ 
΄Η 

Η ΣΥΝΔΕΣΗ ΣΟΛΩΜΟΥ ΚΑΙ ΘΕΩΡΙΑΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ανδρέας Αθ. Λάζαρης

Στα «Προλεγόμενά» του ο Ιάκωβος Πολυλάς, σχολιάζοντας την όσμωση του 
Σολωμού με τα ιταλικά γράμματα και τη σχέση του με ιταλούς ποιητές, πα-

ρατηρούσε: «Αλλά μέσα ’ς το χρυσοκέντητο ένδυμα, αισθάνετο ο νέος Σολωμός 
ότι η Τέχνη, μάλιστα εις τα ποιήματα του Μόντη, δεν επαράσταινε την υψηλήν 
ιδέα της, όπως δείχνεται ενσαρκωμένη εις εκείνα του Ομήρου, του Δάντη και 
του Σέικσπηρ».1 Στην ίδια παράγραφο, ο Πολυλάς παραθέτει το διάλογο μεταξύ 
του ιταλού ποιητή και του Σολωμού: «Ευρισκόμενος εις το Μιλάνο εγνώρισε τον 
Μόντη, και τον έβλεπε συχνά. Επείραζε τον περίφημον ποιητήν η κριτική τόλμη 
του Σολωμού, ο οποίος, μ’ όλον ότι ειλικρινής θαυμαστής του, δεν εδίσταζε όμως 
ποτέ να του φανερώση τη γνώμη του. “Δεν πρέπει τινάς να συλλογίζεται τόσο” 
τού είπε ο Μόντης ερεθισμένος, ενώ ο Σολωμός ερμήνευε ένα χωρίον του Δάντη, 
“πρέπει να αισθάνεται, να αισθάνεται”. Πρέπει πρώτα με δύναμη να συλλάβη ο 
νούς, απάντησε ευθύς ο νέος ποιητής, κ’ έπειτα η καρδιά θερμή να αισθανθή ό,τι 
ο νους εσυνέλαβε».

Στα «Προλεγόμενα» πάλι ο Πολυλάς παραθέτει μια νεανική δήλωση του 
ποιητή: «Ακόμη νέος είχε γράψει· “Η δυσκολία, την οποίαν αισθάνεται ο συγ-
γραφέας, (ομιλώ για τον μεγάλον συγγραφέα) δεν στέκει εις το να δείξη φαντα-
σία και πάθος, αλλά εις το να υποτάξη αυτά τα δυο πράγματα, με καιρό και με 
κόπο, εις το νόημα της τέχνης”».2

Τελευταία ανίχνευση των «Προλεγομένων», η καταγεγραμμένη ως δήλωση 
του Σολωμού: «Μ’ όλον τούτο έλεγε· “Ο Λάμπρος θα μείνη Απόσπασμα”».3 
Έπεται της σολωμικής φράσης η ερμηνευτική διατύπωση του Πολυλά: «Και, αν 
δε σφάλλω, ο νους του, ήδη τραβιγμένος από μίαν ανώτερη θεωρία εις την περι-

1. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, «Ποιήματα», επιμέλεια-σημειώσεις Λίνου Πο-
λίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 51986, Προλεγόμενα, Ιάκωβος Πολυλάς, 1859, κεφ. ΙΙ, σ. 12. 
(Πρβλ. και Διονυσίου Σολωμού τα Ευρισκόμενα, εκδίδονται δαπάνη Αντωνίου Τερζάκη, εν 
Κερκύρα, τυπογραφείον Ερμής Αντωνίου Τερζάκη, 1859).

2. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., κεφ. ΧΙΙ, σ. 31.
3. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 28.
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οχή της ποιητικής, άφινε ατελείωτο εκείνο το πόνημα, ως, εις τη γνώμη του, κα-
τώτερο από την θέσι, όπου πρέπει να υψωθή η Τέχνη,4 αν θέλη να ήναι εις όλα 
αληθινή. Επειδή καθημερινώς εμορφόνετο εις το πνεύμα του μία ιδέα του ποιη-
τικού έργου υψηλότατη, εις την οποίαν έμελλ’ έπειτα να αναπαυθή με όλαις ταις 
δύναμες του νοός και της φαντασίας [. . .]».5

Τα ανωτέρω παραθέματα παρουσιάζουν βαθμηδόν6 την ποιητική αγωνία και 

4. Για την κριτική ερμηνεία του Πολυλά, που παρανοεί τη ρήση του Σολωμού, ο Ε.Γ. 
Καψωμένος επισημαίνει: «Ανάλογη είναι και η ερμηνεία του Πολυλά στα “Προλεγόμενα”: 
υπέρβαση της αισθητικής που γέννησε το “Λάμπρο” (:“ήδη τραβηγμένος από μιαν ανώτερη 
θεωρία εις την περιοχή της ποιητικής”) και, άρα, απόρριψή της ως ανάξιας του νέου αισθη-
τικού ιδεώδους (: άφηνε ατελείωτο εκείνο το πόνημα, ως, εις τη γνώμη του, κατώτερο από 
τη θέση όπου πρέπει να υψωθεί η Τέχνη, αν θέλει να είναι εις όλα αληθινή»), «Καλή ’ναι η 
μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, εκδ. Εστία, Αθήνα 1992, σ. 170-171. 
Για την παρανόηση της σολωμικής θέσης για το απόσπασμα, ο Στέφανος Ροζάνης υποστη-
ρίζει: «Ο Πολυλάς βρίσκεται σε αμηχανία. Διαισθάνεται πως πίσω από την απόφανση αυτή 
κρύβεται μια κρίση αισθητική του ποιητού, μια αναζήτηση αγωνιώδης [. . .] Ο Πολυλάς ήταν 
αδύνατο να αναβιώσει την ποιητική αγωνία, να εντοπίσει τους όρους της, να συναρμολογή-
σει τα μέρη της, να ανακατασκευάσει το χάος, αλλά και την δημιουργική δύναμη που περιέ-
κλειε εντός της η δραματική αυτή απόφανση. Έτσι περιορίστηκε απλά να διατυπώσει τη δική 
του απορία με τη μορφή μιας αισθητικής περιπλάνησης μέσα σε ό,τι αυτός εφανταζόταν πως 
θα όφειλε να είναι η περιπέτεια του ποιητού στον υποτιθέμενο δρόμο του προς την ποιητική 
και μορφική τελείωση. Ουδέ στιγμή περνά από του Πολυλά [. . .] πως ο Σολωμός κυριολεκτεί 
σε αυτό που λέγει, κυριολεκτεί όχι για το “Λάμπρο”, όχι μόνον και αποκλειστικά γι’ αυτόν, 
αλλά για κάθε μόρφωμά του ποιητικό», Στέφανος Ροζάνης, Η αισθητική του αποσπάσμα-
τος. Μια κριτική προσέγγιση στον «Λάμπρο» του Σολωμού, εκδ. Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν, 
Αθήνα, 1997, σ. 16-17. 

5. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α ΄, ό.π., σ. 28. Την νέα αυτή «ποιητική» του Σολω-
μού, την οποία εντοπίζει στο «Λάμπρο» ο Πολυλάς, εξετάζει και ο Γιώργος Βελουδής, απο-
καλώντας την ρομαντική ποιητική ή ποιητική του ρομαντικού αποσπάσματος, καθώς, κατά 
την άποψή του: «και σ’ αυτό το θέμα, στο θέμα του ποιητικού αποσπάσματος, ο Σολωμός δεν 
ήταν χωρίς τους εγνωσμένους (προ)ρομαντικούς προγόνους και δασκάλους του – ήταν γνή-
σιο τέκνο της ρομαντικής εποχής του», Γιώργος Βελουδής, Κριτικά στο Σολωμό, Κριτικά 
Φιλολογικά, Ερμηνευτικά, εκδ. Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα, 2000, σ. 115. Για το απόσπασμα 
και τη λειτουργία του στο έργο –και κυρίως στην ώριμη φάση της κερκυραϊκής περιόδου– ο 
Ε. Καψωμένος υποστηρίζει: «Η θεωρία της αποσπασματικότητας ως συμπτώματος αδυνα-
μίας διαψεύδεται και από τα ενδοκειμενικά κριτήρια που προσφέρουν τα ίδια τα Αυτόγραφα. 
[. . .] αποτελούν κατά κανόνα ολοκληρωμένες συντακτικά, νοηματικά και ποιητικά ενότητες, 
άρα μικροσύμπαντα σημασίας που επιδέχονται καταρχήν αυτόνομη ανάλυση, με τη στενότερη 
έννοια του όρου: ως απαρτισμένες ολότητες εμπεριέχουν τους κώδικες ανάγνωσής τους.», 
«Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, ό.π., σ. 17. 

6. Στη λειτουργία της βαθμίδας ή της σταδιακής συγκρότησης αφενός του θεωρητικού 
πλαισίου της σολωμικής Ποιητικής αφετέρου της υλικής αποτύπωσής της στο έργο Τέχνης 
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τη σταδιακή αναζήτηση για τη διατύπωση μιας εν γένει αυτοδύναμης και καθαυ-
τής αυτάρκους θεωρίας τόσο στο πεδίο της Ποιητικής όσο και στο πεδίο της Αι-
σθητικής. Η συγκρότηση μιας αρχετυπικής ή πρωτογενούς εικόνας του έργου 
τέχνης κατατρύχει τον ποιητή (από τη νεαρή ηλικία)· παρεπόμενα και η γραφή 
του κατατρύχεται από την απόσταση μεταξύ του Υψηλού της Τέχνης (θεωρία) 
και του μετασχηματισμού της σε γραφή (πράξη). Κατηγοριοποιώντας βαθμηδόν 
τις αναβαθμίδες της θεωρητικής σκέψης του Σολωμού, από τα «Προλεγόμενα», 
εντοπίζουμε τους εξής άξονες-θέσεις:

Α) Η τέχνη και η υψηλή ιδέα της – Όμηρος, Δάντης, Σαίξπηρ, την ενσαρ-
κώνουν στα ποιήματά τους.

Β) Σύλληψη του νου: Αρχικό ή πρωτογενές στάδιο. Η καρδιά να αισθανθεί 
–θερμά– τη σύλληψη του νου. Δευτερογενές στάδιο.

Γ) Η κατηγορία του μεγάλου συγγραφέα – Κυρίαρχο χαρακτηριστικό, η κα-
θυπόταξη πάθους και φαντασίας στο νόημα της τέχνης. Προϋποθέσεις-Ιδιότητες, 
ο καιρός και ο κόπος.

Δ) Ατομική θεώρηση και συνεπακόλουθη τεχνική: το κείμενο ως απόσπα-
σμα, η μη ολοκλήρωση ή η ατελής γραφή.

Η σύμπηξη της σολωμικής στρατηγικής αποτυπώθηκε εδώ στη σκέψη (κρι-
τική ανάπτυξη) του Πολυλά. Οι κριτικές παρατηρήσεις του (παρά την προφανή 
αδυναμία επαρκούς θεωρητικής σύλληψης και διερμήνευσης των θεωρητικών 
προβληματισμών του ποιητή, κυρίως σε σχέση με τη δομική και αισθητική σύλ-
ληψη του αποσπάσματος από το Σολωμό) μας οδηγούν σε καίριες επισημάνσεις:

Α) Ο νους του ποιητή έλκεται από μια ανώτερη θεωρία. Η αληθινή Τέχνη, 
ως προϋπόθεση της αλήθειας της, οφείλει να υψωθεί σε μια υψηλή θέση. Προ-
κύπτει το αίτημα λοιπόν επείγον και πρωταρχικό: η διαμόρφωση μιας αισθητι-
κής ιδεολογίας.

Β) Η ανώτερη θεωρία κινείται στην περιοχή της ποιητικής. Ήτοι, απουσι-
άζει άρα απαιτείται η διατύπωση των βασικών δομικών κανόνων της άρθρωσης 
του ποιητικού κειμένου.

Γ) Άφηνε ατελείωτο το πόνημα ως κατώτερο από την θέση όπου πρέπει να 
υψωθή η Τέχνη.

Η πνευματική περιδίνηση και διαπάλη στο διττό πεδίο (Αισθητικής και 
Ποιητικής) αναπτύσσεται εκτενώς –ωστόσο αποσπασματικά–7 στη διατύπωση 

είναι προφανής η επιρροή και η δημιουργική (όχι η επιδρασιοθηρική) αφομοίωση της φιλοσο-
φικής χεγκελιανής Διαλεκτικής και Αισθητικής καθώς και η λειτουργία της ολότητας και με-
ρικότητας στην ποιητική δημιουργία του Σολωμού. 

7. Για την αποσπασματικότητα των «Στοχασμών», συναρτώμενοι με τους «Ελεύθερους 
Πολιορκημένους» στα Αυτόγραφα, ο Γ. Βελουδής παρατηρεί: «Η στενή συνάφεια πάλι των 
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των θέσεων του ποιητή στους περίφημους «Στοχασμούς», που συνάπτονται στην 
έκδοση Πολυλά με τα τρία σχεδιάσματα των «Ελεύθερων Πολιορκημένων». Η 
αποσπασματικότητα δεν αλλοιώνει την εντυπωσιακή αναλογία των σολωμικών 
«Στοχασμών» με θεμελιώδεις θεωρητικές, μεθοδολογικές και επιστημολογικές 
αρχές της σύγχρονης Ποιητικής, κυρίως της Θεωρίας των κειμένων στη σημει-
ωτική εκδοχή της.8 Με εντυπωσιακό τρόπο επίσης καταγράφεται η αναζήτηση 
των αρχών μιας φιλοσοφικής διερεύνησης του έργου Τέχνης, η συγκρότηση μιας 
Αισθητικής, που ανάγει τα πρότυπά της στον εγελιανισμό. Είναι σαφής η προτε-
ραιότητα της θεωρητικής-φιλοσοφικής σύλληψης απέναντι στην ποιητική πράξη 
του.9 Προτεραιότητα όχι χρονική, αλλά οντολογική, υπαρξιακή και βαθμιδωτή 
(βαθμιδική) στη συγκρότηση του έργου τέχνης. Μια παραδειγματική ανασύν-
θεση των «Στοχασμών»10 στο πεδίο/επίπεδο της Αισθητικής, ταξινομεί τα εξής 
σήματα:

α. Ο Μονάρχης (κρυφός στις αίσθησες), γνωρίζεται από το πνεύμα, μέσα 
στο οποίο γεννήθηκε. Είναι έξω από την περιφέρεια του Καιρού. Σήμα: Μονάρ-
χης (εξωχρονικός) VS Αισθήσεις (ενδοχρονικές)

β.
1. ας εργάζεται (το ποίημα) αδιάκοπα για την αληθινή ουσία αλλά εις τρό-

πον ώστε να μη το καταλάβουν ειμή οι νόες οι γυμνασμένοι και βαθείς.

“Στοχασμών” με το συγκεκριμένο αυτό έργο του Σολωμού υποστηρίζεται από μιαν –ερμη-
νευτικά σημαντική θα έλεγα– αναλογία ανάμεσα σ’ αυτούς και αυτό: η αποσπασματικότητα 
της ποιητικής θεωρίας στην αποσπασματικότητα της ποιητικής πράξης [. . .]», Γ. Βελουδής, 
Διονυσίου Σολωμού, «Στοχασμοί» στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους», ιταλικό κείμενο, 
μετάφραση-εισαγωγή-σχόλια, εκδ. Περίπλους, Αθήνα 1997, σ. 10. 

8. Η πρώτη ουσιαστική, διεισδυτική και πληρέστατη επιστημολογικά, μεθοδολογικά 
και θεωρητικά τεκμηριωμένη συνάφεια των «Στοχασμών» και της θεωρίας της λογοτεχνίας 
(Σημειωτικής) παρουσιάζεται από τον Ερατοσθένη Γ. Καψωμένο, στο κεφάλαιο «Προοί-
μιο, Το ερμηνευτικό πρόβλημα της σολωμικής ποίησης και οι σημερινές συντεταγμένες του», 
στο βιβλίο «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, ό.π., 9-36.

9. Την προτεραιότητα αυτή επισημαίνει ο Γ. Βελουδής, θεωρώντας τη ως τη σημαντι-
κότερη διαπίστωση σχετικά με το χαρακτήρα των «Στοχασμών»: «Η σημαντικότερη όμως 
διαπίστωση σχετικά με το χαρακτήρα αυτών των στοχασμών αλλά και, κατά νόμιμη επέ-
κταση, σ’ αναφορά με την ποιητική του ώριμου Σολωμού είναι η προτεραιότητα της θεωρητι-
κής-φιλοσοφικής σύλληψης απέναντι στην ποιητική πράξη του ίδιου έργου – προτεραιότητα, 
που υποδηλώνεται από τα ίδια τα ρήματα, “σκέψεως σημαντικά”», Γ. Βελουδής, Διονυσίου 
Σολωμού, «Στοχασμοί» στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους», ό.π., σ. 11.

10. Παραθέτουμε, όπου κρίνουμε αναγκαίο, και τη μετάφραση των αντίστοιχων απο-
σπασμάτων των «Στοχασμών» από τον Βελουδή, αφού αναδιατυπώνουν σημασιολογικά αρ-
κετά ουσιαστικά σημεία της προγενέστερης προσπάθειας του Πολυλά. 
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2. Από τη μικρότητα του τόπου θέλει έβγουν οι Μεγάλες Ουσίες. Σήμα: Ου-
σία (βαθύς Νους).

γ.
1. Σκέψου βαθιά και σταθερά (μία φορά για πάντα) τη φύση της Ιδέας, πριν 

πραγματοποιήσεις το ποίημα.
2. Πραγματοποίησε τούτη την Ιδέα.
3. Μελέτησε καλά τη φύση της Ιδέας, και το υπερφυσικό γεννητικό βάθος 

της ας πετάξει έξω το φυσικό μέρος. Σήμα: Ιδέα (υπερφυσικό / γεννητικό βά-
θος) VS φυσικό.

δ. Το ποίημα ας έχει ασώματη ψυχή, η οποία απορρέει από το Θεό. Σήμα: 
το Ποίημα ως ασώματη ψυχή (Δομές βάθους).

ε. Το έργο ας δείχνεται ατομικό, σύμφωνο με το πνεύμα της Γενικότητος 
που το εγέννησε. Σήμα: Γενικότητα VS ατομικότητα (εξατομίκευση)

Αρχή του αισθητικού σύμπαντος του Σολωμού η Ιδέα (φύση της Ιδέας), με 
το υπερφυσικό και γεννητικό της βάθος.11 Ουσία ή Μεγάλες Ουσίες, ασώματη 
ψυχή, Γενικότητα χρησιμοποιούνται εναλλακτικά με την Ιδέα.12 Πυρήνας πρω-
ταρχικός λοιπόν η Ολότητα της Ιδέας. Αντίστοιχη ανασύνθεση στο πεδίο της 
Ποιητικής ταξινομεί –ομαδοποιώντας παραδειγματικά– δυο επίπεδα:

α. Μια μεστή και ωραία δημοκρατία ιδεών [. . .], αλλά μια δημοκρατία ιδεών 
ενεργεί αισθητά μέσα εις τα όρια του καιρού.

β. Τοιουτοτρόπως μια ενότης πολλών δυνάμεων φανερώνεται εις την ισοζυ-
γίαν των μορφών.

γ. Όλο το Ποίημα ας εκφράζει το Νόημα, ωσάν ένας αυτοΰπαρκτος κόσμος, 
μαθηματικά βαθμολογημένος, πλούσιος και βαθύς.

11. «Έτσι ορίζεται το επίπεδο της (εγελιανής) Μεταφυσικής, που “είναι έξω από την 
επιφάνεια του καιρού”», παρατηρεί ο Ε. Καψωμένος, που αντιστοιχώντας τον σολωμικό 
«Στοχασμό» με τη Δομική Σημαντική του A.J. Greimas, αντιστοιχεί το επίπεδο δομών βά-
θους με τις Μεγάλες Ουσίες. Πιο συγκεκριμένα: «σε επίπεδο δομών βάθους οι “Μεγάλες Ου-
σίες”, που δένουν το ατομικό με το γενικό, την υπόθεση με το “παγκόσμιο σύστημα”», «Καλή 
’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, ό.π., σ. 21. 

12. Για την Ιδέα ο Χέγκελ στην Αισθητική παρατηρούσε: «Τούτη η ολότητα είναι η 
Ιδέα. Διότι αυτή δεν είναι μόνο η αληθής ενότητα και υποκειμενικότητα της έννοιας, αλλά 
ταυτόχρονα η αντικειμενικότητά της, που δεν ίσταται όμως απέναντι στην έννοια ως αντι-
τιθέμενη, καθώς μέσα σ’ αυτήν η έννοια αναφέρεται στον εαυτό της. Κατά τις δυο όψεις της 
υποκειμενικής και της αντικειμενικής εννοίας η Ιδέα είναι ένα Όλον, συγχρόνως όμως η διαρ-
κώς συντελούμενη και ήδη περαιωμένη συμφωνία και διαμεσολαβημένη ενότητα τούτων των 
ολοτήτων. Μόνο έτσι η Ιδέα είναι η αλήθεια και μάλιστα η μια και μοναδική αλήθεια», Χέ-
γκελ, Αισθητική, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια Σταμάτης Γιακουμής, Νομική Βιβλιοθήκη, 
Αθήνα, 2009.
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δ. Έντονες δύναμες, οι οποίες ξετυλίζονται εις φυσικο-εθνικά όργανα, εις μι-
κρή γη.

ε. Πάρε και σύμπηξε δυνατά μιαν πνευματική δύναμη, και καταμέρισέ την 
εις τόσους χαρακτήρες, ανδρών και γυναικών, εις τους οποίους ν’ ανταποκρίνο-
νται εμπράκτως τα πάντα. / Το ποίημα ας έχει ασώματη ψυχή, η οποία απορρέει 
από τον Θεό, και αφού σωματοποιηθεί εις τα όργανα καιρού, τόπου, εθνικότητος, 
γλώσσας [. . .] τέλος επιστρέφει εις τον Θεόν.

ζ. Η απόλυτη μορφή του ποιήματος ας είναι πολυσήμαντη.
Ο Ε. Καψωμένος επισημαίνοντας την εντυπωσιακή αναλογία των «Στοχα-

σμών» κυρίως με τη Δομική Σημαντική του Greimas, γράφει:

Παρατηρούμε ότι σ’ όλες τις περιπτώσεις οι «δύναμες» συναρτώνται και ταυ-
τόχρονα διακρίνονται από τις «μορφές», τα «φυσικοεθνικά όργανα» και τους 
«χαρακτήρες». Έχομε, μ’ άλλα λόγια, τρία επίπεδα: α. Την Ιδέα [. . .] β. Την 
ενότητα πολλών (πνευματικών) δυνάμεων ή «δημοκρατία ιδεών» [. . .] και γ. 
Την ισοζυγία των μορφών, που «σωματοποιούν» «εις τα όργανα του καιρού, 
τόπου, εθνικότητος, γλώσσας», δηλαδή σε έναν «μικρό σωματικό κόσμο», 
την ασώματη ψυχή του ποιήματος, προς την οποία βρίσκονται σε σχέση ατο-
μικού-γενικού («Κύριο»-«Κοινό») φυσικού-μεταφυσικού (τοιουτοτρόπως η 
Μεταφυσική έγινε Φυσική). [. . .] Βρίσκουμε πολύ ενδιαφέρουσα την αντιστοι-
χία αυτού του τριμερούς σχήματος με τη θεωρία του Α.J. Greimas που αφορά 
το σύστημα οργάνωσης των πολιτισμικών δημιουργημάτων (λογοτεχνικών, 
μυθικών, εικαστικών κ.λπ.) και σύμφωνα με την οποία σε κάθε έργο, ως 
σημαίνον σύνολο, διακρίνονται τρία θεμελιώδη επίπεδα: α. οι δομές βάθους, 
που ορίζουν το βασικό τρόπο ύπαρξης ενός ατόμου ή μιας κοινωνίας, συνε-
πώς, και τους όρους ύπαρξης των σημειωτικών αντικειμένων (διαρθρωτικά 
μοντέλα, κοσμοθεωρητικά ή βιοθεωρητικά αρχέτυπα). Τα στοιχειώδη συστα-
τικά των δομών βάθους έχουν ένα προσδιορίσιμο λογικό status, που εκφρά-
ζεται στη στοιχειώδη οργάνωση της σημασίας («σημειωτικό τετράγωνο»), η 
οποία διαμορφώνει σε ιεραρχικά δομημένα συστήματα τα σημασιακά σύμπα-
ντα στο σύνολό τους. β. οι δομές επιφάνειας, που αποτελούν μία «σημειωτική 
γραμματική» που οργανώνει σε μορφές λόγου τα ενυπάρχοντα και δεκτικά 
εκδήλωσης περιεχόμενα (ατομικές και συλλογικές αξίες). γ. οι δομές εκδήλω-
σης, που παράγουν και οργανώνουν τα σημαίνοντα στο «συνταγματικό» επί-
πεδο (γλωσσικό, εκφραστικό, αφηγηματικό).13

Επεκτείνοντας τη διερευνητική συνάρτηση του δίπολου «Στοχασμοί» και «Θεω-
ρία», μεταφέρουμε το ενδιαφέρον μας στον τελικό «Στοχασμό» του πεδίου μας: 

13. Ε.Γ. Καψωμένος, «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σο-
λωμό, ό.π., σ. 12.
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Η απόλυτη μορφή του ποιήματος ας είναι πολυσήμαντη. Δήλωση που εισάγει 
καθαρά την έννοια της πολυσημίας στην ποίηση. Έννοια άμεσα συνδεδεμένη με 
την αποσπασματικότητα ή τη διαρκή επανεγγραφή των κειμένων. Ο Σολωμός 
μεταφέρει έτσι την Ποίηση και το έργο Τέχνης ευρύτερα από το παραδοσιακό 
πεδίο του Συγγραφέα και του Έργου στο σύγχρονο πεδίο της Γραφής και του 
Κειμένου. Η ποιητική γραφή του συνιστά διαδικασία διαρκούς παραγωγής ση-
μαινόντων, που ενσωματώνει ένα πλήθος κωδίκων, συναρτώντας τη γραφή με 
την Ιστορία και την Κοινωνία. «Μόλις ένα γεγονός είναι αφηγημένο, για σκο-
πούς μη “μεταβάσιμους”», παρατηρεί ο Barthes, «και όχι πια για να επενεργή-
σει ευθέως πάνω στην πραγματικότητα, δηλαδή, τελικά, έξω από κάθε λειτουρ-
γία άλλη από την ίδια την άσκηση του συμβόλου, γίνεται τότε αυτή η απαγκί-
στρωση, η φωνή χάνει την προέλευσή της [. . .], αρχίζει η γραφή».14

Ενώ, περιγράφοντας τις ιδιότητες του κειμένου, ο ίδιος επισημαίνει:

Το Κείμενο, αυτό είναι ένα μεθοδολογικό πεδίο [. . .] Το κείμενο είναι «πληθυ-
ντικό». Αυτό δεν πάει να πει μόνο ότι έχει πολλές έννοιες, αλλά ότι πραγματώ-
νει τον πληθυντικό ακριβώς της έννοιας: έναν πληθυντικό μη αναγώγιμο (και 
όχι απλώς αποδεκτό). [. . .] Δεν μπορεί να υπόκειται σε μια ερμηνεία, έστω 
ελευθέρια, αλλά σε μια έκρηξη, σε μια διασπορά. Ο πληθυντικός του Κειμένου 
οφείλεται, πράγματι, όχι στην αμφιλογία των περιεχομένων του, αλλά σ’ αυτό 
που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε τη στερεογραφική πολλαπλότητα των 
σημαινόντων που το υφαίνουν (ετυμολογικά το Κείμενο [texte] είναι υφαντό 
[tissue]) [. . .] Η ανάγνωσή του είναι ολοκληρωτικά «υφασμένη» από αναφο-
ρές, παραπομπές, απηχήσεις: πολιτισμικές «γλώσσες» οι οποίες το διασχί-
ζουν απ’ άκρη σ’ άκρη [. . .] Το «δια-κειμενικό», μέσα στο οποίο έχει εγκλωβι-
σθεί το κάθε κείμενο [. . .] Η πληθυντική, ή δαιμονική υφή [. . .] μπορεί να προ-
καλέσει βαθύτατες ανασυνθέσεις της ανάγνωσης. Εκεί ακριβώς όπου ο μονο-
λογισμός φαίνεται να είναι ο Νόμος.15

Η σολωμική διατύπωση της πολυσημίας, όπως εκφράζεται στις αντίστοιχες δια-
τυπώσεις, άλλοτε ως «μία μεστή και ωραία δημοκρατία ιδεών», άλλοτε με «την 
ενότητα των πολλών δυνάμεων» και στην αποκορύφωσή της «το Ποίημα ας εκ-
φράζει το Νόημα, ωσάν ένας αυτοΰπαρκτος κόσμος, μαθηματικά βαθμολογημέ-
νος, πλούσιος και βαθύς», οδηγεί στην υιοθέτηση της θέσης της σύγχρονης ποι-
ητικής, σύμφωνα με την οποία το σημασιακό σύμπαν του κειμένου συνιστά μια 
σύνθετη δομή από κώδικες, όχι μόνο λογοτεχνικούς αλλά και εξωλογοτεχνικούς, 

14. Roland Βarthes, Εικόνα, Μουσική, Κείμενο, Ο θάνατος του Συγγραφέα, πρόλογος 
Γιώργος Βέλτσος – μετάφραση Γιώργος Σπανός, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1988, σ. 137.

15. Roland Βarthes, Εικόνα, Μουσική, Κείμενο, Ο θάνατος του Συγγραφέα, ό.π., σ. 
154-156.
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οι οποίοι ενσωματώνονται μέσα στο κείμενο ώστε να αποτελούν μια καινούργια 
ενότητα. «Οι κώδικες είναι μια προοπτική παραπομπών, ένας αντικατοπτρισμός 
δομών. [. . .] είναι το αυλάκι αυτού του ήδη. [. . .] Κάθε κώδικας είναι μια από τις 
δυνάμεις που μπορούν να ξεκινήσουν από το κείμενο (των οποίων το κείμενο εί-
ναι το δίκτυο), μια από τις Φωνές με τις οποίες υφαίνεται το κείμενο. Καθώς 
πλέκονται, εκείνοι που η προέλευσή τους “χάνεται” μέσα στην προοπτική μάζα 
του ήδη γραμμένου κάνουν να χάνεται η προέλευση της εκφώνησης [. . .]».16

Η δήλωση του Σολωμού «ο Λάμπρος θα μείνη Απόσπασμα», προφανώς 
οδηγεί στην αντίληψη του έργου ως μιας υπό εξέλιξη δημιουργικής διαδικα-
σίας, ως μιας «σημαίνουσας πρακτικής». Απόσπασμα –σύμφωνα με το θεωρη-
τικό πλαίσιο της σολωμικής σκέψης που παραθέσαμε– δεν σημαίνει απλώς μο-
νοδιάστατα ατέλεια ή αδυναμία/ανεπάρκεια ολοκλήρωσης (γλωσσικής και νο-
ηματικής) του ποιήματος. Σημαίνει –κατά την άποψή μας– υιοθέτηση της φι-
λοσοφίας μιας Ποιητικής που αντιμετωπίζει το κείμενο ως παραγωγικότητα 
(productivité) και τη γραφή ως πράξη παραγωγής σημασίας (signifiance). «Το 
κείμενο είναι μια παραγωγικότητα. [. . .] Αποδομεί τη γλώσσα της επικοινωνίας, 
της αναπαράστασης ή της έκφρασης [. . .] και κατασκευάζει μια άλλη γλώσσα, 
ογκώδη, χωρίς βάθος ή επιφάνεια, γιατί ο χώρος του δεν είναι αυτός του σχήμα-
τος, του πίνακα, αλλά αυτός, στερεογραφικός, του συνδυαστικού παιχνιδιού, ατέ-
λειωτου αφού διαφεύγει των ορίων της τρέχουσας επικοινωνίας [. . .]».17 Σημαί-
νει συνειδητοποίηση του χάσματος ή της διάστασης ανάμεσα στην Ολότητα της 
Ιδέας (θεωρητική αφετηρία) και στο γεγονός/πράξη της γραφής (Μερική ολό-
τητα), εξ ορισμού στη συνείδηση και το ποιητικό αισθητήριο του Σολωμού ελλι-
πής, ενδεής, μερική, μη ολοκληρωμένη, ως προς την κεντρική εξωκειμενική Ολό-
τητα. Η αποσπασματικότητα, εκδηλωμένη ανάγλυφα στα τρία «Σχεδιάσματα» 
των «Ελεύθερων Πολιορκημένων», αποδεικνύει ότι: «η παλιά άποψη που αντι-
μετωπίζει τα σολωμικά κείμενα ως ασυνάρτητα σπαράγματα, τραγικές εμπει-
ρίες ενός εκφραστικού αδιεξόδου [. . .] είναι σήμερα και θεωρητικά αμφισβητή-
σιμη [. . .] στο μέτρο που υπονοεί την αδυναμία του ποιητή να φέρει σε πέρας την 
υποθετική πρόθεσή του για ολοκληρωμένες συνθέσεις. [. . .]».18 Τα τρία «Σχεδι-

16. Roland Barthes, S/Z, Collection Tel Quel, Aux éditions du seuil, Paris 1970, σ. 27-
28, μετάφραση Μαργαρίτα Κουλεντιανού – επίμετρο Κύρκος Δοξιάδης, εκδ. Νήσος, Αθήνα 
2007, σ. 34-35.

17. Roland Barthes, “Théorie du texte”, Encycloraedia Universalis, τ. XV (1973), 
1013-1017.

18. Για την άποψη πολλών κριτικών ότι η αποσπασματικότητα συνιστά έκδηλο σύ-
μπτωμα αδυναμίας, είναι χαρακτηριστική η άποψη του Ε.Γ. Καψωμένου, που παρατηρεί: 
«[. . .] τα λεγόμενα αποσπάσματα αποτελούν κατά κανόνα ολοκληρωμένες συντακτικά, νοημα-
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άσματα» –λειτουργώντας ως μικροσύμπαντα σημασίας, ως απαρτισμένες ολό-
τητες που εμπεριέχουν τους κώδικες ανάγνωσής τους– αφενός λειτουργούν ως 
αυτόνομες οντότητες συγκεκριμένης σημασιακής στόχευσης αφετέρου συναρτώ-
νται παραδειγματικά με τα άλλα δύο, αναπτύσσοντας ένα ευρύ και ενδιαφέρον 
διακειμενικό παιχνίδι πολλαπλών σημασιακών και ιδεολογικών εκφάνσεων. Η 
χρονική απόσταση των τριών «Σχεδιασμάτων» κατακυρώνει την καινή γραφή 
και την παραγωγή της καινής σημασίας ως νέο ίχνος επαναδιατύπωσης θεμε-
λιωδών ανθρώπινων αξιών, που παραμένουν αλώβητες στην καθαυτή εξωκειμε-
νική ολότητά τους ως Ιδέες, οφείλουν ωστόσο να αισθητοποιηθούν πνευματικά 
στο συγκεκριμένο υποστασιακό πλαίσιο του ποιήματος. Εντοπίζεται η α-τέλεια, 
το ημιτελές, το αποσπασματικό ή η ανοικτότητα του πονήματος, έννοιες που δε 
σημαίνουν θρυμματισμό η ρηγματώσεις του ενιαίου αλλά επανεγγραφές της ση-
μασίας, επανερχόμενες αναστοχαστικές διερευνήσεις κάποιων θεμάτων μέσω της 
παραγωγικής διαδικασίας του κειμένου. Απόσπασμα εδώ δε σημαίνει θρυμματι-
σμός της δομής και ανεπάρκεια σημασίας, αλλά αυθεντική γραφή, συγκροτημένη 
σε ενότητα αυτοτελή, με προτεραιότητα παραδειγματική μεταξύ των σημαινό-
ντων. Κάθε «Σχεδίασμα» συνιστά πράξη παραγωγής (σημασίας)19 και όχι προ-
ϊόν. «Όταν αντιλαμβανόμαστε το κείμενο ως πολυσημικό χώρο, όπου διασταυ-
ρώνονται περισσότερες πιθανές σημασίες/έννοιες, είναι αναγκαίο να απελευθερω-
θούμε από το μονολογικό κανόνα της σημασίας και να τον κάνουμε πληθυντικό: 
σε αυτή την απελευθέρωση χρησίμευσε η έννοια της συνδήλωσης (connotation) 
[. . .] όταν το κείμενο διαβάζεται ως ένα κινητό παιχνίδι σημαινόντων χωρίς ανα-
φορά πιθανή σε ένα ή περισσότερα πάγια σημαινόμενα γίνεται αναγκαίο να δι-
ακρίνουμε την έννοια από την παραγωγή της σημασίας».20 Υιοθετώντας για λό-
γους ερευνητικής διευκόλυνσης το διπολικό σχήμα Γλώσσα (langue) vs Ομιλία 
(parole) του Saussure και του Barthes, τότε τα αποσπάσματα αποτελούν ατομι-
κές αποτυπώσεις του καθολικού Κανόνα, που, κατ’ αντιστοιχία προς τη Γλώσσα, 
προϋπάρχει και δημιουργείται από το Νου.

τικά και ποιητικά ενότητες, άρα μικροσύμπαντα σημασίας που επιδέχονται καταρχήν αυτό-
νομη ανάλυση, με τη στενότερη έννοια του όρου: ως απαρτισμένες ολότητες εμπεριέχουν τους 
κώδικες ανάγνωσής τους. Από την άλλη συνδέονται, όχι τόσο συνταγματικά, δηλαδή αφη-
γηματικά, [. . .] όσο “παραδειγματικά” με άλλες θεματικές ενότητες του ίδιου –ή και άλλων– 
έργων, συνθέτοντας μαζί τους ευρύτερες παραδειγματικές σειρές σε διάφορα επίπεδα [. . .]», 
«Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, ό.π., σ. 15.

19. Για την άποψη του σολωμικού κειμένου ως σημαίνουσας πρακτικής, δες το αντί-
στοιχο κεφάλαιο: «Το σολωμικό κείμενο ως σημαίνουσα πρακτική» του Ε.Γ. Καψωμένου, 
στο βιβλίο: «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, ό.π., σ. 169-
203.

20. Roland Barthes, “Théorie du texte”, ό.π. σ. 5. 
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Ερμηνεύοντας αυτή την αγωνία του Σολωμού, ο Στέφανος Ροζάνης παρα-
τηρούσε: «Τη γλώσσα αυτή μόνον το παθογόνο, δηλαδή το ανολοκλήρωτο, το 
άνισο, το καταργημένο, το αποσπασματικό είναι σε θέση να εκφράσει ως εσω-
τερική δυναμική της ψυχής και της φύσης, ως κατάργηση του δυϊσμού του φαι-
νομενικού κόσμου, ως αλληλοδιείσδυση της αγνότητος και της αμαρτωλότητος 
[. . .] Είναι η εσωτερική άρνηση της τελειότητος ως ουσίας άχρηστης και ανάρμο-
στης που καθιστά τα ποιητικά του μορφώματα ανολοκλήρωτα [. . .] “Ο ‘Λάμπρος’ 
θα μείνη Απόσπασμα”. Η είδηση αυτή μας λέγει το τραγικό ασυμβίβαστο ανά-
μεσα στο όνειρο και στη ζωή, ως αλήθειες που ταυτίζονται στο όραμα ενός απο-
λύτου. Αυτό το ασυμβίβαστο γκρεμίζει ζωή και ποίηση από το βάθρο της κλα-
σικής ομορφιάς του τέλειου και τις ανυψώνει στον υπέρτατο σπαραγμό της συ-
γκλονιστικής γλώσσας του ατελούς. Και είναι σίγουρα αυτή η γλώσσα που εγέν-
νησε τα χαοτικά χαρτιά του Σολωμού, τα αποσπάσματα και τις παραλλαγές, 
τον κυκεώνα των ημιτελών στίχων με την εξαίσια ομορφιά και μουσικότητα».21 
Ενώ, ακόμη πιο καθαρά ο ίδιος προσθέτει: «Μα όλα αυτά είναι στην πρόθεση του 
Σολωμού και όχι στην πένα του. Όταν αποφασίζει να . . . αποτυπώσει το ποιη-
τικό του σχήμα, τότε [. . .] τον συνεπαίρνει ένα πανόραμα εικόνων που κυριαρχού-
νται από το ξέσπασμα της ζωής και από την αδικία του θανάτου. Τότε το ποί-
ημα εκπηγάζει από την αλήθεια της τέχνης του και όχι από το σχήμα του στοχα-
σμού του . . . και τότε είναι που ο Σολωμός μάς δείχνει την πραγματικότητά του, 
το ποιητικό του όραμα που υφαίνεται κοπιαστικά, πάντα δεμένο με τη μαγεία 
της φύσης και της φυσικής ζωής, πάντα αρνούμενο το θάνατο, κοντά στις οδύνες 
της ψυχής του ανθρώπου και μακριά από την ακατάληπτη βοή της ιστορίας».22 
Ενώ ο Ε.Γ. Καψωμένος παρατηρεί: «[. . .] η αποσπασματικότητα αποτέλεσε μια 
από τις αισθητικές αρχές του ευρωπαϊκού ρομαντισμού, σε αντιδιαστολή προς το 
νοησιαρχικό ιδεώδες της τελειότητας που είχε επιβάλει ο κλασικισμός και νεο-
κλασικισμός. Η αισθητική αυτή αρχή –που βρίσκει μια κοσμοθεωρητική θεμε-
λίωση στην αναλογία ανάμεσα στην τραγική αγωνία της διχασμένης ρομαντικής 
ύπαρξης και στο Κοσμικό χάος– υπαγορεύει την Ιδέα του αποσπασματικού, ατε-

21. Στέφανος Ροζάνης, Η αισθητική του αποσπάσματος, ό.π., σ. 25-29.
22. Στέφανος Ροζάνης, «Ανάμεσα στο Hegel και στον Goethe», Διονύσιος Σολωμός. 

Ιστορική αίσθηση και πράξη στο έργο του, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1988, σ. 9-19. Ο Ε.Γ. Κα-
ψωμένος σχολιάζοντας την άποψη του Ροζάνη υποστηρίζει: «Στην προβληματική Πολυλά-
Ζαμπέλιου επανέρχεται, με αξιώσεις θεωρητικής θεμελίωσης, μια πρόσφατη μελέτη που ορί-
ζει το πρόβλημα ως αντίφαση ανάμεσα στην ποίηση, και ειδικότερα στις ανθρώπινες πη-
γές της έμπνευσης του Σολωμού και την καθαρά αίσθηση της φύσης από τη μια, και στο φι-
λοσοφικό στοχασμό, από την άλλη, όπως εκφράζεται στις «εσχατολογικές θεωρήσεις του 
Schelling και του Hegel», «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σο-
λωμό, ό.π., σ. 21.
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λούς ή “ανάμικτου” ποιήματος ως μιας συνειδητής δημιουργικής επιλογής που 
βρίσκεται πιο κοντά στα μυστήρια του Σύμπαντος και της ανθρώπινης ψυχής».23

Συμπερασματικά, όποια κι αν θεωρηθεί η αφετηρία του Σολωμού, υπάρχει 
ένα έντονο χάσμα, που ξεκινώντας από το ποιητικό και αισθητικό πεδίο, βαθ-
μηδόν, κατά τη ρήση του ίδιου, μετακινείται προς το υπαρξιακό και το ίδιο το 
οντολογικό πεδίο του βίου, συνιστώντας εγγενή συνθήκη της ύπαρξής του. Δι-
αρκής διαπάλη: η εξωκειμενική (εξωχρονική/αχρονική) Ολότητα της Ιδέας (έξω 
από την περιφέρεια του καιρού) και η ενδοκειμενική (μέσα εις τα όρια του Και-
ρού) ανάπτυξη (ποίημα). Αυτή τη διαρκή χασματική/χαοτική παθογένεια απο-
καλούμε τραγικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. Αυτή συνιστούσε, πιθανώς, την 
εγγενή συνθήκη λειτουργίας του, απ’ όπου πηγάζει και ο θαυμασμός του στους 
«Στοχασμούς» για το μεγάλο τραγικό ποιητή, τον Αισχύλο. Είναι η προμηθεϊκή 
καταδίκη μιας ατελούς και επανερχόμενης γραφής, εγκλωβισμένης στην αυτεπί-
γνωση των ορίων της.

Περίληψη /  Summary

Είναι εντυπωσιακή η σύνδεση Σολωμού και θεωρίας της λογοτεχνίας (κυρίως 
στη σημειωτική εκδοχή της). Η αναλογία κάποιων «Στοχασμών» με αξιώματα 
της σύγχρονης Ποιητικής αποτυπώνεται αφενός στη θεωρητική σύλληψη του 
ποιητικού έργου ως απόλυτης και θεμελιακής προτεραιότητας (γενικό), αφετέ-
ρου στη διαρκή προσπάθεια πρακτικής αποτύπωσης του γενικού στο «ποίημα» 
(μερικό) − αποσπασματική γραφή.

The connection between Solomos and the theory of literature is impressive 
(mainly its semiotic version). The analogy of some “Thoughts” («Στοχασμοί») 
to basic principles of contemporary Poetics is impressed on the one hand on the 
theoretical conception of poetic work as absolute and fundamental priority (gen-
eral) on the other hand on the continuous effort of practical imprint of general 
on the poem (partial) – fragmentary writing.

23. Ε.Γ. Καψωμένος, «Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σο-
λωμό, ό.π., σ. 14-15.



Χειρόγραφο του Διονυσίου Σολωμού από το Γ΄ Σχεδίασμα των «Ελεύθερων 
Πολιορκημένων», που απόκειται στο Μουσείο Σολωμού Κερκύρας.



Ο OCTAVE MERLIER (1897-1976) ΚΑΙ Ο ΣΟΛΩΜΟΣ

Lucile Arnoux-Farnoux

Ο μεγάλος νεοελληνιστής και φιλέλληνας Octave Merlier, διευθυντής του Γαλ-
λικού Ινστιτούτου Αθηνών από το 1935 έως το 1961 και στη συνέχεια καθη-

γητής νέων ελληνικών στο πανεπιστήμιο της Aix-en-Provence, εργάστηκε κατά 
κύριο λόγο πάνω σε τρεις μεγάλους έλληνες συγγραφείς, που τον συνόδευσαν 
καθ’ όλη τη διάρκεια της σταδιοδρομίας του: τον Παπαδιαμάντη, από το 1927, 
μόλις δύο χρόνια από την άφιξή του στην Ελλάδα, τον Σικελιανό, από το 1944, 
με τη μετάφραση των ποιημάτων Ακριτικά, και τον Σολωμό, από το 1956.

Ο Σολωμός αποτέλεσε, λοιπόν, μετά τον συγγραφέα από τη Σκιάθο και τον 
ποιητή της Δελφικής Ιδέας, το τρίτο μεγάλο λογοτεχνικό πάθος του Merlier.1 Τα 
τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του νεοελληνιστή είχαν πραγματικά στοιχειω-
θεί από τον ζακυνθινό ποιητή, αλλά και από το σχέδιο δημοσίευσης του έργου του 
στη γαλλική γλώσσα, κάτι που τελικά ο Merlier δεν κατόρθωσε να πραγματοποι-
ήσει, παρά την επίμονη δουλειά μέχρι την τελευταία στιγμή της ζωής του. Κατά 
τον θάνατό του, δύο τόμοι ήταν ήδη έτοιμοι προς δημοσίευση: ο ένας θα περιε-
λάμβανε μια κριτική έκδοση και μετάφραση στα γαλλικά της «Γυναίκας της Ζά-
κυθος», και ο δεύτερος «μία μελέτη πάνω στη ζωή και το έργο του ποιητή, συ-
νοδευόμενη από την μετάφραση των καλύτερων ποιημάτων του». Δυστυχώς, με 
τον θάνατο του νεοελληνιστή, οι δύο αυτοί τόμοι δεν εκδόθηκαν.

Το παρόν άρθρο έχει ως στόχο να δώσει το γενικό περίγραμμα του έργου 
του Merlier πάνω στο Σολωμό, ενός έργου που θα τον οδηγήσει το 1965 να λά-
βει μέρος στο Γ΄ Πανιόνιο Συνέδριο, όπου θα παρουσιάσει μία ανακοίνωση με 
τίτλο «Σημειώσεις και στοχασμοί του Σολωμού» και κεντρικό άξονα τις σημει-
ώσεις του ποιητή που συνοδεύουν το κείμενο των «Ελευθέρων Πολιορκημένων».

Ο Octave Merlier ξεκινά την πραγματική του μελέτη πάνω στο έργο του Σο-
λωμού το 1956, όταν βάζει μπρος τη διοργάνωση μίας μεγάλης έκθεσης που θα 
ελάμβανε χώρα το 1957 στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, με αφορμή τα εκατό 

1. «Ο Σολωμός είχε σημαντική θέση ανάμεσα στα πάθη που τον διακατείχαν τα τε-
λευταία χρόνια της ζωής του. Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός ότι ο Merlier ετοίμαζε τέσ-
σερα έργα σχετικά με τον Σολωμό, εκ των οποίων τα δύο βρίσκονταν σε διαδικασία έκδοσης 
τη στιγμή του θανάτου του»· Πασχάλης Κιτρομηλίδης, «Πρόλογος», στο βιβλίο: Solomos, 
La vision prophétique du moine Dionysios ou La femme de Zante, Essai d’anastylose de 
l’œuvre, Introduction, traduction, commentaires par Octave Merlier, CEAM/ Les Belles 
Lettres, Paris, 1987 (Αρχεία Μέλπως και Octave Merlier – 1) 
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χρόνια από τον θάνατο του Σολωμού. Η σύζυγός του Μέλπω εκφράζει σε μια 
επιστολή, τον Ιανουάριο του 1956, τη χαρά που αισθάνεται βλέποντας το ενδια-
φέρον του συζύγου της για τον μεγάλο έλληνα ποιητή:

Μεγάλη ευχαρίστηση μου προκάλεσε, φέτος το χειμώνα, το γεγονός ότι ο Octave 
καταπιάστηκε ξανά με μια προσωπική εργασία: τη μετάφραση ενός Διαλόγου 
του Σολωμού, τα εκατό χρόνια από το θάνατο του οποίου τιμούμε τον επόμενο 
χρόνο. [. . .] Σε δύο ή τρεις εβδομάδες, ο Octave πρόκειται να επισκεφθεί τόσο 
την Κέρκυρα, όσο και τη Ζάκυνθο. Είμαι ιδιαιτέρως χαρούμενη γι’ αυτό.2

Στην πραγματικότητα, το ενδιαφέρον του Octave Merlier για τον ποιητή είχε εκ-
δηλωθεί πολύ νωρίτερα. Το 1945, όταν επιστρέφει στην Ελλάδα, μετά από την 
αναγκαστική εξορία που του είχε επιβάλει η κυβέρνηση του Βισύ, λόγω της συμ-
μετοχής του στο κίνημα Ελεύθερη Γαλλία του στρατηγού de Gaulle, αναλαμβά-
νει εκ νέου τη διεύθυνση του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών, το οποίο επιχειρεί 
να μετατρέψει σε γαλλο-ελληνικό πολιτιστικό και πνευματικό κέντρο. Μία από 
τις αρχικές του πρωτοβουλίες είναι η δημιουργία της Συλλογής του Γαλλικού Ιν-
στιτούτου Αθηνών, στην οποία θα δημοσιευθούν περίπου 150 έργα στα γαλλικά 
και στα ελληνικά, έως το 1961, χρονιά κατά την οποία εγκαταλείπει οριστικά τη 
διεύθυνση του Ινστιτούτου. Το πρώτο έργο που δημοσιεύθηκε στη συλλογή, στα 
τέλη του 1945, είναι μια μετάφραση του Σολωμού. Η εν λόγω μετάφραση επι-
λεγμένων ποιημάτων και πεζών, αποτελεί έργο του Robert Levesque, ο οποίος 
διδάσκει γαλλικά στο Ινστιτούτο από τον Δεκέμβριο του 1941 και έχει επιφορτι-
στεί με την αποστολή να διαδώσει την ελληνική ποίηση στη Γαλλία. Προφανώς 
δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι ο Merlier επιλέγει να εγκαινιάσει τη Συλλογή του 
Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών με μια μετάφραση του Σολωμού στα γαλλικά, την 
επαύριο του πολέμου. Αντιθέτως, η επιλογή αυτή αντικατοπτρίζει την αναγνώ-
ριση της μοναδικής θέσης που κατέχει ο ζακυνθινός ποιητής στα ελληνικά γράμ-
ματα. Πέντε χρόνια αργότερα, το 1950, εμφανίζεται στην ίδια πάλι συλλογή (no 
72) ένας δίγλωσσος τόμος με επιστολές του Σολωμού προς τον Γαλβάνη. Την έκ-
δοση του τόμου αυτού επιμελείται ο Ντίνος Κονόμος.

Ωστόσο, η ουσιαστική γνωριμία του Merlier με τον Σολωμό έγινε το 1956, 
κατά την προετοιμασία της έκθεσης της Εκατονταετηρίδας. Όταν επισκέπτεται 
τη Ζάκυνθο και την Κέρκυρα, ο Merlier ανακαλύπτει ότι τα χειρόγραφα του Σο-
λωμού βρίσκονται διάσπαρτα σε πολλές και διάφορες βιβλιοθήκες.3

2. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, Société 
d’édition Les Belles Lettres, Paris 1983, Επιστολή 15.01.1956, σ. 391.

3. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., Επι-
στολή 22.07.1956, σ. 401.
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Ο Octave Merlier εργάζεται εντατικά για την έκθεση. Φωτογραφίζει τα χει-
ρόγραφα, προκειμένου να δώσει στο κοινό μία, όσο το δυνατόν, πληρέστερη ει-
κόνα του ποιητή, ενώ επιχειρεί παράλληλα να αναπαραστήσει το φυσικό, ιστο-
ρικό, πολιτισμικό και πνευματικό περιβάλλον του καλλιτέχνη. Στήνονται πανό 
αφιερωμένα στη Ζάκυνθο και την Κέρκυρα της εποχής του Σολωμού, στους συγ-
χρόνους του και στους ευρωπαίους συγγραφείς που διάβαζε:

Θα υπάρχουν [. . .] 700 φωτογραφίες αποκαλυπτικές μιας ολόκληρης εποχής, 
αλλά και του εσωτερικού κόσμου ενός ποιητή που ζούσε με τους Αρχαίους, με 
τον Dante, τον Manzoni, τον Goethe, τον Shakespeare, τον Racine, τον Hugo 
και τον Chateaubriand.4

Πρόκειται για ένα σύνολο 74 πανό που αναπαριστούν το σύμπαν του Σολωμού, 
το έργο του, αλλά και την υποδοχή του, χάρη σε εκατοντάδες έγγραφα. Επι-
πλέον, η έκθεση αποτελεί ένα μνημείο προς τιμήν της ίδιας της νήσου Ζάκυνθος, 
που είχε πληγεί από τον τρομερό σεισμό του 1953. Τρία πανό με τίτλο «Η Ζά-
κυνθος του 1952: Ενθύμια παρελθόντος I, II και III» αφιερώνονται σε κτίρια που 
καταστράφηκαν από το σεισμό. Ο Merlier γοητεύεται από τη μοίρα του Σολω-
μού: στην εισαγωγή του καταλόγου, υπενθυμίζει πως όλα τα σπίτια, στα οποία 
είχε ζήσει ο μεγάλος ποιητής, έχουν εξαφανιστεί :

Το πνεύμα σαστίζει μπρος στην αλήθεια των μύθων και των συμβόλων, σε 
τούτη τη γη της Ελλάδας, όπου μόνη επιζεί η ποίηση, φως μέσα στο φως, απ’ 
το εφήμερο ριζικό των πάντων. Από τις πέτρινες κατοικίες του Σολωμού δεν 
διασώζονται παρά ερείπια. Μέσα στο πολύτιμο δοχείο, όπου ο Θεός είχε ενα-
ποθέσει το πνεύμα του και την καρδιά του, δεν βρίσκουμε παρά σκόνη ανα-
κατωμένη με τη μητρική γη. Έρημα επιβιώνουν, ραγισμένα κι αυτά σα σπα-
σμένα, τα άσματα του ποιητή [. . .].5

Η έκθεση συνάντησε τεράστια επιτυχία. Τα εγκαίνιά της πραγματοποιήθηκαν 
στις 11 Δεκεμβρίου 1957 παρουσία του βασιλικού ζεύγους. Υποδέχθηκε συνο-
λικά 25.000 επισκέπτες, προτού ακόμα παρουσιαστεί σε άλλες πόλεις όπως η 
Ζάκυνθος, η Κέρκυρα, τα Ιωάννινα. . . Η πόλη της Ζακύνθου τον ανακήρυξε επί-
τιμο δημότη, όπως επίσης και η πόλη του Μεσολογγίου, τον Σεπτέμβριο του 
1959. Ωστόσο, ο θρίαμβος αυτός σήμανε –εν μέρει– και την αρχή του τέλους: 
ο νέος πρέσβης της Γαλλίας στην Ελλάδα πιστεύει πως δεν είναι αποστολή του 

4. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., σ. 
406, Επιστολή, 18.03.1957, σ. 406.

5. «Πρόλογος», στο βιβλίο: Octave Merlier, Exposition du Centenaire de Solomos, 
Αθήνα, Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, 1957, σ. 6.
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Γαλλικού Ινστιτούτου να διοργανώνει εκθέσεις για έλληνες ποιητές και επιδιώκει 
έκτοτε την ανάκλησή του στη Γαλλία.

Ωστόσο, ο Merlier την περίοδο εκείνη έχει επιδοθεί με πάθος στο έργο του 
Σολωμού.

Η μελέτη σχετικά με την έκθεση και η ανάγνωση των χειρογράφων που 
παρουσιάστηκαν σε φωτογραφίες τον κάνουν να συνειδητοποιήσει τη διγλωσ-
σία του Σολωμού και τη σπουδαιότητα των κειμένων που ο τελευταίος είχε γρά-
ψει στα ιταλικά. Έτσι, την ίδια κιόλας χρονιά δημοσιεύει στη συλλογή του Γαλ-
λικού Ινστιτούτου Αθηνών μία ανθολογία κειμένων του Σολωμού μεταφρασμέ-
νων από τα ιταλικά με τίτλο: Éloge de Foscolo et autres textes, σε μετάφραση 
του Joseph Peretti από την ιταλική γλώσσα και παρουσίαση του ίδιου Octave 
Merlier.6 Αυτά τα ιταλικά πεζά κείμενα του Σολωμού περιέχουν και άλλους επι-
κήδειους λόγους, διάφορα αποσπάσματα για την Ελλάδα, λογοτεχνικούς στοχα-
σμούς και πεζά ποιήματα. Στην εισαγωγή του, ο Merlier δίνει έμφαση στη συ-
νοχή και τη συνέπεια της σκέψης του Σολωμού, ανεξαρτήτως του αποσπασματι-
κού χαρακτήρα του έργου του:

Ο Ζακυνθινός ποιητής δεν αφήνει πίσω του παρά αποσπάσματα, δοκίμια 
ακρωτηριασμένα. Τίποτε ολοκληρωμένο. Δίχως ποτέ να έχει πει: Πάρτε και 
δημοσιεύστε. Πόσο μάλλον που εκφράζεται σε δύο γλώσσες, με αποτέλεσμα, 
όταν κανείς γνωρίζει μόνο τη μια, το μισό του έργο να παραμένει ξένο. Εντού-
τοις, έχοντας προσπαθήσει να κατανοήσω το σύνολο του έργου, υπό τον διπλό 
–τον ελληνικό και ιταλικό– μανδύα του και έχοντας μεταφέρει εξ ολοκλήρου 
στη γλώσσα μου ολόκληρη τη σκέψη του, δεν διστάζω πλέον να κατατάξω 
στην πρώτη γραμμή τον Σολωμό, που βάδισε στα χνάρια του Dante, όπως ο 
Dante σε εκείνα του Βιργιλίου, καθώς οδηγούσε, μέσα από την Κόλαση και 
το Καθαρτήριο, τον συγγραφέα της Θείας Κωμωδίας, για να συναντήσει τη 
Βεατρίκη.7

Έκτοτε, η μελέτη των χειρογράφων θα γίνει για εκείνον απαραίτητη, προκειμέ-
νου να κατανοήσει σε βάθος το έργο του Σολωμού. Ξεκινά λοιπόν με τους «Ελεύ-
θερους Πολιορκημένους»:

Από πλευράς μου, πέρασα όλο μου το καλοκαίρι με φωτογραφίες των χειρο-
γράφων των Ελευθέρων Πολιορκημένων. [. . .] Μια σχολαστική ανάγνωση των 

6. Αθήνα, Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών (n° 104 της συλλογής του Γαλλικού Ινστιτούτου 
Αθηνών) [επανέκδοση το 1966].

7. Octave Merlier, «Εισαγωγή» στο βιβλίο : Solomos, Éloge de Foscolo et autres textes, 
σε μετάφραση του Joseph Peretti από τα ιταλικά και παρουσίαση του Octave Merlier (1957), 
2η αναθεωρημένη και διορθωμένη έκδοση, Tolentino, εκδ. Filelfo, 1966, σ. 20.
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«σημειώσεων» του Σολωμού [. . .] ρίχνει νέο φως στην πνευματική καλλιέρ-
γεια του ποιητή.8

Ο Merlier εστιάζει το ενδιαφέρον του στις σημειώσεις του ποιητή, καθώς του 
επιτρέπουν να διεισδύσει στο εσωτερικό σύμπαν του Σολωμού, μελετώντας τις 
πηγές του –Αριστοτέλης, Ωριγένης, Spinoza, Diderot μέσω του Goethe, Azaïs, 
Kant και Hegel–, τις οποίες συχνά αποκαθιστά μέσα από απλά αρχικά, υπαινιγ-
μούς και κουτσουρεμένες παραπομπές. Δεν χάνει χρόνο και αξιοποιεί άμεσα τις 
ανακαλύψεις του, συντάσσοντας δύο σύντομα δοκίμια αναφορικά με τις σχέσεις 
του Σολωμού με δύο φιλοσόφους: ο ένας ανήκει στην ύστερη αρχαιότητα και ο 
δεύτερος στα τέλη του 18ου αιώνα και τις αρχές του 19ου:

Συνέταξα το πρώτο προσχέδιο μίας μελέτης 27 σελίδων [. . .] πάνω στη σχέση 
του Σολωμού με τον Azaïs, και έχω ξεκινήσει ένα δεύτερο (έχω γράψει ήδη 9 
σελίδες) πάνω σε αυτή του Σολωμού με τον Ωριγένη.9

Αυτά τα κείμενα, των οποίων το προσχέδιο συντάσσει το 1957, και επεξεργά-
ζεται ξανά αργότερα, δεν επρόκειτο να δημοσιευθούν όσο ο Merlier βρισκόταν 
ακόμα στη ζωή. Τελικά θα εκδοθούν το 1990 από το Κέντρο Μικρασιατικών 
Σπουδών.10 Ο Merlier εξακολουθεί να εργάζεται πάνω στον Σολωμό και μετά 
την έκθεση:

Σκέφτομαι να επισκεφθώ τη Ζάκυνθο για δέκα ημέρες, προκειμένου να μελε-
τήσω τον Σολωμό.11

Στην πραγματικότητα, ο Merlier, παθιασμένος τόσο με το έργο του Σολωμού 
όσο και με τα προβλήματα έκδοσής του, θέτει ως στόχο να μελετήσει και να δη-
μοσιεύσει στα γαλλικά το σύνολο του έργου του. Σε ένα σημείωμα του 1960, 
ανακοινώνει την πρόθεσή του να δημοσιεύσει 6 τόμους αφιερωμένους στον Σο-
λωμό. Στην ουσία, πρόκειται για μία προσπάθεια να διαθέσει στο γαλλικό κοινό, 
όχι μόνο τα μεγάλα –αμετάφραστα ακόμα– κείμενα του Σολωμού, αλλά και το 
σύνολο των γραπτών του, στα ελληνικά και τα ιταλικά, συμπεριλαμβανομένων 
και των επιστημονικών του γραπτών, παράλληλα με μελέτες πάνω στις πηγές 

8. Επιστολή στον Σιγούρο, συγγραφέα μιας μελέτης για τον Σολωμό, 02.11.1957, στο 
βιβλίο Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., σ. 411.

9. Επιστολή, 20.08.1957, στο βιβλίο Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, 
un ami de la Grèce, ό.π., σ. 409. Βλ. επίσης την επιστολή στον Σιγούρο (02.11.1957).

10. Octave Merlier, Solomos et Origène, suivi de deux autres essais, Centre d’Études 
d’Asie Mineure, Athènes, 1990. 

11. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., Επι-
στολή, 19.07.1959, σ. 438.
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του ποιητή: ο Σολωμός και ο Δάντης, ο Σολωμός και ο Azaïs, ο Σολωμός και 
ο Ωριγένης. Αυτό το τόσο φιλόδοξο πρόγραμμα, προς μεγάλη απογοήτευση του 
Merlier, δεν έμελλε φυσικά να υλοποιηθεί.

Ακριβώς εκείνη την περίοδο, λαμβάνει χώρα η μεγάλη ρήξη στη ζωή του 
Merlier: αναγκάζεται από τη γαλλική διοίκηση να εγκαταλείψει τη θέση του δι-
ευθυντή του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών, την οποία τυπικά κατέχει από το 
1945, αλλά ουσιαστικά από το 1935. Κλείνουν ήδη 35 χρόνια από την άφιξή του 
στην Ελλάδα. Έτσι, εγκαταλείπει την Αθήνα τον Σεπτέμβριο του 1961, προκει-
μένου να αναλάβει τη θέση του καθηγητή της νέας ελληνικής γλώσσας και λο-
γοτεχνίας στο πανεπιστήμιο της Aix. Εκεί, τον συνεπαίρνουν νέα καθήκοντα: η 
σύσταση ενός νέου τμήματος, η δημιουργία ενός ερευνητικού κέντρου, η επιμόρ-
φωση των ερευνητών πάνω στα νέα αυτά δεδομένα, η δημιουργία ενός περιοδι-
κού. Αυτό το τελευταίο, με τίτλο Etudes Néo-Helléniques, θα έρθει να καλύψει 
ένα σημαντικό κενό στη Γαλλία. Περιέργως, στα έξι τεύχη, που απαριθμεί συνο-
λικά το περιοδικό, από το 1968 έως το 1976, δεν γίνεται καθόλου λόγος για το 
Σολωμό. Εντούτοις, πολύ σύντομα θα αναθέσει σε έναν από τους φοιτητές του, 
τον Louis Coutelle, συνταξιούχο καθηγητή λυκείου, την έρευνα ενός θέματος του 
Σολωμού με τίτλο «Για την ποιητική διαμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού». Δί-
πλα στον Merlier ο Coutelle ανακαλύπτει τη σπουδαιότητα της ανάγνωσης και 
της μελέτης των χειρογράφων. Πράγματι στην Aix, ο Merlier έβαζε τους φοιτη-
τές του να εργαστούν πάνω σε fac-simile χειρογράφων:

Τους εξηγώ πως η Ελλάδα είναι γεμάτη από χειρόγραφα όλων των εποχών 
και πως θα πρέπει να έχουν την ικανότητα να αποκρυπτογραφούν τα στοιχεία 
τους, να γνωρίζουν περί τίνος πρόκειται. Να, λοιπόν, που μέσα από τη μελέτη 
απλά των νέων ελληνικών [. . .] ανακαλύπτουν έναν κόσμο –2000 ετών παρα-
καλώ– που ανοίγεται μπροστά τους και τους καλεί. . .12

Ο Merlier επανέρχεται στη μελέτη του Σολωμού στα τέλη του 1971, όταν βγαί-
νει στη σύνταξη, και καταπιάνεται εκ νέου με τη μετάφραση της «Γυναίκας της 
Ζάκυθος». Την 1η Νοεμβρίου του 1971, δηλώνει στις αδερφές του:

Η δική μου Γυναίκα της Ζάκυθος προχωράει καλά. Ήλπιζα να την τελειώσω 
σήμερα. Αλλά αυτό μάλλον θα γίνει αύριο. Όταν ολοκληρωθεί, θα σας διηγηθώ 
την ιστορία. Πρόκειται για «Γκραν Γκινιόλ». . .13

Μερικές μέρες μετά, ανακοινώνει πανηγυρικά πως ολοκλήρωσε τη μετάφραση 

12. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., σ. 
600, Επιστολή, 16.05.1962.

13. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., σ. 657.
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και πως τώρα θα ασχοληθεί με τον Πρόλογο, προκειμένου να παρουσιάσει και να 
επεξηγήσει αυτό το παράξενο και, κατά τη γνώμη του, εξαιρετικό έργο.14

Ωστόσο, τα σχέδια του γύρω από το Σολωμό παραμερίζονται ξανά, κα-
θώς ο Merlier επικεντρώνεται την περίοδο εκείνη στην προετοιμασία της έκθε-
σης για τον ελληνισμό της Μικράς Ασίας, που θα πραγματοποιηθεί με αφορμή 
την επέτειο της ίδρυσης του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών. Δεν επανέρχεται 
στο Σολωμό, παρά μόνο μετά τη λήξη της έκθεσης, που διήρκεσε από τον Μάρ-
τιο έως τον Ιούλιο του 1974 και στέφθηκε με μεγάλη επιτυχία. Ως εκ τούτου, οι 
6 τόμοι που προέβλεπε το αρχικό σχέδιο μειώθηκαν στους 2, όπως εξηγεί και ο 
ίδιος σε μια επιστολή του τον Ιούνιο του 1957:

Πρόκειται για δύο τόμους των διακοσίων σελίδων: ο ένας είναι μια μελέτη 
πάνω στη ζωή και το έργο του ποιητή, συνοδευόμενη από τη μετάφραση των 
σπουδαιότερων ποιημάτων του. Ο δεύτερος αποτελεί μία «κριτική» έκδοση 
με μετάφραση ενός έργου παράξενου και διαβολικού, για τη Διχόνοια, που 
λίγο έλειψε να οδηγήσει σε αποτυχία την Ελληνική Επανάσταση του 1821. Ο 
τίτλος του είναι Η Γυναίκα της Ζάκυθος.15

Το μεγάλο πρόβλημα του Merlier είναι να βρει κάποιον εκδότη γι’ αυτά τα έργα. 
Την περίοδο εκείνη συζητείται η πιθανότητα να αναλάβει τα έξοδα της έκδοσης 
η Ακαδημία Αθηνών. Το σχέδιο είναι για ακόμη μία φορά έτοιμο να πάρει σάρκα 
και οστά, τον Αύγουστο το 1975, και έτσι ο Merlier ρίχνει μια τελευταία ματιά 
στα δυο του κείμενα.

Τον Νοέμβριο του 1975, οι δύο τόμοι, σύμφωνα με τον συγγραφέα τους, εί-
ναι έτοιμοι, όμως η προοπτική έκδοσής τους από την Ακαδημία Αθηνών δεν έχει 
ξανασυζητηθεί. Τέσσερις μήνες αργότερα, τον Μάρτιο του 1976, επανέρχεται 
για ακόμη μία φορά στα σχέδια του, σε ηλικία πλέον 77 ετών: ένας τόμος με νου-
βέλες του Πέτρου Χάρη, μεταφρασμένες στα γαλλικά, οι τόμοι 5 και 6 του πε-
ριοδικού Etudes Néo-Helléniques και . . . «Η Γυναίκα της Ζάκυθος» αναμένεται 
να έχουν εκτυπωθεί «μέσα σε περίπου έξι μήνες».16 Όμως τέσσερις μήνες αργό-
τερα, τον Ιούλιο του 1976, ο Merlier πεθαίνει. Έως τότε «Η Γυναίκα της Ζάκυ-
θος» έχει εκτυπωθεί κατά το ήμισυ, όμως για ένα μέρος του κειμένου δεν έχει δο-
θεί το «τυπωθήτω» από τον συγγραφέα. Τελικά, αυτό το έργο δεν θα κυκλοφο-
ρήσει, παρά το 1987, όταν το Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών θα αποφασίσει, 

14. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., Επι-
στολή, 06.11.1971. σ. 657. 

15. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., σ. 685.
16. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., Επι-

στολή, 31.03.1976, σ. 687.
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υπό τη διεύθυνση του Πασχάλη Κιτρομηλίδη, να δημοσιεύσει σταδιακά το ανέκ-
δοτο περιεχόμενο των αρχείων του Octave και της Μέλπως Merlier. Το πρώτο 
έργο της σειράς θα είναι αυτή η περίφημη μετάφραση, υπό τον τίτλο: La vision 
prophétique du moine Dionysios ou La Femme de Zante (Το προφητικό όραμα 
του ιερομόναχου Διονύσιου ή Η Γυναίκα της Ζάκυθος).17

Στο τελευταίο μέρος της μελέτης μου, θα ήθελα να μιλήσω για το σχέδιο ερ-
γασίας του Merlier, όπως αυτό αποκαλύπτεται μέσα από τον υπότιτλο του έρ-
γου του: «Απόπειρα αναστήλωσης του έργου». Επί είκοσι συναπτά έτη, με αρχή 
το 1956, εργάστηκε σε μια αποκλειστικά δική του κατεύθυνση με κύρια χαρα-
κτηριστικά τη μελέτη των χειρογράφων, καθώς και τη σφαιρική κατανόηση του 
έργου μέσα από το σύνολο των κειμένων, ελληνικών και ιταλικών, συγκροτημέ-
νων γραπτών και σημειώσεων. Στην τελευταία επιστολή του προς τις αδελφές 
του Octavie και Augustine, λίγο πριν από τον θάνατό του, περιγράφει λεπτομε-
ρώς το σχέδιο εργασίας του:

Εξακολουθώ να εργάζομαι όσο το δυνατόν περισσότερο [. . .], προκειμένου να 
προχωρήσω στην εκτύπωση ενός μεγάλου τόμου, τον οποίο ονομάζω «Ανα-
στήλωση της Γυναίκας της Ζάκυθος». Το ημιτελές, βλέπετε, έργο του ποιητή 
Σολωμού [. . .] είναι γραμμένο στα ελληνικά και τα ιταλικά, και καθώς σήμερα, 
στην Ελλάδα οι άνθρωποι δεν μιλούν ούτε γράφουν στα ιταλικά, όπως έκανε 
ο Σολωμός το 1823, είναι προσβάσιμο μόνο το ελληνικό κείμενο, που μένει 
όμως ατελές. Η δική μου δουλειά συνίστατο στο να μεταφράσω στα γαλλικά 
τόσο το ελληνικό κείμενο, όσο και τις «Σημειώσεις», που είχε συντάξει ο ποι-
ητής στα ιταλικά και που είναι σαφώς μεγαλύτερες σε όγκο από το ελληνικό 
κείμενο, αλλά και να εναρμονίσω τα δύο κείμενα, που περιορισμένα πια σε μία 
και μόνο γλώσσα, τα γαλλικά, θα διαβάζονται σαν μια ενιαία ενότητα. Έτσι, 
θα έχουμε ένα έργο μοναδικά δυνατό. Είναι ξεκάθαρο εξάλλου, πως το έργο 
δεν αναφέρεται απλά σε μια Γυναίκα της Ζάκυθος, για την οποία ο Σολω-
μός έγραψε αυτή τη σκληρή σάτιρα, αλλά στη Διαφωνία –τη Διχόνοια– που 
έτρωγε τις σάρκες των Ελλήνων από την αρχή ακόμα της Ελληνικής Επα-
νάστασης του 1821. Η μελέτη μου, μαζί με την αναδημοσίευση των ελλη-
νικών και ιταλικών κειμένων, και η μετάφρασή τους, συνοδευόμενη από την 
εισαγωγή και την ερμηνεία του κειμένου, θα δώσουν έναν τόμο σχεδόν 300 
σελίδων. [. . .] Χρησιμοποιώ τον αρχιτεκτονικό όρο αναστήλωση, που σημαίνει 
«ανοικοδόμηση», με την έννοια της ανασυγκρότησης, και πιο συγκεκριμένα 
εδώ «της ανασυγκρότησης ολόκληρης της σύλληψης του έργου».18

17. Solomos, La vision prophétique de moine Dionysios ou La Femme de Zante, Essai 
d’anastylose de l’œuvre, introduction, traduction, commentaires par O. Merlier, Société 
d’édition Les Belles Lettres, Paris, 1987. 

18. Octavie Merlier, Octave Merlier, un grand Français, un ami de la Grèce, ό.π., Επι-
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Είναι προφανές πως ο γάλλος νεοελληνιστής δεν κάνει μια απλή μετάφραση, 
αλλά επιδίδεται σε ένα έργο κριτικής έκδοσης, προτείνοντας έτσι μια εξολοκλή-
ρου νέα ανάγνωση του έργου. Φυσικά, είχε υπόψη του την πρώτη έκδοση του κει-
μένου που έγινε το 1927 από τον Κώστα Καιροφύλα, καθώς και εκείνη που είχε 
πραγματοποιήσει το 1944 ο Λίνος Πολίτης. Μάλιστα, αυτήν την τελευταία επ’ 
ευκαιρίας τη σχολιάζει κιόλας. Πιστεύει, ωστόσο, πως το έργο του διαθέτει στοι-
χεία τα οποία μπορούν να προσθέσουν κάτι στο έργο των ελλήνων ειδικών του 
Σολωμού, ακριβώς επειδή τον μεταφράζει στα γαλλικά:

Ο Σολωμός σκεφτόταν στα ιταλικά, αφού, λόγω των σπουδών του στην Ιταλία, 
η γλώσσα αυτή αποτελούσε την πνευματική του γλώσσα, [. . .] όπως σκεφτό-
ταν βέβαια και στα ελληνικά, που ήταν η μητρική του γλώσσα. Ο Σολωμός 
έγραψε τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» και στις δύο γλώσσες, αλλά τις «Σημει-
ώσεις» του μόνο στα ιταλικά. Ο έλληνας αναγνώστης, λοιπόν, έρχεται αντι-
μέτωπος με δυο μορφές έκφρασης, κάτι το οποίο δεν του επιτρέπει να παρα-
κολουθήσει την ολοκληρωμένη σκέψη του ποιητή. Αυτή τη σκέψη του Σολω-
μού πρέπει εμείς να την αναζητήσουμε και να προσπαθήσουμε να την αποτυ-
πώσουμε. Σταδιακά, κάθε φορά που ανασύραμε από τις «Σημειώσεις» κάθε τι 
που, έχοντας προστεθεί από τον ίδιο το Σολωμό στις διαδοχικές του απόπει-
ρες, θα μπορούσε να ενταχθεί στο κυρίως κείμενο, νιώθαμε πως αποκαθιστού-
σαμε ένα σύνολο, που φαινόταν σίγουρα ημιτελές, αλλά σαφώς πιο πλήρες, πιο 
λογικό και πιο εύκολο στην ερμηνεία του από ότι μόνο του το ελληνικό κεί-
μενο.19

Ο Merlier προτείνει, λοιπόν, δύο μορφές παρουσίασης του κειμένου στο έργο του. 
Στην πρώτη, με τίτλο «Απόπειρα αναστήλωσης», παρουσιάζει σε αντιπαραβολή, 
στα αριστερά το πρωτότυπο κείμενο με ένθετες τις ιταλικές σημειώσεις, και στα 
δεξιά τη μετάφρασή τους στα γαλλικά (σ. 149-219). Το σύνολο αποτελεί ένα 
πραγματικό εκδοτικό κατόρθωμα, ένα μωσαϊκό τριών γλωσσών που δυο-δυο τις 
σελίδες συνέθεσε ο Merlier, κόβοντας και ράβοντας τα αποσπάσματα του κειμέ-
νου. Στη δεύτερη (σ. 221-249), δίνει τη μετάφραση, επισημαίνοντας τα νούμερα 
των σημειώσεων με πλάγια γραφή και των εδαφίων με όρθια γραφή.

Το έργο ξεκινάει με έναν πρόλογο, που εξετάζει τα διαφορετικά προβλή-
ματα που παρουσιάζει το κείμενο, αρχίζοντας από τον τίτλο. Ο Merlier προτείνει 
να υιοθετηθεί εκείνος που είχε γραφτεί από τον ίδιο τον Σολωμό σε ένα ξέχωρο 

στολή, 31.03.1976, σ. 687 (πρόκειται για την τελευταία επιστολή του Merlier που αναφέρε-
ται στο έργο της αδερφής του Octavie).

19. Octave Merlier, “Note liminaire”, στο βιβλίο: Solomos, La vision prophétique de 
moine Dionysios ou La Femme de Zante, ό.π., σ. 19.
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φύλλο και συνδύαζε ελληνικά και ιταλικά μαζί: «Visione di Dionisio, Ιερομόναχο 
εγκατοίκου εις ξωκλήσι Ζακύνθου».

Ο τίτλος «Όραμα Ιερομόναχου Διονυσίου» είναι πολύ πιο σαφής, όσον αφορά 
στη δομή του έργου, από τον ελληνικό τίτλο που υιοθετήθηκε, αφού ο τελευταίος 
αυτός τού αποστερεί τα στοιχεία οραματισμού και φαντασίας που διακρίνουν 
το έργο (σ. 30). Στο ερμηνευτικό δοκίμιο που προηγείται της αναστήλωσης, ο 
Merlier υποστηρίζει σθεναρά τη θέση, σύμφωνα με την οποία, σε αντίθεση με τα 
λεγόμενα της εποχής, η «γυναίκα της Ζάκυθος» αποτελεί στην πραγματικότητα 
μία συμβολική προσωποποίηση της Διχόνοιας, των συγκρούσεων που ρημάζουν 
τις γραμμές των ελλήνων αγωνιστών και των αρχηγών τους, βάζοντας σε κίν-
δυνο την επιτυχή έκβαση της επανάστασης. Όλα αυτά τα στοιχεία, που μας φαί-
νονται τώρα προφανή, δεν ήταν καθόλου έτσι το 1975, όταν τα γράφει ο Merlier.

Δυστυχώς, το έργο αυτό ήρθε στο φως πολύ καθυστερημένα, αφού δεν δη-
μοσιεύτηκε όταν το ολοκλήρωσε ο Merlier, αλλά έντεκα χρόνια αργότερα, όταν 
οι μελέτες πάνω στον Σολωμό είχαν ήδη προοδεύσει αρκετά. Η υποδοχή του δεν 
υπήρξε ομόφωνη. Ο Στυλιανός Αλεξίου, πολύ επιφυλακτικός, αναγνωρίζει ως 
κύριο προτέρημα σ’ αυτή την έκδοση την «παροχή φωτοτυπιών σχεδόν ολόκλη-
ρου του αυτογράφου [. . .] και, παράλληλα, του αντιγράφου του Πολυλά».20 Σε μια 
λεπτομερή βιβλιοκρισία, ο Δ. Αγγελάτος αναλύει με μεγάλη ακρίβεια το σχέδιο 
του Merlier, υπογραμμίζοντας τους κινδύνους που περιέχει η επιχείρησή του.21 
Για τον Peter Mackridge, πολύ πιο θετικό, είναι, παρά τα ελαττώματά της, μια 
ενδιαφέρουσα απόπειρα ερμηνείας και αποκατάστασης του κειμένου του Σολω-
μού, όπως το υπογραμμίζει στην βιβλιοκρισία που έγραψε το 1988: “It must be 
said that in general Merlier’s solution to the problem of integrating the notes 
into the appropriate parts of the text is ingenious, and must have been the fruit 
of lengthy labors”.22 Και τελειώνει το άρθρο του: “We still await a better edition 
of the Woman of Zakynthos, but this one can at least provide considerable as-
sistance to the future editor”.

Αντιθέτως, το άλλο βιβλίο που είχε κατορθώσει να ολοκληρώσει ο Merlier 
πριν από τον θάνατό του παραμένει ανέκδοτο, με εξαίρεση το προαναφερθέν δο-
κίμιο πάνω στον Σολωμό και τον Ωριγένη. Με τίτλο “Solomos. L’homme et 
l’œuvre”, το έργο αυτό περιλαμβάνει μία πολύ λεπτομερή κριτική παρουσίαση 
του ποιητή, μια βιογραφία και μια μετάφραση των κυριοτέρων έργων του, εξαι-
ρουμένης βέβαια της «Γυναίκας της Ζάκυθος», καθώς και «Προλεγόμενα» του 

20. Δ. Σολωμού, Ποιήματα και Πεζά, επιμέλεια-εισαγωγές Στυλιανός Αλεξίου, εκδ. 
Στιγμή, Αθήνα 1994, σ. 463.

21. Ελληνικά, τ. 40 (1989), σ. 196-203.
22. P. Mackridge, Modern Greek Studies Yearbook, 1988, σ. 382-383.
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Πολυλά. Το σύνολο αποτελεί μία πληρέστατη παρουσίαση απευθυνόμενη στο 
γαλλικό κοινό, τόσο προσβάσιμη όσο και εξαιρετικής ποιότητας. Ο Merlier δι-
ακρινόταν από το πνεύμα της εκλαΐκευσης, όπως μαρτυρούν τα γραπτά του. Το 
γεγονός ότι αυτό το έργο, καρπός επίμονης εργασίας, δεν δημοσιεύθηκε ποτέ, εί-
ναι πιο ατυχές κι από το ανεκπλήρωτο κενό που άφησε πίσω του: ακόμα και σή-
μερα, δεν υπάρχει καμία σφαιρική παρουσίαση του έργου του Σολωμού στα γαλ-
λικά.

Περίληψη /  Résumé

Ο νεοελληνιστής Octave Merlier αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος της ζωής του στη 
μελέτη και τη μετάφραση στα γαλλικά του έργου του Σολωμού. Η κριτική έκ-
δοση και μετάφραση της Γυναίκας της Ζάκυθος δημοσιεύτηκε 11 χρόνια μετά 
τον θάνατό του, όμως οι υπόλοιπες εργασίες του παραμένουν ανέκδοτες.

Le néohelléniste Octave Merlier a consacré une grande partie de sa vie à l’étude 
et à la traduction en français de l’œuvre de Solomos. Son édition critique et tra-
duction de La Femme de Zante a été publiée 11 ans après sa mort, mais le reste 
de ses travaux reste inédit.



Octave Merlier (1897-1976).



ΜΙΑ ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΡΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
 ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΔΙΟΝΥΣΙΟ ΣΟΛΩΜΟ

Πάνος Καραγιώργος

Στη μνήμη του φίλου καθηγητή John Whittaker1

Ένα αντίγραφο επιστολής προς τον Σολωμό, με χρονολογία 11 Ιουνίου 1844, 
σταλμένη από τρεις ιταλούς πολιτικούς πρόσφυγες, οι οποίοι είχαν καταφύ-

γει στην Κέρκυρα, συμμετέχοντας στο κίνημα των αδελφών Bandiera, δεν έχει 
συμπεριληφθεί στη μνημειώδη έκδοση της αλληλογραφίας του εθνικού μας ποι-
ητή, που με τόση μεγάλη φροντίδα ετοίμασε επί πολλά χρόνια και τελικά εξέ-
δωσε το 1991 ο αείμνηστος δάσκαλός μου καθηγητής Λίνος Πολίτης.2

Η επιστολή αυτή, όπως ξέρω, ήταν άγνωστη στην ελληνική βιβλιογραφία, 
έως το 2007 που την δημοσίευσα στο επτανησιακό περιοδικό Ομπρέλα.3 Σήμερα 
η επιστολή παρουσιάζεται εδώ τόσο στο πρωτότυπο ιταλικό κείμενο όσο και με-
ταφρασμένη, πληρέστερα σχολιασμένη και πλαισιωμένη με νεότερες πληροφο-
ρίες για τα πρόσωπα που αναφέρονται σ’ αυτή άμεσα ή έμμεσα.

Το κείμενο της επιστολής αποτελεί ευχαριστήριο αποχαιρετισμό προς τον 
Σολωμό, ο οποίος, διαπνεόμενος από αισθήματα συμπάθειας, είχε στεγάσει στο 
σπίτι του τρεις ιταλούς πολιτικούς πρόσφυγες, τον Giuseppe Miller, τον Giacomo 
Rocca και τον Pietro Piazzoli. Αντίγραφο της επιστολής βρέθηκε στην τσέπη 
ενός από τους τρεις, του Τζιάκομο Ρόκκα, όταν οι ιταλικές Αρχές τον συνέλαβαν 

1. Το αντίγραφο της ευχαριστήριας επιστολή προς τον Σολωμό εντοπίστηκε το 1991 
από τον αείμνηστο συνάδελφο John Whittaker, ο οποίος σε μήνυμά του, στις 12.11.1991 από 
το Πανεπιστήμιο της Νέας Γης (Newfoundland) του Καναδά, όπου υπηρετούσε στο Τμήμα 
Κλασικών Σπουδών, μου έγραψε: “I realized as I was revising one of the footnotes that I 
have a letter addressed to Solomos which was apparently unknown to Politis since he does 
not include it in his collection”. Ο καθηγητής Whittaker σκόπευε μάλιστα να ανακοινώσει 
το περιεχόμενο της επιστολής στο επόμενο Πανιόνιο Συνέδριο, αλλά τον πρόλαβε ο θάνατος 
(07.11.1998). Βιβλιογραφικές πληροφορίες σχετικές με το ίδιο θέμα έλαβα επίσης από τον 
συνάδελφο Alfredo Canavero (Μιλάνο), τον οποίο και ευχαριστώ.

2. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, «Αλληλογραφία», επιμέλεια-μετάφραση- σημει-
ώσεις Λίνου Πολίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1991.

3. Περιοδικό Ομπρέλα, τχ. 78, Σεπτ.- Οκτ. 2007, Αφιέρωμα στον Σολωμό, σ. 55-57.
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μαζί με την 20μελή ομάδα των αδελφών Μπαντιέρα στις 19 Ιουνίου 1844 και τον 
έψαξαν. Το αντίγραφο κατατέθηκε στα Κρατικά Αρχεία της Νεάπολης, όπου και 
απόκειται (Fasc. XVI, doc. 117) και από όπου το 1909 ο ιταλός ιστορικός συγ-
γραφέας Riccardo Pierantoni το δημοσίευσε στο βιβλίο του για τους αδελφούς 
Μπαντιέρα και τους συντρόφους τους.4 Ολόκληρο το κείμενο της επιστολής, με-
ταφρασμένο στα ελληνικά, έχει ως εξής:

Αξιότιμε κύριε Κόμη,
Σε κανέναν άλλο περισσότερο παρά στον Ποιητή της Ελευθερίας μπορεί η επι-
στολή μου αυτή να είναι ευχάριστη και καλοδεχούμενη. – Ο Πιέτρο Πιάτσολι 
και οι άλλοι δύο πιστοί υπηρέτες του Κόμητα Διονυσίου Σολωμού έχουν ακο-
λουθήσει την παρόρμηση της τιμής. Ιταλοί μέχρι το κόκαλό τους, δεν μπορού-
σαν να παραμείνουν αδιάφοροι στην πρόσκληση της πατρίδας τους που κραυ-
γάζει και ελπίζει και επιθυμεί και θέλει και λαχταρά τη λύτρωσή της. Η ώρα 
έχει έλθει: εμείς αναχωρούμε. Αυτό είναι ένα μυστικό που το εμπιστευόμαστε 
στο ιερό στήθος του σύγχρονου Τυρταίου της μεγαλόκαρδης Ελλάδας. Αυτός 
που θα επιδώσει την επιστολή αυτή είναι ο Τζιοβάννι Μαριόττι. Οικογενει-
ακές υποχρεώσεις τον κράτησαν [στην Κέρκυρα]. Σκεφτόμαστε να μην αφή-
σουμε τον γενναιόδωρο εργοδότη μας χωρίς έναν πιστό και έντιμο Ιταλό να 
τον υπηρετήσει. Αρχικά αυτός δεν θα μπορέσει να σας κάνει να ευχαριστη-
θείτε πλήρως γιατί το επάγγελμα του υπηρέτη είναι νέο γι’ αυτόν, όπως ήταν 
κάποτε και για μας, έχει όμως όλη την προθυμία να φτάσει να ικανοποιήσει 
έναν έξοχο κύριο όπως εσείς είσθε. –
Κύριε, τις ώρες των εμπνεύσεών σας μην ξεχνάτε τους Πατριώτες που υπήρ-
ξαν κάποτε πιστοί σας υπηρέτες.

Κέρκυρα, 11 Ιουνίου 1844.
ΜΙΛΛΕΡ
ΡΟΚΚΑ
ΠΙΑΤΣΟΛΙ5

4. Riccardo Pierantoni, Storia dei fratelli Bandiera e loro compagni in Calabria. Con 
numerosi documenti inediti e 31 illustrazioni, Milano, Casa editrice L.F. Cogliati, 1909, σ. 
320-321.

5. Το πρωτότυπο κείμενο του αντίγραφου της επιστολής είναι το ακόλουθο:
Onorevole Signor Conte,

A niuno meglio che al Poeta della Libertà può giungere cara e gradita questa mia. – Pie-
tro Piazzoli e gli altri due servi fedeli del Conte Dionisio Solomos hanno seguito l’impulso 
dell’onore. Italiani sino alle viscere, non potevano rimanere indifferenti all’invito della pat-
ria che grida e spera e brama e vuole la sua redenzione. L’ora è suonata: noi partimmo: qu-
esto è un secreto che noi depositiamo nell sacro petto dell’odierno Tirteo della magnanima 
Grecia. Chi vi consegnerà questa lettera è Giovanni Mariotti: doveri di famiglia il tratten-
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ΣΧΟΛΙΑ:

Από το περιεχόμενο της επιστολής αποκαλύπτεται μια άγνωστη πτυχή της ιδιω-
τικής ζωής του Σολωμού και φαίνονται τα αισθήματα φιλανθρωπίας και αλτρου-
ισμού του εθνικού μας ποιητή.

Οι τρεις ιταλοί πρόσφυγες ήταν βετεράνοι των εξεγέρσεων στην Ιταλία του 
1831 και είναι γνωστοί στην ιταλική ιστοριογραφία για τις δραστηριότητές τους. 
Την άνοιξη του 1844 τέθηκαν υπό την διοίκηση των αδελφών Μπαντιέρα και 
έλαβαν μέρος στο αποτυχημένο εγχείρημά τους. Η μοίρα του καθενός από τους 
τρεις έγραφε διαφορετικό τέλος: ο πρώτος, ο Τζιουζέππε Μίλλερ, σκοτώθηκε 
πρώτος μαζί με ένα άλλο μέλος της ομάδας σε συμπλοκή με την αστυνομία στις 
20 Ιουνίου, ο Ρόκα τουφεκίσθηκε έναν μήνα αργότερα μαζί με τους αδελφούς 
Μπαντιέρα και άλλους 6 συντρόφους του, ο Πιάτσολι καταδικάστηκε σε ισόβια 
κάθειρξη μαζί με άλλους 8 συντρόφους του.

Η επιστολή είχε επιδοθεί στον Σολωμό από τον Giovanni Mariotti, τέταρτο 
ιταλό πολιτικό πρόσφυγα, ο οποίος παρέμεινε στην Κέρκυρα ως υπηρέτης του 
ποιητή. Αυτός καταγόταν από την Αγκόνα και ήταν σαγματοποιός. Ζούσε πρό-
σφυγας στην Κέρκυρα από το 1831, όταν ξέσπασαν ταραχές στην Ιταλία.

Τρία χρόνια μετά την αναχώρηση των τριών ιταλών προσφύγων, το 1847, ο 
ιταλός καθηγητής και περιηγητής, ποιητής και επαναστάτης Giuseppe Regaldi 
(1809-1883) επισκέφθηκε τον Σολωμό στην Κέρκυρα. Σε δοκίμιό του με τίτλο 
«Ο κόμης Διονύσιος Σολωμός», που δημοσιεύθηκε στο βιβλίο του Canti e prose 
(Ποιήματα και πεζά), Τορίνο 1862, ο Ρεγκάλντι γράφει:

Σκύβοντας στο τραπέζι του σαλονιού του, [ο Σολωμός] μου μίλησε για τους 
τέσσερις έξοχους αλλά κακότυχους υπηρέτες του που είχε προσλάβει, είπε, 
ως συντρόφους και βοηθούς στο σπίτι του και από αυτούς αγαπούσε ιδιαί-
τερα τον Τζιουζέππε Μίλλερ. Εκείνοι οι δύστυχοι [μου είπε] έχοντας συμμα-
χήσει με τους αδελφούς Μπαντιέρα, αποφάσισαν να πάνε στην Καλαβρία και 
να επιδοθούν σε μεγάλα έργα. Πριν από την αναχώρησή τους, μαζί με οχτώ 
συντρόφους τους για εκείνη την ευγενή αλλά μοιραία επιχείρηση, τους περι-

nero: pensammo di non lasciare il nostro benefico padrone senza un italiano fedele ed onesto 
che il serva: egli sulle prime non potrà appieno appagarvi: il mestiere di servo è nuovo per 
lui, come un tempo lo fu per noi; ha però tutta la volontà di arrivare a soddisfare un ottimo 
signore quale voi siete. – Signore, nelle ore delle vostre inspirazioni non dimenticate i Pat-
rioti già vostri servi fideli.

Corfu, li 11 giugnio 1844.
MILLER
ROCCA
PIAZZOLI
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ποιήθηκα γύρω από το ίδιο αυτό τραπέζι. Τους είπα λόγια θλιμμένα που επι-
σκίασαν ένα λυπητερό τέλος. – Δεν σας ρωτώ, τους είπα, δεν σας ρωτώ πού 
πάτε και τί θα κάνετε, επειδή είστε δεσμευμένοι με μυστικότητα. Σκεφθήτε 
όμως ότι πάτε σε περιοχές που δεν τις ξέρετε και όπου υπάρχουν πολλοί σοβα-
ροί κίνδυνοι να αντιμετωπίσετε. Εκείνοι οι δύστυχοι αλληλοκοιτάχτηκαν και 
επανέλαβαν: Ο κόμης έχει δίκιο, αλλά είμαστε υποχρεωμένοι να πάμε. Αυτή 
είναι η μοίρα μας.

Και ο Ρεγκάλντι συνεχίζει στο βιβλίο του:

Με τέτοιο τρόπο μού αφηγήθηκε [ο Σολωμός], αναστενάζοντας καθώς μιλούσε, 
και πολλά δάκρια κύλησαν από τα μάτια του. Μου είπε επίσης ότι πριν αναχω-
ρήσουν για την Καλαβρία εκείνοι οι δύστυχοι, του έστειλαν μία αξιοσέβαστη 
αποχαιρετιστήρια επιστολή, και, τι κρίμα (αναφώνησε) ότι, αφού τους την 
έγραψε κάποιος δασκαλάκος, αυτή αποτελούσε περισσότερο ακαδημαϊκή δια-
τύπωση παρά ειλικρινή φωνή της ψυχής τους.
»Κάθε Ιταλός θα συγκινηθεί, μου φαίνεται, με το να μάθει ότι ο μεγαλύτε-
ρος ποιητής της σύγχρονης Ελλάδας ανάμεσα στις πορτοκαλιές της Κέρκυρας 
θρηνούσε για τις πολιτικές καταστροφές της πατρίδας μας».

Και καταλήγει:

Το απόγευμα της 6ης Ιουνίου 1853 στην πρασινάδα της Σπιανάδας συνάντησα 
για τελευταία φορά τον έξοχο άνδρα, του οποίου η μορφή καίει την ψυχή μου 
σαν ιερή φλόγα. . .6

Μετά από 3 και μισό περίπου χρόνια ο Σολωμός πέθανε. Σύμφωνα με τον Ρε-
γκάλντι, ο Σολωμός ήταν κάπως απογοητευμένος από το ρητορικό ύφος της 
κατά παραγγελίαν γραμμένης επιστολής, που δεν καθρέφτιζε την απλότητα των 
αισθημάτων των αποστολέων.

Ο συντάκτης της επιστολής ήταν «κάποιος δασκαλάκος» (“qualque mae-
strucolo”), γράφει ο Ρεγκάλντι ότι του είπε ο Σολωμός. Αυτός εικάζεται ότι ήταν 
ο πρώην σπιτονοικοκύρης του Σολωμού, ο Flaminio Lolli, ένας παλαίμαχος της 
επανάστασης του 1831 στο Δουκάτο της Μόντενα και φυγόδικος της αυστρια-
κής Δικαιοσύνης για τη συμμετοχή του στα γεγονότα. Ο Λόλλι είχε καταφύγει 
στην Κέρκυρα, όπου, ως λόγιος που ήταν, ζούσε παραδίδοντας ιδιαίτερα μαθή-
ματα ξένων γλωσσών. Αργότερα διορίστηκε καθηγητής στο δημόσιο Γυμνάσιο. 
Δύο πορτραίτα του εντόπισε και δημοσίευσε πρόσφατα ο Νίκος Κουρκουμέλης.

Στα πρώτα χρόνια της εγκατάστασης του Σολωμού στην Κέρκυρα ο Λόλλι 
υπήρξε πράγματι σπιτονοικοκύρης του ποιητή, όπως ο ίδιος ο Σολωμός αναφέ-
ρει στην από 2 Δεκεμβρίου 1832 επιστολή του προς τον αδελφό του Δημήτριο:

6. Giuseppe Regaldi, Canti e prose, Τορίνο 1862, σ. 419-420.
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Ο σπιτονοικοκύρης μου είναι ο Δόκτωρ Λόλλι από τη Μιράντολα· από την 
πείρα που έχω τέσσερις μήνες τώρα, είμαι βέβαιος ότι δεν μπορούσα πουθενά 
αλλού να βρεθώ καλύτερα. Είναι άνθρωπος λόγιος, ειδικός στη λατινική φιλο-
λογία. Κι εκείνο που έχει περισσότερη σημασία, είναι άνθρωπος πραγματικά 
τίμιος.7

Περισσότερα βιογραφικά στοιχεία για τον Λόλλι βρίσκουμε στο βιβλίο Indice 
biografico italiano, II, 330, 240-288:

Ο Λόλλι γεννήθηκε στη Μιράντολα την 23η Μαΐου 1797 και σπούδασε Νο-
μικά στο Πανεπιστήμιο της Μόντενα. Είχε λάβει ενεργό μέρος στην εξέγερση 
του 1831 για την ανατροπή της κυβέρνησης και είχε διαφύγει στην Κέρκυρα, 
όπου γνωρίστηκε με τον Σολωμό. Είχε καταδικαστεί ερήμην με την ποινή του 
απαγχονισμού. Το 1834 πολιτογραφήθηκε Ιόνιος πολίτης και τοποθετήθηκε δη-
μόσιος διδάσκαλος στα Κύθηρα. Το 1844 μετατέθηκε στο Γυμνάσιο της Κέρκυ-
ρας. Επέστρεψε στην πατρίδα του με την αμνηστία που έδωσε ο Φραγκίσκος Ε΄ 
τον Ιούλιο του 1851. Έγραψε κυρίως θρησκευτικά ποιήματα. Υπήρξε μέλος των 
Ακαδημιών του Τσέπο και της Ίμολα. Πέθανε το 1862.

Οι αδελφοί Attilio και Emilio Bandiera, γιοι του βενετσιάνου βαρόνου και 
ναυάρχου του αυστρο-ουγγρικού ναυτικού Francesco Bandiera, αξιωματικοί και 
οι δύο, αρχικά ενστερνιθέντες τις ιδέες του Mazzini για την ιταλική ενοποίηση, 
στρατολόγησαν μυστικά 20 περίπου άνδρες από το Ναυτικό και σχεδίασαν να 
καταλάβουν τη ναυαρχίδα και από εκεί να κανονιοβολήσουν την πόλη της Με-
σίνα. Αργότερα, στις αρχές του 1844 οι αδελφοί Μπαντιέρα, μαζί με τους οπα-
δούς τους, κατέφυγαν στην Κέρκυρα, από όπου καταγόταν η μητέρα τους. Στις 
12 Ιουνίου 1844 με πλοίο έφυγαν από την Κέρκυρα και μετά από 4 μέρες έφτα-
σαν στις ακτές της Καλαβρίας, κοντά στον Κρότωνα, με σκοπό να προχωρήσουν 
στην Κοζέντσα και να ελευθερώσουν πολιτικούς κρατούμενους στις εκεί φυλα-
κές. Στην πορεία όμως ένα μέλος της ομάδας, ο Pietro Bocheciampe, αποσκίρ-
τησε, εγκατέλειψε τους συντρόφους του και πρόδωσε τον σκοπό της αποστολής 
στην αστυνομία.

Ο Anacarsi Nardi, μέλος της ομάδας, γράφοντας στις 24 Ιουλίου 1844 
μέσα από τις φυλακές της Κοζέντσα προς τον γιατρό Savelli στη βίλλα «Εξορία» 
(«στους Γιατρούς») στην Κέρκυρα, ανέφερε: «Ο φίλος που ερχόταν έφιππος ήταν 
η καταστροφή μας.» Αυτός ήταν ο Μποκετσιάμπε.

Τα μέλη της ομάδας των αδελφών Μπαντιέρα, φτάνοντας στην ακτή της 
Καλαβρίας, μετά από πορεία 70 χιλιομέτρων και σύντομη συμπλοκή με την το-
πική αστυνομία και ντόπιους εθελοντές, που τους είχαν εκλάβει ως τούρκους πει-

7. Διονυσίου Σολωμού Άπαντα, τ. Γ΄, «Αλληλογραφία», ό,π., σ. 246.
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ρατές, συνελήφθησαν και πέρασαν στρατοδικείο. Όλοι τους, εκτός από τον κατα-
δότη Μποκετσιάμπε και τον Giuseppe Meluso, καταδικάστηκαν σε θάνατο. Στις 
23 Ιουλίου 1844 οι αδελφοί Μπαντιέρα μαζί με 7 συντρόφους τους εκτελέστη-
καν με τουφεκισμό. Οι υπόλοιποι καταδικάστηκαν σε ισόβια δεσμά και αργότερα 
αποφυλακίσθηκαν. Το αποτυχημένο και μοιραίο αυτό εγχείρημα συγκίνησε πολ-
λούς Ιταλούς και αναζωπύρωσε τα ενωτικά αισθήματα στην Ιταλία. Οι αδελφοί 
Μπαντιέρα και οι σύντροφοί τους θεωρήθηκαν μάρτυρες της ελευθερίας και ο θά-
νατός τους υμνήθηκε από ποιητές και πεζογράφους.

Για τον καταδότη της ομάδας των αδελφών Μπαντιέρα από ιταλικές πη-
γές μαθαίνουμε ότι αυτός χωρίς αμφιβολία ήταν ο 30χρονος Bocheciampe, γιος 
Κορσικανού και Κεφαλονίτισσας. Γι’ αυτόν ο Ρεγκάλντι μας δίνει την εξής πλη-
ροφορία:

Η νεαρή Κερκυραία Μαρία Σαραντοπούλου ήταν πολύ ερωτευμένη με τον 
Μποκετσιάμπε, και της είχε υποσχεθεί να την νυμφευθεί, όταν αυτός θα επέ-
στρεφε στην Κέρκυρα νικητής. Μετά από την προδοσία ο Μποκετσιάμπε. 
κατέφυγε στην Πάτρα, στο Μεσολόγγι και τελικά στο Βουθρωτό, μη τολμώ-
ντας να πάει στην Κέρκυρα, τόσο από ντροπή όσο και από τον φόβο μήπως τον 
κακομεταχειριστεί ο ελληνικός λαός. Έγραψε από εκεί στην αγαπημένη του 
και τη ρωτούσε αν ήταν ασφαλής στην Κέρκυρα, διαφορετικά θα ήταν προτι-
μότερο να ξαναπήγαινε στη Νάπολη, όπου θα μπορούσε να την παντρευτεί. 
Αυτή του επέστρεψε το γράμμα του, γράφοντας στο τέλος της σελίδας: «Δεν 
μπορεί ένας προδότης να αγκαλιάσει μια Ελληνίδα. Εγώ φέρω μαζί μου τις 
ευλογίες των πεθαμένων γονιών μου, ενώ εσύ την αιώνια κατάρα του Θεού».

Ο Θεός αποζημίωσε την αρετή της Μαρίας και της έδωσε για σύζυγο έναν τιμι-
ότατo και πλουσιότατο Κερκυραίο. «Η πληροφορία αυτή», γράφει ο Ρεγκάλντι, 
«μου δόθηκε από έναν φίλο μου, πρώην βουλευτή των Ιόνιων Νησιών».

Άλλη μία πληροφορία που έχουμε για τον Μποκετσιάμπε είναι του Adriano 
Colucci Vespucci, που τον συνάντησε το 1886 στην Κέρκυρα.

A quei tempi il Bocheciampe era un povero vecchio, di aspetto misero e spa-
ruto, ed era colpito certamente da cecità, non sὸse totale o parziale. Fatto è che 
lo vedeno camminare, appoggiandosi da una parte al suo bastone e dall’altra 
tenuto a braccetto da una donna dall’aspetto dimesso. 8

(Την εποχή εκείνη ο Μποκετσιάμπε ήταν ένας φτωχός γέροντας με όψη 

8. Α.Χ. Τσίτσας, Το μοιραίο εγχείρημα των αδελφών Bandiera. Εκατόν πενήντα χρό-
νια αργότερα (1844-1994), Δημοσιεύματα της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, Κέρκυρα 
1995, σ. 26. Ο συγγραφέας συχνά στην εργασία του αναφέρει την οφειλή του στις έρευνες του 
John Whittaker.
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δύστυχη και ισχνή που τον είχε χτυπήσει σίγουρα η τυφλότητα, δεν ξέρω αν 
ήταν ολική ή μερική. Είναι γεγονός ότι τον είδα να περπατά στηριζόμενος στο 
μπαστούνι του από τη μια μεριά και από την άλλη να κρατιέται από το μπρά-
τσο μιας γυναίκας με φτωχική εμφάνιση).

Περίληψη /  Summary

Αντίγραφο ευχαριστήριας επιστολής προς τον Σολωμό από 11 Ιουνίου 1842 
τριών ιταλών πολιτικών προσφύγων, Miller, Rocca και Piacoli στην Κέρκυρα, 
παρουσιάζεται στα ιταλικά και σε μετάφραση. Ευρισκόμενη στα Κρατικά Αρ-
χεία της Νεαπόλεως (Fasc. XVI, doc. 117), δεν ήταν γνωστή στον Λίνο Πολίτη 
και δεν συμπεριλήφθηκε στην «Αλληλογραφία» του Σολωμού.

A copy of a letter of thanks sent to Solomos on 11 June 1842 by three Ital-
ian political refugees in Corfu, Miller, Rocca and Piazoli, is presented in Ital-
ian and in Greek translation. Deposited in the Naples Archivio di Stato (Fasc. 
XVI, doc.117), it was not known to Linos Politis and has not been included in 
his Solomos’ “Correspondence”.



Τα δύο άγνωστα πορτρέτα του ποιητή Φλαμίνιο Λόλλι (Flaminio Lolli, 1797-1862), του οι-
κοδεσπότη του Διονυσίου Σολωμού στην Κέρκυρα. Η έρευνα του δρ. Νίκου Κουρκουμέλη στο 
διαδίκτυο έφερε στην επιφάνεια τουλάχιστον δύο απεικονίσεις του στη Μόντενα, στο Museo 
Civico del Risorgimento (Palazzo dei Musei, Largo Porta Sant Agostino, 337), ψηφιοποιη-
μένες από την ιταλική Nομαρχία της Emilia – Romagna. Η μία παρουσιάζει τον Flaminio 
Lolli νέο στην Κέρκυρα το 1832, την εποχή που γνώρισε το Σολωμό και τον Κάλβο. Είναι κα-
τά την εγγραφή του Μουσείου, διαστάσεων 2,1 × 2 εκ., τέμπερα σε ελεφαντόδοντο, ιταλικής 
κατασκευής. H δεύτερη είναι σχέδιο με μολύβι σε χαρτί διαστάσεων 32 × 28,1 εκ., έργο του 
1854 του συμπατριώτη του Antonio Ferri (Mirandola 1804-1868) και τον παρουσιάζει ώρι-
μο πλέον μετά την εξορία.



ΓΕΡΜΑΝΙΚΕΣ ΑΝΤΗΧΗΣΕΙΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Δ. ΣΟΛΩΜΟΥ: 
ΦΑΟΥΣΤΙΚΑ ΙΧΝΗ ΣΤΟΝ «ΛΑΜΠΡΟ»

Αλίκη Κ. Γαλιατσάτου

Μεταξύ των ξένων επιδράσεων που δέχθηκε ο Διονύσιος Σολωμός απαρα-
γνώριστη είναι πλέον σήμερα η επίδραση της γερμανικής φιλοσοφίας και 

λογοτεχνίας. Οπωσδήποτε, η γνωριμία του Σολωμού με το γερμανικό πνεύμα 
έχει αρχικά ιταλικές οφειλές. Το 1815 άρχισε η νέα φάση «δεξίωσης» των γερ-
μανικών γραμμάτων στην Ιταλία, η οποία είναι ρομαντική. Σταθμός αυτής της 
πρόσληψης είναι η παρουσία της Anne-Louise-Germaine de Staël στην Ιταλία 
(1815-16), της σημαντικότερης προπαγανδίστριας του γερμανικού ρομαντισμού 
με το έργο της De l’ Allemagne (1814), η παράσταση της πατριωτικής τραγω-
δίας του Silvio Pellico Francesca da Rimini (1815), ο αγώνας κατά των κλασι-
κιστών του κυριότερου εκπροσώπου του ιταλικού ρομαντισμού Alessandro Man-
zoni, η έκδοση του τριμηνιαίου περιοδικού Biblioteca Italiana (1816), σημαντι-
κότερου οργάνου μετακένωσης του γερμανικού ρομαντισμού στην Ιταλία, η κυ-
κλοφορία του σημαντικότερου μανιφέστου του ιταλικού ρομαντισμού από τον 
Giovanni Berchet (Για τον Άγριο Κυνηγό και για την Ελεονώρα του Gottfried 
August Bürger), όπου ο συντάκτης του καταδικάζει τον κλασικισμό και διακη-
ρύσσει τον ρομαντισμό, και το περιοδικό Conciliatore (1818-19), στο οποίο διε-
ξαγόταν συστηματική η σύγκρουση κλασικιστών και ρομαντικών. Θα ήταν ακα-
τανόητο αν ο Σολωμός είχε μείνει αδιάφορος μπροστά σε μία τέτοια ένταση, η 
αρχή της οποίας συνέπεσε με τα τελευταία χρόνια της παραμονής του στην Πα-
βία, πενήντα μόλις χιλιόμετρα από το Μιλάνο, στο φιλολογικό κύκλο του οποίου 
τον είχε εισαγάγει ο κερκυραίος λόγιος φίλος του Α. Μουστοξύδης. Έτσι, απ’ όσα 
έχουν ήδη εκτεθεί καθίσταται φανερό ότι επιστρέφοντας το 1818 στη Ζάκυνθο ο 
Σολωμός γνώριζε καλά τη ρομαντική κατεύθυνση που φαινόταν να παίρνει η ιτα-
λική λογοτεχνία υπό την επίδραση του γερμανικού πνεύματος.1

Επιπλέον, μετά την επιστροφή του στα Ιόνια Νησιά και ειδικά με την εγκα-
τάσταση του στην Κέρκυρα το 1828, έτος σταθμό στο ποιητικό έργο του, ο Σο-
λωμός αφοσιώνεται πλέον στις γερμανικές μελέτες με σκοπό την προώθηση του 

1. Γ. Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός, Ρομαντική ποίηση και ποιητική, Οι γερμανικές 
πηγές, εκδ. Γνώση, Αθήνα 1989, σ. 233 κ.ε.
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έργου του.2 Η Ιταλία παραμένει η κύρια πηγή της ενημέρωσής του: Ιταλοί ρομα-
ντικοί διανοούμενοι, αυτοεξόριστοι στην Κέρκυρα και τα ήδη αναφερθέντα ιτα-
λικά περιοδικά – φορείς του γερμανικού ρομαντισμού. Η ικανοποιητική βιβλιο-
γραφική ενημέρωση που παρείχαν στο Σολωμό αυτά τα περιοδικά πιστοποιείται 
και από την αλληλογραφία του κατά τα έτη 1830 και 1832, στην οποία διαγρά-
φονται καθαρά οι γερμανικές προτιμήσεις του μέσω των παραγγελιών ιταλικών 
ή γαλλικών μεταφράσεων γερμανικών έργων.3

Η επισκόπηση των γερμανικών διαβασμάτων του Σολωμού στα ιταλικά πε-
ριοδικά αλλά και των γερμανικών παραγγελιών του δείχνει ότι στις αναζητήσεις 
του επικρατούν ο Schiller και ο Goethe, με αξιοσημείωτη παρατήρηση ότι από 
την πρόσληψή τους απουσιάζουν τα ποιήματα με κλασικά και κλασικιστικά θέ-
ματα και μοτίβα.4

Κατά κύριο λόγο όμως οι εμβριθέστερες μελέτες του Σολωμού συνέπεσαν 
με την οριστική επιστροφή του παιδικού του φίλου Ν. Λούντζη από τη Γερμα-
νία στη Ζάκυνθο (1838), όπου σύντομα ξεκίνησε συστηματικά για λογαριασμό 
του ποιητή μεταφράσεις γερμανικών έργων στα ιταλικά,5 που σύμφωνα με εκτι-
μήσεις των μελετητών ανέρχονταν σε 64 τόμους, εκ των οποίων σώζονται μόνο 
25, αποτελούμενοι από σελίδες 350-400 ο καθένας, με πιθανή χρονολόγηση από 
το 1834 έως το 1849.

Από όσα έχουν ήδη λεχθεί καθίσταται φανερό ότι ο Σολωμός ήδη από τα 
χρόνια των σπουδών του στην Ιταλία ήταν γνώστης του ρομαντισμού ως του 
νέου πολιτισμικού παραδείγματος που κυριάρχησε στον ευρωπαϊκό χώρο ανά-
μεσα στο 1770 και το 1850, με βασικό του σκοπό την αναδιαμόρφωση του αν-
θρώπου και του κόσμου, διαδικασία στην οποία κυρίαρχο ρόλο κατείχε η δύναμη 
της φαντασίας, που για πολλούς ρομαντικούς καταλάμβανε μία νοητή θέση με-
ταξύ αισθητικού και μυστηριακού. Ο καλλιτέχνης, ο οποίος περιβαλλόταν από 
μία μυστικιστική αύρα, είχε ως αποστολή του τη δημιουργία ενός σύμπαντος, 
όπου Θεός, φύση και άνθρωπος συνυπάρχουν σε μία ενιαία σχέση. Επίσης ο ρο-
μαντισμός εκφράστηκε με ρητορικές εξεγέρσεις και επαναστατικές διακηρύξεις 

2. Ιάκ. Πολυλάς, «Προλεγόμενα», στο βιβλίο: Εισαγωγή στην ποίηση του Σολωμού, 
επιμέλεια Γ. Κεχαγιόγλου, ΠΕΚ, Ηράκλειο, σ. 37-72.

3. Γ. Παπανικολάου, Διονυσίου Σολωμού Άπαντα, Το ελληνόγλωσσο έργο του, εκδ. 
Παπαδήμας, 21986, τ. Α΄, σ. 315-402.

4. Γ. Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός, Ρομαντική ποίηση και ποιητική, Οι γερμανικές 
πηγές, ό.π., σ. 221.

5. Για τις μεταφράσεις του Λούντζη για τον Σολωμό, βλ. Λ. Πολίτης, Γύρω στο Σο-
λωμό, ΜΙΕΤ, Αθήνα 21985, σ. 321-347. – Γ. Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός, Ρομαντική ποί-
ηση και ποιητική, Οι γερμανικές πηγές, ό.π., σ. 42-57 και 219-284. – L. Coutelle, Πλαισιώ-
νοντας τον Σολωμό, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1990, σ. 21-48.
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–δεν είναι εξάλλου τυχαίο ότι στις πρώτες δεκαετίες του 19ου αι. κυριαρχεί ο 
εθνικισμός και ξεσπούν το ένα μετά το άλλο τα απελευθερωτικά επαναστατικά 
κινήματα – αλλά και με την μυστικιστική μέθη και τον συμφυρμό ονείρου και 
πραγματικότητας, φυσικού και υπερφυσικού. Η κατάργηση της θεώρησης της 
τέχνης ως μιμητικής διαδικασίας και η αντικατάσταση της κλασικής μυθολο-
γίας ως θεματολογίας από τα ακραία λογοτεχνικά θέματα που επέβαλε ο ρομα-
ντισμός, αιμομιξίες και αποπλανήσεις, εμμονές και μελαγχολία, δολοφονίες και 
αυτοκτονίες, δεν ήταν παρά το όχημα της αντίδρασης εναντίον της καθεστηκυίας 
ευρωπαϊκής τάξης.6

Εστιάζοντας στις επαφές του Σολωμού με τoν Goethe εντοπίζουμε τις πα-
λαιότερες μαρτυρίες για τη γνώση του έργου του ήδη το 1824 στον «Διάλογο», 
όπου η συμπερίληψη του γερμανού ποιητή στον λογοτεχνικό κανόνα –ενώ μάλι-
στα είναι ακόμη ζωντανός– φανερώνει αφ’ ενός ότι ο Σολωμός γνώριζε καλά το 
έργο του7 αφ’ ετέρου ότι στη συνείδησή του ο Goethe ήταν ήδη κλασικός. Αυτή η 
τόσο πρώιμη αναφορά του Σολωμού στον Goethe και ενώ δεν έχει ακόμη ξεκινή-
σει τη μελέτη των γερμανικών γραμμάτων οδηγούν στη σκέψη ότι η επαφή του 
Σολωμού με το έργο του Goethe ξεκίνησε πιθανότατα κατά τα χρόνια των ιτα-
λικών σπουδών του.

Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Ιταλία, όπως πιστεύουν οι μελε-
τητές και πάντως αρκετά νωρίς ο Σολωμός γνώρισε το πρώτο μέρος του “Faust”.8 
Εγκατεστημένος ήδη στην Κέρκυρα παρήγγειλε γύρω στα 1834 μεταξύ άλλων 
ιταλικών και γαλλικών βιβλίων μία γαλλική μετάφραση του πρώτου μέρους του 
“Faust” (‘Faust Ι’),9 ενώ είχε πιθανότατα στη διάθεσή του και ιταλική μετά-
φραση του έργου.10 Μεταξύ των μεταφράσεων του Λούντζη συμπεριλαμβάνονται 

6. M. Travers, Εισαγωγή στη Νεότερη Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία, Βιβλιόραμα, 2000, σ. 
39-105. – L. Furst, Η γλώσσα της κριτικής, μετάφραση Ι. Ράλλη - Κ. Χατζηδήμου, εκδ. Ερ-
μής, Αθήνα 1974, σ. 38-53.

7. Μία αναφορά στηριγμένη σε λογοτεχνικές κριτικές και όχι στην προσωπική αντίληψη 
του Σολωμού μόνο επιπολαιότητα θα πρόδιδε, κάτι που ουδέποτε τον χαρακτήρισε. (Γ. Βε-
λουδής, Διονύσιος Σολωμός, Ρομαντική ποίηση και ποιητική, Οι γερμανικές πηγές, ό.π., σ. 
68-69).

8. L. Coutelle, Πλαισιώνοντας τον Σολωμό, ό.π., σ. 41. – Γ. Βελουδής, Μονά-Ζυγά, 
εκδ. Γνώση, Αθήνα 1992, σ. 24

9. Η παραγγελία του Σολωμού αναγράφεται σ’ ένα σημείωμά του, που πιθανόν απευ-
θύνεται στο φίλο του Γεώργιο Δε Ρώσση και δεν φέρει ημερομηνία (Γ. Παπανικολάου, Διο-
νυσίου Σολωμού, Άπαντα, Το ιταλόγλωσσο έργο του, εκδ. Παπαδήμα, 21986: τ. Β΄, σ. 354). 
Ο Βελουδής χρονολογεί το σημείωμα μετά το 1834 (Γ. Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός Ρομα-
ντική ποίηση και ποιητική, εκδ. Γνώση, Αθήνα 1986, σ. 407).

10. Γ. Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός Ρομαντική ποίηση και ποιητική, ό.π., σ. 40.
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τα ακόλουθα χορικά του δεύτερου μέρους του “Faust” (‘Faust II’):11 Από την 
Α΄ πράξη: Χορός των πνευμάτων (4634-4665), Νύμφες εν χορώ (5872-5897), 
Αντιπροσωπεία νάνων (5898-5913). Από την Β΄ πράξη: Στον Άνω Πηνειό όπως 
και πριν (7494-7675). Από την Γ΄ πράξη: Χορός των Τρωαδιτισσών αιχμαλώτων 
(8610-8637 και 8697-8753), Χορός στο θάνατο του Ευφορίωνα (9907-9938), Χο-
ρός στην έξοδο της Ελένης (9970-10038). Από την Ε΄ πράξη: Χοροί των αγγέλων 
που μεταφέρουν την αθάνατη διάσταση του Φάουστ (11934-11941), των νεώτερων 
αγγέλων (11942-11953), των πιο ολοκληρωμένων αγγέλων (11954-11965), των 
μακάριων παιδιών (11981-11988 και 12076-12083) και ο μυστικός χορός (12104-
12111). Αξίζει να σημειωθεί ότι, καθώς ο Λούντζης σε επιστολή του γνωρίζει 
στο Σολωμό ότι έχει στη διάθεσή του ολοκληρωμένη την έκδοση των έργων του 
Goethe,12 οδηγούμαστε στην λογική σκέψη ότι είναι πιθανόν να μετέφρασε για λο-
γαριασμό του φίλου του κι άλλα μέρη του “Faust”, έργου ζωής του δημιουργού του.

Στο έργο ο Goethe έδωσε μυθική μορφή στο πνεύμα της εξέγερσης που τόσο 
ενέπνευσε την ρομαντική σκέψη. Στον ‘Faust Ι’ ο ομώνυμος ήρωας είναι ο αρχε-
τυπικός επαναστάτης που, αγνοώντας κάθε όριο και με αντάλλαγμα την απερι-
όριστη γνώση, δεν διστάζει να πουλήσει την ψυχή του στον Διάβολο. Περιφρο-
νώντας κάθε παραδοσιακή και ορθολογική αξία βυθίζεται σε εμπειρίες και ηδο-
νές αδιαφορώντας για τις σωματικές και ψυχικές συνέπειες τόσο στον ίδιο όσο 
και στους άλλους. Στον ‘Faust II’ o Goethe αντισταθμίζοντας τον αμοραλισμό 
του ήρωα με την συμβολή του στην κοινωνική ευημερία τού εξασφάλισε την χρι-
στιανική σωτηρία. Σε κάθε περίπτωση πάντως, ενσαρκώνοντας την λογική της 
ακατάπαυστης δημιουργίας που οδηγεί στην αυτογνωσία και στην αυτοπραγμά-
τωση, ο Φάουστ αποτελεί την πεμπτουσία του ρομαντικού κινήματος.13

Με την ένδειξη των παραπάνω τεκμηρίων γνώσης του “Faust” από τον Σο-
λωμό η έρευνά μας περνά ευθύς αμέσως στο κύριο μέρος της, στο οποίο εντοπί-
ζονται φαουστικά ίχνη στον «Λάμπρο», έργο της ζακυνθινής περιόδου, το οποίο 
όμως επεξεργάσθηκε και κατά τα πρώτα κερκυραϊκά χρόνια, και γίνεται προ-
σπάθεια κατάδειξης της αναπλαστικής ικανότητας και της δημιουργικής πρωτο-
τυπίας του Σολωμού.

Πρώτη ευδιάκριτη φαουστική επίδραση αποτελεί η εικόνα της αποπλανημέ-
νης γυναίκας. Το έργο, που αποτελείται από 32 αποσπασματικές ενότητες, παίρ-

11. Πρόκειται για τον 25ο τόμο των μεταφράσεων του Λούντζη, ο οποίος μελετήθηκε 
από τον Λ. Πολίτη και φυλάσσεται στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Για τη χρονολόγησή του και το 
περιεχόμενό του βλ. Λ. Πολίτης, Γύρω στο Σολωμό, ό.π., σ. 331-339.

12. Η επιστολή είναι αχρονολόγητη, αλλά μάλλον έχει γραφτεί μετά το θάνατο του 
Goethe. (Λ. Πολίτης, Γύρω στο Σολωμό, ό.π., σ. 326).

13. M. Travers, Εισαγωγή στη Νεότερη Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία, ό.π., σ. 78.
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νει τον τίτλο από το όνομα του βασικού ήρωα, άνδρα εμφορούμενου από πατρι-
ωτικά συναισθήματα –παίρνει μέρος στους αγώνες κατά του Αλή Πασά–, αλλά 
εξαιρετικά ανήθικου: απάτησε τη Μαρία και έχει κάνει μαζί της τέσσερα παι-
διά χωρίς γάμο, τα οποία έκλεισε σε ορφανοτροφείο, αποπλάνησε –χωρίς να το 
ξέρει– την κόρη του, η οποία αυτοκτόνησε στην ίδια λίμνη, που αργότερα αυτο-
κτονεί ο αιμομίκτης, και τέλος και η Μαρία. Έντονα ρομαντικό το έργο γράφηκε 
μέσα σ’ έναν διάχυτο βυρωνισμό, ο οποίος δεν αρκείται μόνον στο θαυμασμό του 
βυρωνικού έργου αλλά και στη διάπλαση και διατήρηση στα Επτάνησα της μορ-
φής του άγγλου ποιητή ως μίας θρυλικής προσωπικότητας.14

Στα ιταλικά σχεδιάσματα του «Λάμπρου» εντοπίζεται η πρώτη φαουστική 
ανάμνηση.15 Η Μαρία περιμένει τον Λάμπρο στο παράθυρο τραγουδώντας:

[. . . . . . . . .θα αρχίσει το τέταρτο τραγούδι
   να συλλογίζεται
ζωγραφίζοντας πρώτα τη γυναίκα [να περιμένει] το Λάμπρο στο παράθυρο] 
(ΑΕ 28. 30-31)16

Η Μαργαρίτα επίσης στο παράθυρο τραγουδά βαρύθυμη μία ερωτική μπαλλά-
ντα. (“Faust” 2759-2782):

Ένας βασιλιάς, αν αγαπάτε,
Είχε άρρωστη αγαπημένη,
Που του χάρισε η καημένη
Κούπα χρυσή να τη θυμάται.

Απ’ αυτήν έπινε μόνο,
Κοντά του πάντα την κρατούσε
Κι όταν πίνοντας μεθούσε
Πικρά έκλαιγε με πόνο.

Κι ήρθε η ώρα του θανάτου,
Αυτός την κούπα ξεχωρίζει
Και στους συγγενείς χαρίζει
Όλα τα υπάρχοντά του.

Τότε κάθεται να φάει,
Τους ιππότες του φωνάζει,
Όλους γύρω τούς θρονιάζει,
Εκεί στ’ ακρογιάλι πλάι.

14. Στ. Ροζάνης, Σολωμικά, εκδ. Ίνδικτος, Αθήνα 2000, σ. 179.
15. L. Coutelle, La formation poétique de Solomos 1815-1832, Αθήνα 1977, σ. 278.
16. Ο πρώτος αριθμός της παραπομπής στα Αυτόγραφα Έργα αναφέρεται στην σελίδα, 

ενώ οι επόμενοι στους στίχους.
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Και το γλέντι αρχινάει
Τη στερνή του φλόγα πίνει
Και μετά την κούπ’ αφήνει
Που στο πέλαγο κυλάει.

Βλέπει το νερό να σκίζει
Και τον πάτο να οργώνει
Και το βλέμμα του θολώνει.
Το ποτό πια δεν αγγίζει.

(“Faust” 2759-2782)

Το κοινό στοιχείο των δύο καταστάσεων εντοπίζεται αρχικά στην εικόνα της γυ-
ναικείας μορφής, που μελαγχολική τραγουδά μπροστά στο παράθυρο προφανώς 
περιμένοντας τον αγαπημένο της. Ωστόσο, ενώ η Μαρία ζει ήδη χρόνια με τον 
Λάμπρο, η Μαργαρίτα δεν έχει ακόμη συνάψει ερωτική σχέση με τον Φάουστ και 
η μελαγχολία της θα μπορούσε να θεωρηθεί προαίσθηση της περιπέτειας που σε 
λίγο θ’ αρχίσει και θα την οδηγήσει στο θάνατο. Επιπροσθέτως, ο Σολωμός δεν 
παραθέτει το τραγούδι της Μαρίας.17 αντίθετα, το τραγούδι της Μαργαρίτας είναι 
η μπαλάντα του βασιλιά της Θούλης, σύμβολο της ερωτικής πίστης.

Σε άλλη ενότητα του «Λάμπρου» η απατημένη Μαρία ξυπνώντας σε από-
γνωση από εφιαλτικό όνειρο τινάζεται με βία και συλλογίζεται με πικρά δάκρυα 
την κατάστασή της και το γάμο που μάταια της είχε υποσχεθεί ο Λάμπρος:

Βρίσκομαι η έρμη ανάποδα ’ς την κλίνη,
Που άλλαις φοραίς τη ’ζέσταινε το κρίμα,
Και πικρότατα κλαίω πώς είναι δίχως
Το στεφάνι, ’που μώταξες, ο τοίχος.

(«Λάμπρος» 9.6, 7-8)18

Η σκηνή θυμίζει τις τελευταίες ώρες της Μαργαρίτας στη φυλακή, που θυμάται 
ότι την ημέρα αυτή ήταν να γίνει ο γάμος της με τον Φάουστ. η ομοιότητα μάλι-
στα υποστηρίζεται και από τη λεκτική επιλογή «στεφάνι».

17. Θα μπορούσαμε πιθανόν να θεωρήσουμε ότι η Μαρία τραγουδά «Τα δύο αδέλφια» 
(απόσπασμα 18) ή την «Τρελή μάνα» (απόσπασμα 19), τα οποία σχετίζονται με τη δυστυχία 
της ως μητέρας, που αγνοεί την τύχη των παιδιών της. Το γεγονός ότι ο Σολωμός δεν ολο-
κλήρωσε τον «Λάμπρο», όπως τα περισσότερα έργα του, δυσχεραίνει την εξαγωγή οριστικών 
συμπερασμάτων. Πάντως στα Αυτόγραφα Έργα το ιταλικό σχεδίασμα βρίσκεται στη σελ. 28 
και τα προαναφερθέντα ποιήματα–τμήματα της σύνθεσης του «Λάμπρου» στις σελ. 56-59 
(Σολωμός, Αυτόγραφα Έργα).

18. Ο πρώτος αριθμός αναφέρεται στο απόσπασμα, ο δεύτερος στην στροφή και ακο-
λουθούν οι στίχοι.
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Ναι! Ξημερώνει! Η τελευταία μέρα φτάνει!
Ήταν η μέρα που θα φόραγα στεφάνι!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Αλί, στεφάνι δε φορώ!

(“Faust” 4580-1, 4583)19

Η ομοιότητα των δύο αποσπασμάτων προβάλλεται από την κοινή κατάσταση 
των δύο γυναικών: και οι δύο έχουν βιώσει την κοινωνική κατακραυγή. Ωστόσο, 
το αφηγηματικό πλαίσιο είναι διαφορετικό: στο φαουστικό απόσπασμα (“Faust” 
4405-4614) διαλέγονται ο Φάουστ με τη Μαργαρίτα στη φυλακή, η οποία του 
αποκαλύπτει τη διάπραξη του δια πνιγμού φόνου του νεογέννητου παιδιού τους 
(“Faust” 4508) –έγκλημα για το οποίο καταδικάζεται από τους γραπτούς νό-
μους της πολιτείας–, ενώ η Μαρία αφηγείται τον εφιάλτη που μόλις είδε («Λά-
μπρος» 9). Σύμφωνα με τον Πολυλά αποδέκτης της αφήγησης είναι ο Λάμπρος ο 
οποίος όμως δεν εμφανίζεται στο απόσπασμα. Δεν είναι άστοχο πάντως να θεω-
ρηθούν τα δύο αποσπάσματα, «Η φυλακή» και το «Όνειρο της Μαρίας», σημεία 
προοικονομίας των έργων: η Μαργαρίτα προοικονομεί τη θετική έκβαση του έρ-
γου προλέγοντας στον Φάουστ τη μελλοντική τους συνάντηση, η οποία διαδρα-
ματίζεται στον Παράδεισο στο τέλος του ‘Faust II’ (12073-12075), ενώ η Μαρία 
την αρνητική με τον πνιγμό της όπως και των άλλων ηρώων στη λίμνη, ως απο-
τέλεσμα των άγραφων νόμων της ηθικής και της συνείδησης («Λάμπρος» 32).

Και ενώ η «τραγωδία της Μαργαρίτας»20 αποτελεί έκτυπο παράδειγμα λο-
γοτεχνικής δημιουργίας, στην οποία ανιχνεύονται διαβάσματα του Goethe αλλά 
και ένας νεανικός του έρωτας, όπως επίσης και η εκτέλεση μίας παιδοκτόνου υπη-
ρέτριας στη Φρανκφούρτη το 1774,21 οι σολωμικές πηγές του «Λάμπρου» είναι 
άγνωστες. πιθανότατα ο «Λάμπρος» αποτελεί, περισσότερο από κάθε άλλο έργο 
του Σολωμού, γέννημα της φαντασίας του. Η αναγωγή της κοινωνικής και συ-
ναισθηματικής κατάστασης της Μαρίας στα παιδικά βιώματα του ποιητή ενέχει 
τον κίνδυνο μίας «ψυχολογίστικης» ερμηνείας, αν και δεν μπορεί να αποκλεισθεί.22

Το θείο και η φρίκη είναι άλλο ένα μοτίβο που φέρνει κοντά τα δύο έργα. Στο 

19. Τα παρατιθέμενα αποσπάσματα του “Faust“ είναι σε μετάφραση Π. Μάρκαρη, (Π. 
Μάρκαρης, Goethe, Faust, Μία τραγωδία, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια Π. Μάρκαρης, εκδ. 
Γαβριηλίδη, Αθήνα 22003). 

20. Έτσι ονομάσθηκε η πρώτη από τις δύο μεγάλες ερωτικές περιπέτειες του Faust, 
αυτή με την Μαργαρίτα, που ξεκινά στο στίχο 2605 και τελειώνει στο τέλος του ‘Faust Ι’ 
(στ. 4611). Η δεύτερη αγαπημένη του Φάουστ θα είναι η Ελένη στην Γ΄ πράξη του ‘Faust II’.

21. Willi-Klaus Nawrath, Stundenblätter “Faust“, Klett Verlag, Stuttgart 1986, σ. 54-
56. – Π. Μάρκαρης, Goethe, Faust, Μία τραγωδία, ό.π., σ. 1056-57 και 1080.

22. Ο Σολωμός ήταν νόθο παιδί του κόμη Νικολάου Σολωμού και της υπηρέτριάς του 
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απόσπασμα 23 του «Λάμπρου» η σκηνή στην οποία ο ήρωας αισθάνεται αφόρητη 
τη μοναξιά του, παρόλο που βρίσκεται ανάμεσα στους πιστούς που γιορτάζουν 
την Ανάσταση, επειδή «κανείς δεν του μιλεί και δεν του δίνει / το φιλί το γλυκό, 
που φέρνει ειρήνη» θυμίζει τη φράση του Φάουστ «το επουράνιο φιλί / την Αγία 
Λαμπρή μ’ έκανε ν’ αναγαλλιάσω» (“Faust” 771-772).

Οι καταστάσεις βέβαια είναι διαφορετικές: ο Λάμπρος, ανήθικος χαρακτήρας 
επιζητεί μόνον τώρα, μετά το συντριπτικό βάρος της αιμομιξίας, τη θεία βοήθεια 
μέσω του συνανθρώπου, ενώ ο Φάουστ έχοντας απογοητευθεί από τη ζωή του και 
έχοντας αποφασίσει την αυτοκτονία (Faust 735), ακούγοντας το χορό των Αγγέ-
λων της Ανάστασης μετανιώνει και, αναγνωρίζοντας ότι του λείπει πλέον η πίστη, 
αισθάνεται νοσταλγία για τα παιδικά του χρόνια, τότε που το Πάσχα τον γέμιζε 
με αισθήματα ευτυχίας. Πάντως, κοινός τόπος και των δύο ποιητών είναι το νό-
ημα του αναστάσιμου φιλιού όχι απλώς ως πασχαλινού εθίμου αλλά ως μέσου ειρή-
νης και σωτηρίας, που ωστόσο αποτελεί βασική πίστη της χριστιανικής θρησκείας, 
ώστε να μην θεωρείται υποχρεωτικά επίδραση του Goethe στο Σολωμό.23

Στην στ΄ στροφή του αποσπάσματος 25 και στις παραλλαγές της, ο τρομαγ-
μένος και απελπισμένος Λάμπρος, που μέσα σε κατάσταση μυστηρίου και υπερ-
φυσικότητας εγκλωβίζεται στην εκκλησία την ημέρα της Λαμπρής, θυμίζει την 
εικόνα της Μαργαρίτας που συλλογιζόμενη τα κρίματά της ασφυκτιά στο μητρο-
πολιτικό ναό της πόλης της. (“Faust” 4816-4820). Αν και το θέμα είναι ίδιο –οι 
τύψεις του Λάμπρου σχηματοποιημένες με τη φωνή των τριών νεκρών αγοριών 
του και της Μαργαρίτας με τη φωνή του πονηρού πνεύματος– η εικονοποιία εί-
ναι διαφορετική. Αυτόματα και χωρίς ήχο ανοιγοκλείνουν οι πόρτες της εκκλη-
σίας, μέχρι που τελικά σφραγίζουν φυλακίζοντας τον κακούργο:

Πάει, για να ’βγη ’ς θύρα αργά, και ανοίγει,
Λεπτή φωνή του λέει, Χριστός Ανέστη!
Εις την άλλη πηδάει, και φωνή ολίγη
Και παρόμοια, του λέει, Χριστός Ανέστη.
Από την τρίτα πολεμάει να φύγη,
και μία τρίτα του λέει, Χριστός Ανέστη.
Αυτοκίνηταις πάντα ανοιγοκλειούνε
Η τρεις θύραις, και αχό δεν προξενούνε.

(«Λάμπρος» 25.6)

Αγγελικής Νίκλη, την οποία παντρεύτηκε ο κόμης μόλις την παραμονή του θανάτου του κι 
ενώ ο Διονύσιος ήταν ήδη 9 ετών. 

23. M. Bollacher, “Gott / Götter / Göttliches”, στο βιβλίο: Goethe Handbuch 4/1Perso-
nen-Sache-Begriffe, hg. H.D. Dahnke und Reg. Otto, Stuttgart, Weimar, Metzler 2004, σ. 
438-443. – Λ. Πολίτης, Γύρω στο Σολωμό, ό.π., σ. 99-116.
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Υπερφυσικό στοιχείο δεν υπάρχει στην ανάλογη σκηνή της Μαργαρίτας, εκτός αν 
δεχθούμε ότι το πονηρό πνεύμα είναι ένα πραγματικό πνεύμα κι όχι η βεβαρυμ-
μένη συνείδησή της. Ωστόσο, η ηρωίδα μη μπορώντας να ξεφύγει από τις τύψεις 
για τον θάνατο της μητέρας και του αδελφού της και μη βρίσκοντας λύση στην 
κυοφορία του εξώγαμου παιδιού της, έχει το αίσθημα του πνιγμού, που επιτείνε-
ται από το χορικό άσμα της ημέρας της κρίσεως:

Πνίγομαι!
Με ζώνουν
Οι στύλοι!
Ο θόλος
Με πνίγει! – Αέρα!

(“Faust” 3816-3820)

Η τραγικότητα και των δύο ηρώων είναι μεγάλη καθώς το παρελθόν, το παρόν 
και το μέλλον τους ενώνονται τη στιγμή αυτή μέσα τους και τους οδηγούν σε 
απόγνωση.

Ένα τρίτο θέμα που φέρνει κοντά τους δύο ποιητές είναι η θέαση της φύσης.
Εντελώς αντίθετες συναισθηματικές καταστάσεις προκαλούν στον Λάμπρο 

και στον Φάουστ την ίδια αντίδραση, τη σφοδρή τους επιθυμία να βγουν στη 
φύση. Εκτός εαυτού από τις φρικιαστικές ώρες που έζησε στην εκκλησία ο Λά-
μπρος κυνηγημένος από τα τρία νεκρά αγόρια του, τις τύψεις, ξεχύνεται σε κά-
μπους και δάση βλέποντας όμως παντού μαυρίλα.

Σηκόνεται και παίρνει την πεδιάδα,
Σχίζει κάμπους και δάση, όρη, λαγκάδια.
’Σ τα μάτια του είναι μαύρη η πρασινάδα,
Τα νερά και τα δένδρα είναι μαυράδια.

(«Λάμπρος» 25.15)

Εξίσου έντονη επιθυμία για την επαφή του με τη φύση είχε ο Φάουστ, όταν παιδί 
ακόμη χαιρόταν την Ανάσταση. Η ανάμνηση αυτή έχει τη δύναμη να τον αποτρέ-
ψει τώρα από την απόφαση της αυτοκτονίας.

Μια ανεξήγητη για μένα νοσταλγία
μ’ έσπρωχνε σε δάση και βουνά
Κι ένοιωθα γύρω μου τη δημιουργία
ν’ απλώνεται με δάκρυα τρυφερά

(“Faust” 775-778)

Στην πραγματικότητα οι δύο εικόνες παρουσιάζονται ως αντεστραμμένο είδωλο 
η μία για την άλλη: ο τρόμος ωθεί τον Λάμπρο στη φύση, όπου μάταια ψάχνει 
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τη λύτρωση, ενώ η αγαλλίαση έφερνε τον νεαρό Φάουστ στη φύση για να γιορτά-
σει εκεί την Ανάσταση. Η χαριτωμένη ανάμνηση της φύσης κατά την ημέρα της 
Ανάστασης σώζει τον γέρο και άπιστο Φάουστ από το διάβημα της αυτοκτονίας.

Από το ‘Faust ΙΙ’ αναγνωρίζουμε στο απόσπασμα 25.1 του «Λάμπρου» την 
εικόνα του αντικατοπτρισμού των άστρων στη θάλασσα. Η Μαρία βγαίνει στο 
ύπαιθρο για να βρει ανακούφιση:

Και προβαίνει η Μαρία ’λίγη να πάρη
Δροσιά ’ς τα σωθικά, τα μαραμμένα.
Είναι νύκτα γλυκειά, και το φεγγάρι
Δε βγαίνει να σκεπάση άστρο κανένα·
Περίσσια, μύρια, ’ς όλη τους τη χάρι,
Λάμπουν άλλα μονάχα, άλλα δεμένα·
Κάνουν και ’κείνα Ανάστασι, ’που πέφτει
Του ολόστρωτου πελάου μες τον καθρέφτη.

(«Λάμπρος» 25.1)

Ανάλογη εικόνα του έναστρου ουρανού –φεγγαρόφωτου εδώ– περιγράφει τρα-
γουδώντας ο χορός μικρών, χαριτωμένων ξωτικών, που αιωρούμενα γύρω από 
τον κοιμώμενο εξαντλημένο Φάουστ τραγουδούν τη νυχτερινή φύση ως πηγή ευ-
τυχίας:

Έπεσε η νύχτα κιόλας σκοτεινή,
Τ’ αστέρια το ’να τ’ άλλο προσεγγίζουν,
Μακρινό φως και σπίθα κοντινή
Άλλοτε φέγγουν κι άλλοτε σπινθηρίζουν

Ανταύγεια τη λίμνη εδώ φωτίζει,
Πέρα στη νύχτα λάμπει απαλά,

Της γαλήνης ευτυχία μας χαρίζει
Αδρό φεγγάρι που φεγγοβολά.

(“Faust” 4642-4649)

Από μορφικής μάλιστα πλευράς παρατηρείται η χρήση της οχτάβας από τον 
Goethe στο συγκεκριμένο απόσπασμα του “Faust” και σ’ όλο το χορικό των ξω-
τικών (“Faust” 4621-4665) όπως και από τον Σολωμό στον «Λάμπρο». Ωστόσο, 
η ομοιότητα είναι επιφανειακή: ο Σολωμός χρησιμοποιεί με εξαιρετική επιδεξι-
ότητα την λεγόμενη «οττάβα ρίμα», η οποία ανάγεται σε μία από τις κυρίαρ-
χες αισθητικές φόρμες του ρομαντισμού, ιδιαίτερα στον Byron. Καθώς ο στί-
χος αυτός αποδίδει ένα εξαιρετικά πλούσιο στοιχείο, στο οποίο συνταιριάζονται 
η αφηγηματικότητα με τον λυρισμό, ο επικός χαρακτήρας με τη ρητορική και 
την ανάδειξη μίας δραματικής μορφής, ώστε δραματικά, αφηγηματικά και ποιη-
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τικά στοιχεία να συναρμόζονται σε ένα ενιαίο αισθητικό όλο, η οττάβα ρίμα απο-
τελεί οργανικό στοιχείο του «Λάμπρου» και προσδιορίζει όχι μόνον τις αισθητι-
κές επιλογές του Σολωμού αλλά και τη διαμόρφωση του χαρακτήρα των ηρώων 
του.24 Καθώς η ποιητική σύνθεση του «Λάμπρου» ανάγεται στα νεανικά χρόνια 
του ποιητή, και υλοποιείται κατά το μεγαλύτερο μέρος της στη ζακυνθινή περί-
οδο της σολωμικής δημιουργίας, στο πλαίσιο δηλαδή του επτανησιακού βυρω-
νισμού, η οττάβα ρίμα αποτελεί μέρος του ποιητικού εξοπλισμού του Σολωμού, 
από τις ιταλικές του σπουδές.

Η κοινότητα των δύο αποσπασμάτων, ωστόσο, έγκειται στη θέαση της φύ-
σης εκ μέρους των δύο δημιουργών: ο συνδυασμός της φύσης με τη συναισθη-
ματική κατάσταση του ήρωα και το υποκειμενικό του αίσθημα έχει τις ρίζες 
του στη ρομαντική σκέψη και ποιητική. Έτσι, η Μαρία βγαίνει στο ύπαιθρο ζη-
τώντας έστω και στιγμιαία παρηγοριά, ερμηνεύει τη λαμπρότητα των άστρων 
ως συμμετοχή τους στην Ανάσταση και αποδίδοντάς τους θεϊκή ιδιότητα ζητά 
τη μεσολάβησή τους στον Αναστημένο Κύριο για τη σωτηρία της: «[. . .] Ουρά-
νια, θεία! / ’Πέστε Εκεινού, που ’σήμερα αναστήθη, / Να ελεηθή τη μαύρη τη 
Μαρία» («Λάμπρος» 25.2, 2-4). Βλέπουμε δηλαδή τη μετατόπιση του «θείου» 
από το μεταφυσικό χώρο στον φυσικό, και μέσω αυτής τη θετική σχέση ανθρώ-
που-κόσμου, που συνοψίζεται στην εμψύχωση των αψύχων και παραπέμπει στην 
αρχή της αναλογίας ανάμεσα στον υποκειμενικό και στον αντικειμενικό κόσμο.25 
Στο απόσπασμα του “Faust” η θέαση του φυσικού τοπίου μέσω καλοπροαίρετων 
και πανίσχυρων πνευμάτων, των ξωτικών, εμφυσά νέα ζωή στον ήρωα. Η φύση 
ως αντανάκλαση και αντίκρισμα του απείρου είναι το μέσο της λήθης των προ-
ηγούμενων περιπετειών και της αναγέννησης του Φάουστ (Trunz 161998: 582-
583).26

Από την παράλληλη μελέτη των δύο έργων διαφαίνεται ότι οι φαουστικές 
επιδράσεις του Σολωμού συνίστανται σε μοτίβα, τις ελάχιστες δηλαδή αφηγημα-
τικές μονάδες που, καθώς δε συνδέονται με ορισμένο κείμενο, ούτε καν γραμμα-
τολογικό είδος, μπορούν να χρησιμοποιούνται εναλλακτικά. Επιπροσθέτως, τα 
μοτίβα-δάνεια του Σολωμού, η θλιμμένη γυναίκα που τραγουδά στο παράθυρο, η 
εικόνα της φύσης ως προέκτασης της ψυχικής κατάστασης, οι προσωποποιημέ-
νες τύψεις, είναι χαρακτηριστικά μοτίβα του ρομαντισμού.

Ωστόσο, παρόλο που τα μοτίβα είναι ελάχιστες αφηγηματικές μονάδες, δεν 
χρησιμοποιούνται από το Σολωμό ποτέ αυτούσια: προσαρμοσμένα στις δικές του 

24. Στ. Ροζάνης, Σολωμικά, ό.π., σ. 177-186.
25. Ε. Καψωμένος, «Καλή ́ναι η μαύρη πέτρα σου», Ερμηνευτικά κλειδιά στον Σολωμό, 

εκδ. Εστία, Αθήνα 42006, σ. 42.
26. E. Trunz, J.W. Goethe, Faust Kommentare, C.H. Beck, München 1998, σ. 582-583.
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καλλιτεχνικές αντιλήψεις, εμφανίζονται με καινούργια μορφή, τέτοια που τους 
εξασφαλίζει οργανική λειτουργία στο νέο ποιητικό τους περιβάλλον, δείχνει την 
ικανότητα του Σολωμού για δημιουργία τόσο προσωπική και πρωτότυπη, ώστε 
η περίπτωση των φαουστικών δανείων στο «Λάμπρο» να αποτελεί περίπτωση 
γόνιμης επίδρασης.

Επιπλέον, το γεγονός ότι οι επιλογές του Σολωμού και η διαδικασία μετά-
πλασής τους είναι, όπως έγινε προσπάθεια να αποδειχθεί, σύμφυτες με την εποχή 
του μας οδηγεί αβίαστα στο συμπέρασμα ότι δεν πρέπει να αναζητηθεί αιτιοκρα-
τική σχέση ανάμεσα στον “Faust” και τον «Λάμπρο». Καθώς αυτό που προέκυψε 
από τη παρούσα μελέτη δεν είναι ο εντοπισμός κάποιου συγκεκριμένου προτύπου 
όσο η διαπίστωση μίας κοινής ευρωπαϊκής παιδείας, πιθανότατα θα ήταν ορθότε-
ρος ο χαρακτηρισμός των σχέσεων “Faust” και «Λάμπρου» ως «διακειμενικών 
σχέσεων» και όχι «επιδράσεων», εφόσον, όπως παρατηρεί ο Δημαράς «ο άνθρω-
πος βρίσκει συχνά στα διαβάσματά του όσα φέρνει ο ίδιος».27

Περίληψη /  Summary

Μεταξύ των γερμανικών αναγνωσμάτων του Δ. Σολωμού κυρίαρχη θέση έχει ο 
“Faust” του Goethe, η πρόσληψη του οποίου από τον έλληνα ποιητή είναι ρομα-
ντική. Στην εργασία εντοπίζονται ίχνη φαουστικών αναγνώσεων στον «Λάμπρο» 
και γίνεται προσπάθεια ανάδειξης της αναπλαστικής ικανότητας και της δημι-
ουργικής πρωτοτυπίας του Σολωμού.

Among the German readings of Dionysius Solomos’, “Faust” of Goethe has a 
predominant position and its capture by the Greek poet, is a romantic one. In 
the assignment, traces of Faust readings are indicated in “Lambros” and there 
is also an attempt to distinguish Solomos’ reforming ability as well as his cre-
ative originality.

27. Κ.Θ. Δημαράς, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, εκδ. Ερμής, Αθήνα 82002, σ. 290.
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Ιφιγένεια Τριάντου

Πέρασαν εικοσιπέντε χρόνια από την έκδοση της «Αλληλογραφίας» του Δ. Σο-
λωμού1 και ο πλούτος πληροφοριών που προσφέρει δεν έχει επαρκώς αξι-

οποιηθεί στη μελέτη των ποιημάτων του. Δεν υποτιμούμε τη μεθοδολογική διά-
κριση ανάμεσα στον Σολωμό ως ιστορικό πρόσωπο και στο πρωτοπρόσωπο Υπο-
κείμενο των έργων του. Πιστεύομε, όμως, ότι πέρα από την επιφανειακή ταύτιση 
του ποιητικού Εγώ με το πρόσωπο του ποιητή, υπάρχουν περιθώρια να αντλή-
σομε εργαλεία έρευνας των ποιητικών φαινομένων από μια ουσιαστική γνώση 
της προσωπικότητας του δημιουργού και των απόψεών του για τα μείζονα προ-
βλήματα της κοινωνίας ή της τέχνης του.

Σύμφωνα με τον Λίνο Πολίτη:

[. . .] και στο έργο και στα γράμματα παρακολουθούμε μια ιστορία ψυχής, μιας 
ψυχής που προχωρεί με συνέπεια ολοένα και προς βάθη πιο μυστικά και πρω-
τοφανέρωτα, ή (που μπορεί να είναι και το ίδιο) προς την πικρή γνώση του 
τραγικού. Γιατί, αν ο Σολωμός στο έργο του προσπαθούσε, όπως μας λέει ο 
Πολυλάς, “να σβήνει την προσωπικότητά του μέσα εις την απόλυτη αλήθεια”, 
όμως το έργο του ήταν συνάρτηση της ζωής του, η ίδια απόλυτη αλήθεια, η 
ίδια απέριττη ειλικρίνεια κυριαρχούσε και στις πράξεις και στο έργο του.2

Με τον αυθορμητισμό και την ειλικρίνεια που τον διέκρινε, ο Σολωμός γράφει 
τις επιστολές του, έχοντας στο νου του πως αυτές θα μπορούσε να πέσουν σε χέ-
ρια τρίτων, χωρίς, ίσως, να φαντάζεται πως μπορεί αυτό να γίνει έξω από τα 
όρια του δικού του καιρού. Αυτό γίνεται φανερό, όταν γράφει στον ζακυνθινό Ιω-
άννη Γαλβάνη, φίλο και δικηγόρο του στην περίφημη δίκη, ένα μακροσκελέστατο 
γράμμα, με το οποίο προσπαθεί να τον αποτρέψει από το γάμο που εκείνος σχε-
διάζει: «. . .άλλο δε μου μένει παρά να παρακαλέσω ολόθερμα τη Θεία Πρόνοια να 
κάνει έτσι ώστε όλ’ αυτά που προαισθάνομαι σε τούτο μου το γράμμα να τα έχω 

1. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, «Αλληλογραφία», μετάφραση και επιμέλεια Λίνου Πο-
λίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1991.

2. Λίνου Πολίτη, Ο Σολωμός στα γράμματά του, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθή-
ναι 1956.
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προαισθανθεί άστοχα» [Κέρκυρα, Νοέμβριος 1833]3 και τον καλεί να μην επιτρέ-
ψει να διαβάσει η μέλλουσα γυναίκα του όσα του γράφει.

Στο μακρύ υστερόγραφο άλλης επιστολής προς τον Ιωάννη Γαλβάνη, επα-
ναλαμβάνει τα προαισθήματά του για το γάμο: «στην αντίθετη περίπτωση, σου 
ομολογώ πως δεν υπάρχει μαυρίλα που να μην τη βλέπω μέσα σ’ αυτό το πηγάδι 
όπου θέλεις να κατεβείς» [Κέρκυρα, 26 Οκτωβρίου 1833.4

Έμμεσα μπορούμε να διακρίνουμε κάποιους από τους λόγους για τους οποί-
ους κι εκείνος απείχε από το γάμο, επιλέγοντας μια ζωή μοναχική.

Προσπαθώντας ο Σολωμός να προσεγγίσει την ψυχή και τη σκέψη του Γαλ-
βάνη, τον παροτρύνει να του γράψει όσα σκέφτεται: «μ’ ένα λόγο, άνοιξέ μου ολά-
κερη την καρδιά σου· γιατί αυτό το πέρα για πέρα κλείσιμο στον εαυτό του που 
κάνει ο άνθρωπος, είναι ένα έργο φθοράς που ενεργεί πάνω στον ίδιον».5

Ο ίδιος προφανώς ανοίγει την ψυχή του σε λίγους ανθρώπους: «Είναι γλυκό 
στην ησυχία του μικρού σου δωματίου να φανερώνεις ό,τι μέσα λέει η καρδιά», 
[Σεπτέμβης 1830], γράφει σε μια επιστολή του προς το Γεώργιο Μαρκορά, πα-
τέρα του Γεράσιμου, ο Σολωμός. Και γίνεται περισσότερο αναλυτικός σε μια 
επόμενη επιστολή του (Απρίλιος 1831), όταν προσκαλεί το Γεώργιο Μαρκορά 
στο σπίτι του: « . . . Δεν υπάρχει αμφιβολία πως δε ζει κανείς καλά παρά μόνος. 
Από μικρό παιδί πάντα μου έκανε εντύπωση ο κουτσός εκείνος θεός, που τον πέ-
ταξε κάτω από τον ουρανό η μητέρα του και που καθόταν στο βυθό της θάλασ-
σας και δούλευε χωρίς κανείς να τον βλέπει και χωρίς να ακούει από τη σπηλιά 
του τίποτ’ άλλο έξω από τη βοή του απέραντου ωκεανού».

Η επιλογή της μοναχικής κάμαρας, όπου ο Σολωμός θα μπορούσε να εργαστεί 
απερίσπαστος είναι από τα πιο σημαντικά ζητήματα της ζωής και του έργου του. 
Επανέρχεται συχνά στις επιστολές του και είναι φανερό πως καθορίζει το βασικό 
του προορισμό: την άρνηση του γάμου και της οικογένειας και την ασκητική αφο-
σίωση σε έναν τρόπο ζωής όπου το σπίτι γίνεται το καταφύγιο της δημιουργίας.

Υπάρχει πιθανότατα μια ψυχαναλυτική ερμηνεία πίσω από την επιλογή 
του Σολωμού να παρουσιάσει ένα πολύ γνωστό μύθο σχετικό με τον κουτσό θεό 
Ήφαιστο. Σύμφωνα με την επιλογή του Σολωμού, εμφανίζεται η εκδοχή του μύ-
θου, η ίδια η μητέρα του Ήφαιστου Ήρα όπου τον πετάει από τον Όλυμπο στη 
θάλασσα, από ντροπή που ήταν κουτσός από γεννησιμιού του, και όχι η εκδοχή 
που παρουσιάζει ο Όμηρος (Ιλιάδας Α), ότι, δηλαδή, ο Ήφαιστος θέλησε να προ-
στατεύσει τη μητέρα του από τον πατέρα του, το Δία, σε ένα καβγά τους πάνω 
στον Όλυμπο. Τότε ο Δίας θυμωμένος τον άρπαξε από το πόδι και τον πέταξε 

3. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 297.
4. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 276.
5. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 277 [Κέρκυρα, 26 Οκτωβρίου 1833). 
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από τον Όλυμπο. Ο Ήφαιστος έπεσε στη Λήμνο, όπου τον φρόντισαν οι κάτοικοι 
του νησιού Σίντιες. Εκεί, ανάπηρος πλέον, έστησε το εργαστήρι του.6

Ο Σολωμός σίγουρα γνώριζε την ομηρική εκδοχή, ωστόσο επιλέγει την άλλη 
εκδοχή, του μύθου, όπου η μητέρα αποδιώχνει με βάρβαρο τρόπο το γιο της από 
την θεϊκή κατοικία του Ολύμπου. Πρόκειται για μια ιστορία που τον έχει εντυ-
πωσιάσει και που πάντα, όπως λέει, τη σκέφτεται, παρομοιάζοντας τον εαυτό 
του με τον Ήφαιστο, που δουλεύει απομονωμένος στο εργαστήρι του, στο βυθό 
της θάλασσας, έχοντας σαν μόνη συντροφιά τη «βοή του απέραντου ωκεανού. . .»

Όταν διηγείται την ιστορία αυτή, ο Σολωμός δίνει την έμφαση στο δεύτερο μέ-
ρος, παρομοιάζοντας τον Ήφαιστο με το εαυτό του, που δουλεύει κι αυτός στο ερ-
γαστήρι της μοναχικής καμαρούλας του. Μας βεβαιώνει, μάλιστα, πως «δε ζει κανείς 
καλά, παρά μόνος», και αυτό διατυπώνεται ως αξίωμα, χωρίς άλλη προϋπόθεση.

Είναι φανερή η βαθιά αίσθηση της μοναξιάς που νιώθει κανείς όταν χάσει σε 
τρυφερή ηλικία τον παράδεισο της μητρικής αγκαλιάς, χωρίς να έχει ακόμα κα-
ταφέρει να χορτάσει το τρυφερό της χάδι.

Όταν ο Σολωμός γύρισε από την Ιταλία στην Ζάκυνθο, η μητέρα του ζούσε 
με τη νέα της οικογένεια, και η τρυφερότητα, που και οι δύο έτρεφαν ο ένας για 
τον άλλο, δεν μπορούσε να εκδηλωθεί ανεμπόδιστα. Η μητέρα είχε πια μια άλλη 
οικογένεια και δεν μπορούσε να προσφέρει στο νεαρό Διονύσιο την οικογενειακή 
εστία που θα αποζητούσε, μετά από τόσα χρόνια μοναξιάς στον ξένο τόπο. . .

Το τελευταίο γράμμα που έστειλε πριν επιστρέψει στην Ελλάδα δείχνει την 
ανάγκη του για τη μητρική τρυφερότητα:

Αγαπημένη μου μητέρα, / Τον ερχόμενο χρόνο τούτες τις μέρες θα βρισκόμα-
στε μαζί. Πίστεψε πως η ανυπομονησία σου δεν είναι μεγαλύτερη από τη δική 
μου. Θα με δεις πλημμυρισμένον από τα ίδια αισθήματα που είχα όταν παιδί 
χαϊδολογιόμουνα κοντά σου, κι ακόμα πιο ζωηρά. Χαιρέτα μου ωστόσο για 
την ώρα τον άντρα σου και τα παιδιά σου και πίστευε πως είμαι ο αγαπημένος 
σου γιος / Διονύσιος [Κρεμόνα, 17 Σεπτεμβρίου 1817].7

Ο Διονύσιος, αναγνωρίζοντας μεγαλόψυχα τις νέες συνθήκες, για να έχει την 
αγάπη της, φρόντισε οικονομικά τις σπουδές στην Ιταλία του μεγάλου της γιου, 
του Ιωάννη, που αργότερα θέλησε να οικειοποιηθεί την περιουσία των Σολωμών, 
με την περίφημη δίκη. . .8

6. Ελληνική Μυθολογία, τ. 2, «Οι Θεοί», Εκδοτική Αθηνών, (Ι.Θ. Κακριδής) «Ήφαι-
στος», σ. 192-193.

7. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 64.
8. Σε αρκετά από τα γράμματα του Σολωμού προς τον Ιω. Γαλβάνη, δικηγόρο του και 

παιδικό του φίλο, αναφέρεται η παρουσία του Γιάννη Λεονταράκη στην Κέρκυρα (Οκτ.-Νοέμ. 
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Αποδείχτηκε προνοητικός που έφυγε από τη Ζάκυνθο [1828], γιατί ασφα-
λώς θα υπέφερε αργότερα [1833] ζώντας στην ίδια πόλη με τη μητέρα του στη 
διάρκεια της οικογενειακής δίκης: «Εγώ στην Ιταλία δε θέλω να πάω, κι εκεί – Ε 
κ ε ί – δε θα ζήσω ποτέ», γράφει στον αδελφό του με έμφαση, που υπογραμμίζει 
την οδύνη που αισθάνεται, τόσα χρόνια μετά. . .[1852].

Σχολιάζει σχετικά ο Λίνος Πολίτης στις σημειώσεις του:

με τη λέξη – Ε κ ε ί  – εννοεί φυσικά τη Ζάκυνθο· η επανάληψη και η έμφαση 
δηλώνουν την ψυχική ταραχή, οφειλόμενη ασφαλώς στις τραγικές αναμνήσεις 
από τα περιστατικά της οικογενειακής δίκης. [9 Δεκέμβρη 1852].9

Ο Σολωμός βρίσκει ηρεμία στη μοναξιά του:

Εγώ τη μοναξιά, όπου ζω τώρα κάμποσα χρόνια, δεν θα την αφήσω [γράφει 
στον αδελφό του Δημήτριο ] παρά μονάχα όταν αφήσω και τη ζωή· ίσια ίσια 
που θα θαφτώ πια παντοτινά μέσα της, γιατί έτσι παίρνω κάποια παρηγο-
ριά καθώς και την απόλυτη συναίσθηση πως κάνω το καθήκον μου. Με στε-
νοχωρεί που δεν μπορώ να σου γράψω περισσότερα γι’ αυτό το θέμα. [Νοέμ-
βρης 1837].10

Σύμφωνα με τον Ν. Μάντζαρο, ο Σολωμός, «ζων όσον είναι δυνατόν περισσότε-
ρον μόνος, δύναται να διατηρεί άθικτον το ένστικτόν του, του οποίου κύρια χαρα-
κτηριστικά είναι η αγνότης, η ταπεινοφροσύνη, η ηρεμία, η αγαθοεργία, η μεγα-
λοψυχία, η δικαιοσύνη και ποία τις παιδική αθωότης, κατάλληλος περισσότερον 
από κάθε άλλο πράγμα να του εξασφαλίσει την γαλήνην».11

Η αίσθηση του καθήκοντος δεν μπορεί παρά να συναρτάται με το καθήκον 
του προς τον εθνικό αγώνα και τον ελληνισμό, στον οποίο αφιερώθηκε ολοκλη-
ρωτικά με τα δικά του όπλα, τα λογοτεχνικά, υπηρετώντας τις αξίες της Ελευθε-
ρίας, της Αλήθειας, της Αρετής, με όλη τη θέρμη του νου και της καρδιάς του.12

Αλλά τι συμβαίνει, όταν κλείνεται στην κάμαρά του; Φαίνεται πως η ηρεμία 
και η ησυχία της νύχτας συμβάλλουν στην όξυνση όλων των αισθήσεων, οι οποίες 
σε συνέργεια με την χαλάρωση της συνειδητότητας που φέρνει το όνειρο, απελευθε-

1833), με τα πιο απαξιωτικά λόγια για το χαρακτήρα και τις ενέργειές του, που προσιδιά-
ζουν σε απατεώνα. 

9. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 424. 
10. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 348. 
11. Νικόλαος Χαλικιόπουλος Μάντζαρος, «Σημειώσεις περί του Σολωμού», Εισαγωγή 

στην ποίηση του Σολωμού, Επιλογή κριτικών κειμένων, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο, 1999, επιμέλεια Γιώργου Κεχαγιόγλου, σ. 22 [σ. 17-23].

12. Κατά τον Ιάκωβο Πολυλά, ο Σολωμός, «εις όλην την ζωήν του δεν έκλινε ποτέ την 
κεφαλήν εις άλλο ανθρώπινο ύψος, ειμή της αρετής». Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄. 
«Ποιήματα», εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1961, σ. 10.
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ρώνουν δυνάμεις κρυμμένες βαθιά μέσα στο υποσυνείδητο, οι οποίες επιτρέπουν 
τη μεταγραφή της πραγματικότητας σε συμβολικές εικόνες, που οδηγούν στην βα-
θύτερη ανάγνωση και αποκωδικοποίηση της σύνθετης πραγματικότητας. Αυτό 
περιγράφεται στην εισαγωγή του ποιήματος «Σατιρικό του 1833» [η «Τρίχα»]: 
και σχολιάζεται πιο αποκαλυπτικά στις (πεζές) ιταλικές σημειώσεις του ποιητή:

Κάποιος λέει, δε θυμούμαι πια πού, πως είναι κουταμάρα να διηγείται κανείς 
τα όνειρά του. Όσο για μένα, έχω διαφορετική γνώμη· μέσα τους ξεσκεπά-
ζονται πολλά μυστικά του νου και της καρδιάς, όταν αδέσμευτη τούτη μέσα 
στο ελεύθερο βασίλειο φανερώνεται τέτοια που είναι πραγματικά. Κι έπειτα, 
η ζωή, μήπως είναι τίποτ’ άλλο από ένα όνειρο; [. . .] αφήνω τον καθένα νάχει 
τη γνώμη του, κι ας αφήσουν κι εμένα νάχω τις δικές μου. Εγώ ούτε παίρνω 
ούτε δίνω νόμους. Εγώ, όσα ονείρατα βλέπω τα λέω.13

Η διαδικασία της αποκαλυπτικής ποιητικής του σύλληψης περιγράφεται έμμεσα 
από τον ίδιο στις «Σημειώσεις»14 του στο «Σατιρικό του 1833» [η «Τρίχα»]:

Στους οχτακόσιους τριάντα τρεις, μήνας (κοίταξε) 18, έπεσα να κοιμηθώ, 
με το κεφάλι γεμάτο από τη μουσική του Μάντζαρου. Και οι αρμονικές συμ-
φωνίες μού ξυπνούσαν όλες τις αίσθησες, όταν ιδού, όλες οι άλλες υποτάχτη-
καν, και μόνη κυβερνούσε η αίσθηση των ματιών – των μέσα μας ματιών, που 
ανοίγουν όταν κλείνουμε τα φυσικά μας, και βλέπουν ζωηρά, και πολλές φορές 
τέτοια που οι πιο όμορφες φαντασίες δε βλέπουνε στο ξύπνιο.15

Ο συμβολισμός τονίζει ιδιαίτερα τη συγγένεια της ποίησης με τη μουσική, παρά 
με άλλες τέχνες.

Τα χαρακτηριστικά αυτά συναρτώνται όχι μόνο με τη σολωμική αλλά και 
γενικότερα την επτανησιακή ποίηση, γνωστή για τη μουσικότητά της. Η ανα-
φορά του Σολωμού στη μουσική του Μάντζαρου υποδηλώνει την εσωτερική τε-
λετουργία απελευθέρωσης της ενορατικής λειτουργίας, όταν οι αισθήσεις δεν εξα-
φανίζονται, αλλά οξύνονται, υποτασσόμενες ταυτόχρονα στην εσωτερική όραση, 
που ενεργοποιείται με τους μουσικούς αρμονικούς ήχους.

Στον «Κρητικό», γίνεται σαφής σύνδεση του μαγευτικού απόκοσμου ήχου 

13. Δ. Σολωμού, Άπαντα, «Πεζά και Ιταλικά», τ. Β΄, έκδοση-σημειώσεις Λίνου Πο-
λίτη, 1986, σ. 277-278.

14. Ο Σολωμός συνήθιζε να διατυπώνει σε πεζές ιταλικές σημειώσεις την ποιητική ιδέα 
προτού τη μεταγράψει σε ελληνικούς στίχους. Σύμφωνα με τον Λίνο Πολίτη: «τα Σχεδιά-
σματα αυτά, ιταλικά γραμμένα, καθώς και οι Στοχασμοί, βρίσκονται στο χειρόγραφο ανά-
μεσα στους ελληνικούς στίχους και βοηθούν στην καλύτερη κατανόηση του έργου» [Δ. Σολω-
μού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 277]. 

15. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 279.
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με το όραμα της «φεγγαροντυμένης». Αλλά και στον «Πόρφυρα», η μουσική εκ-
φράζεται από το πουλάκι που «σκορπά το θαύμα της φωνής» του, «μ’ όλα τα μά-
για πόχει», δημιουργώντας στο νέο την αίσθηση του «ευτυχισμού», που συνδέε-
ται με τη βαθιά αυτογνωσία.16

Ο Νικόλαος Μάντζαρος ομολογεί, ότι ο Σολωμός του είπε πολλάκις ότι 
«εδημιούργησε ποίησιν διά της μουσικής διαισθήσεως».

Ο τρόπος που λειτουργεί η εσωτερική όραση θυμίζει τον ποιητή-οραματιστή 
(le poète voyant) των συμβολιστών, όπου ο ποιητής, σύμφωνα με τον Baudelaire: 
«ανυψώνεται στη θέση ενός προφήτη ή ενός ιερέα, προικισμένου με την ικανό-
τητα να βλέπει πίσω και πέρα από τα αντικείμενα του πραγματικού κόσμου τις 
ουσίες που βρίσκονται στον ιδεατό κόσμο».17

Πρόκειται για πολύ παλιά αντίληψη, αφού από την αρχαιότητα η τυφλότητα 
συνδυαζόταν με το άνοιγμα της εσωτερικής όρασης, της ενόρασης, που είναι χα-
ρακτηριστική σε ποιητές, όπως ο Όμηρος, και σε προφήτες, όπως ο Τειρεσίας.

«Μικρός προφήτης», κι όχι απλά ποιητής, αποκαλείται στην ποίηση του 
Σολωμού το ποιητικό υποκείμενο στο επίγραμμα «Εις Φραγκίσκα Φραίζερ»:

Μικρός προφήτης έριξε σε Κορασιά τα μάτια

Αντίστοιχη νεοελληνική λαϊκή εκδοχή αποτελεί ο «αλαφροΐσκιωτος», όπως τον 
χρησιμοποίησε και ο Σολωμός :

− Αλαφροίσκιωτε, καλέ, για πες απόψε τί ’δες,
− Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια!,18

Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του «αλαφροΐσκιωτου», είναι πως έχει:

Πάντα ανοιχτά, πάντ’ άγρυπνα τα μάτια της ψυχής του

(Ε.Π. Β΄, Άπαντα, τ. Α΄, σ. 234).

Ο στίχος επαναλαμβάνεται με μικρή παραλλαγή στον «Πόρφυρα»:

16. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Καλή ‘ναι η μαύρη πέτρα σου», Ερμηνευτικά κλειδιά 
στο Σολωμό, εκδ. Εστία, 42006, ιδιαίτερα στις σελίδες 95-107. Ο Δημήτρης Αγγελάτος αξι-
οποιώντας τη σύγχρονη θεωρία της λογοτεχνίας, αναδεικνύει το Ρυθμό που εσκεμμένα ανα-
πτύσσεται από τον Σολωμό στη «Γυναίκας της Ζάκυθος», ο οποίος σημειώνει: «κίτα στο τέ-
λος κάθε στίχου να μιν τελιονi με δάχτιλοπαντα»: Δημήτρης Αγγελάτος, «Ειδολογικές “απο-
σκιρτήσεις” ή η αφερεγγυότητα ενός “πεζογραφήματος”: Ο στίχος και ο ρυθμός του στη 
“Γυναίκα της Ζάκυθος” του Δ. Σολωμού», στον τόμο: Νικόλαος Χαλικιόπουλος Μάντζαρος, 
«Σημειώσεις περί του Σολωμού», Εισαγωγή στην ποίηση του Σολωμού, ό.π., σ. 354. 

17. Συμβολισμός (16), Charles Chadwick, στη σειρά «Η γλώσσα της κριτικής», εκδ. 
Ερμής, Αθήνα 1978, [1971] σ. 12.

18. Οι «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 245.
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Ανοιχτά πάντα κι άγρυπνα τα μάτια της ψυχής μου

(«Πόρφυρας», Άπαντα, τ. Α΄, σ. 254).

Σε μια τέτοια ενορατική κατάσταση είναι δυνατόν

να του ξεμυστηρευτεί τα αινίγματα τα θεία.

(Ε.Π., Β΄, τ. Α΄, σ. 236).

Ο Σικελιανός, ο άλλος μεγάλος επτανήσιος ποιητής μας, ονόμασε «Αλαφροΐ-
σκιωτο» την πρώτη του μεγάλη ποιητική σύλληψη, η οποία καθώς αναφέρει είναι:

Η πρώτη μου κοσμική προέκταση μες την ψυχή της Φύσης, όταν η κοσμική 
ψυχή μου, απαλλαγμένη τότε ακόμα από τα όρια μιας στενής ιστορικότητας, 
αισθάνονταν να επικοινωνεί μυστηριακά μ’ ολόκληρη τη ζωή κι αναζητούσε να 
ενωθεί σε κάθετην ευθύτητα τριγύρα με το Παν.19

Στην εισαγωγή του πρώτου τόμου του Λυρικού Βίου, ο Σικελιανός αναφέρεται 
στις προϋποθέσεις κατάκτησης της «εσωτερικότητας» του ποιητή, συνηγορώ-
ντας με τις προϋποθέσεις που θέτει ο Σολωμός. Ο Σικελιανός ανέδειξε το ρόλο 
του ποιητή ως Μύστη, που ψάχνει τον βαθύτερο εσωτερικό του Ρυθμό, ώστε να 
οδηγήσει και τους άλλους «στις πηγές όπου εδροσίστη και εξεδίψασεν αυτός», ως 
ιεραπόστολος μιας φυσικής θρησκευτικής κοσμοθεωρίας.

Όταν προβάλλεται η ασκητική και ιερατική ιδιότητα, τότε υπογραμμίζεται 
ακριβώς η ιδιότητα του Μύστη, ο οποίος έχει βαθιά και μυστηριακή επικοινω-
νία με το θείο.

Την ιερότητα και τον ασκητισμό προβάλλει και ο Σολωμός στο έργο του.
Ιερέας είναι ο αφηγητής στη «Γυναίκα της Ζάκυθος», και μάλιστα η ταύ-

τιση με τον ίδιο τον δημιουργό-Ποιητή επιτείνεται με το όνομα που επιλέγεται 
από τον Σολωμό, κάνοντας σαφές ότι πρόκειται για το alter ego του: «Εγώ Διο-
νύσιος Ιερομόναχος, εγκάτοικος στο ξωκλήσι του Αγίου Λύπιου. . .».20

Ο ίδιος ο Σολωμός είναι «εγκάτοικος» στη μοναχική καμαρούλα του, παρέα 
με τις λύπες τις δικές του και του ελληνικού κόσμου.

Η οραματική, μυστηριακή και προφητική ταυτότητα του ποιητή γίνεται 
περισσότερο σαφής στα ιταλικά «σημειώματα», που σκόπευε να χρησιμοποιή-
σει ως πρόλογο. Παρατηρούμε πως υπάρχει ακόμα πιο ξεκάθαρη και δηλωτική 
η ταύτιση του δημιουργού Διονυσίου Σολωμού, και με τους δύο ασκητές, αφού 
ο ιερομόναχος στο ίδιο το κείμενο της «Γυναίκας της Ζάκυθος» ονομάζεται Δι-
ονύσιος και είναι «εγκάτοικος στο ξωκλήσι του Αγίου Λύπιου», ενώ στα «Ση-

19. Άγγελου Σικελιανού, Λυρικός Βίος, τ. Α΄, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1965, σ. 22-23.
20. «Η Γυναίκα της Ζάκυθος», Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 33.
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μειώματα» υπάρχει ο «Ιερομόναχος Σολωμός», ο οποίος, όπως δηλώνεται, έχει 
αποβιώσει στα 171*, στην Πλατυτέρα. Το ποιητικό υποκείμενο ταυτίζεται και 
με τους δύο, καθώς ο ιερομόναχος Διονύσιος μιμούμενος τις κινήσεις του χεριού 
του ιερομόναχου Σολωμού, ταυτίζεται διαισθητικά μαζί του, και αποκτά τις δι-
κές του προφητικές ιδιότητες. Ο Ποιητής υπερβαίνει τα χρονικά όρια του και-
ρού του και η διαίσθησή του τού εξασφαλίζει μια διαχρονική υπερβατική επικοι-
νωνία με τη θειότητα.

Ο Δ. Σολωμός χρησιμοποιεί στο ιταλικό κείμενο τη λέξη intuitivamente, 
που ο Λίνος Πολίτης μεταφράζει «με τη διαίσθηση»-διαισθητικά, λέξη που δεν 
υπάρχει στο ελληνικό λεξιλόγιο του Σολωμού, όπως φαίνεται στον Λημματικό 
Πίνακα Λέξεων του ελληνόγλωσσου έργου του Διονυσίου Σολωμού.21

Με τον όρο intuitivamente, ο Σολωμός στην ποίησή του εκφράζει την κατά-
σταση της εσωτερικής εγρήγορσης, της θέασης του κόσμου με τα μάτια της ψυ-
χής, ως μια εσωτερική έλλαμψη, που μπορεί να σχετίζεται με την αυτογνωσία· 
την αληθινή, πλήρη και συνολική συνείδηση του ατόμου και του κόσμου. Είναι 
χαρακτηριστικός ο στίχος:

Άστραψε φως κι εγνώρισε ο νιος τον εαυτό του.

(«Ο Πόρφυρας», Άπαντα, τ. Α΄, σ. 255).

Σε συνάρτηση με όσα έχουν προαναφερθεί, θα μπορούσε αυτή η βαθιά όραση 
του κόσμου να προσφέρει στον Σολωμό το προνόμιο μιας τόσο εκλεκτικής επι-
κοινωνίας με ορισμένα πρόσωπα του καιρού του, με τα οποία να τον ενώνει μια 
ιδιαίτερη σχέση, ώστε να αντιλαμβάνεται διαισθητικά ορισμένες καταστάσεις 
που δεν θα ήταν δυνατόν να γνωρίζει με άλλον τρόπο;

Ο Νικόλαος Μάντζαρος βεβαιώνει ότι ο Σολωμός, «χάρις εις εντελώς εσω-
τερικήν συναισθηματικήν ενόρασιν, είναι ικανός να βλέπει το μέλλον».22

Το γεγονός, στο οποίο αναφερόμαστε, συνδέεται με την τραγική αυτοκτο-
νία της ανεψιάς του, της Αγγέλικας, δεύτερης κόρης του αδελφού του Δημητρίου, 
την οποία είχε βαφτίσει ο Διονύσιος.

Η Αγγέλικα, που είχε γεννηθεί τον Φεβρουάριο του 1826, αυτοκτόνησε 
παίρνοντας φαρμάκι στις 21 Αυγούστου 1850, ενώ όλα ήταν έτοιμα για το γάμο 

21. Διονύσιος Σολωμός, Λημματικός Πίνακας λέξεων του ελληνόγλωσσου έργου, 
έντυπη και ηλεκτρονική έκδοση, Ε.Γ. Καψωμένος. [επιστημονικός υπεύθυνος], Σόνια Ιλίν-
σκαγια, Ιφιγένεια Τριάντου, Μεταπτυχιακοί φοιτητές, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Φιλοσοφική 
Σχολή, Αρχείο Νεοελλήνων Συγγραφέων, Ιωάννινα 2008.

22. Νικόλαος Χαλικιόπουλος Μάντζαρος, «Σημειώσεις περί του Σολωμού», Εισαγωγή 
στην ποίηση του Σολωμού, ό.π., σ. 21. Οι σημειώσεις του Μάντζαρου για τον Σολωμό χρο-
νολογούνται την 31η Δεκεμβρίου 1948.
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της στη Ζάκυνθο. Σύμφωνα με τον Λίνο Πολίτη [ο οποίος αξιοποιεί και σχετικές 
πληροφορίες που δίνει ο Δε Βιάζης καθώς και άλλοι Ζακυνθινοί, εκτός από κεί-
νες που λαμβάνει από την αλληλογραφία του Διονυσίου Σολωμού και του αδελ-
φού του Δημητρίου], φαίνεται πως η κόρη είχε δώσει αλλού την καρδιά της κι 
όχι στον νέο που ο πατέρας της έδωσε λόγο για γάμο. Σύμφωνα με τον Δε Βιάζη, 
όμως, «ως ευπειθής θυγάτηρ ώφειλε να υπακούσει εις τους γονείς της».23

Σε δύο γράμματά του ο Δημήτριος πληροφορούσε τον αδελφό του Διονύσιο 
για συνοικέσιο της κόρης του: στο πρώτο για ένα συνοικέσιο της Αγγέλικας με 
τον κόμητα Στέφανο Μεσσαλά, το οποίο ματαιώθηκε [26 Απριλίου 1847], και 
στο δεύτερο πως συμφωνήθηκε ο γάμος της με τον δρ. Δημήτριο Μιχαλίτση, ενώ 
την είχε ζητήσει σε γάμο και ο Γεώργιος Στραβοπόδης, ο οποίος είχε μείνει με 
την εντύπωση ότι ο Δημήτριος Σολωμός του είχε δώσει θετική απάντηση [28 
Φεβρουαρίου 1850].

Σε ποιο βαθμό αυτή η παρεξήγηση επηρέασε την Αγγέλικα, δεν γνωρί-
ζουμε, ούτε από τα σχόλια ούτε από τις επιστολές.

Ο Διονύσιος Σολωμός φαίνεται πως βίωσε βαθιά την τραγική απώλεια και 
έγραψε ένα ποίημα (1850), του οποίου ο Πολυλάς διέσωσε ένα απόσπασμα:

Στον καθρέφτη π’ ακέριαν εδέχτη
Τη γλυκιά της παρθένας εικόνα
Με του γάμου στολές και κορόνα
Ρίχνει τρεις η παρθένα ματιές
Τρεις κινώντας τριγύρου φορές.24

Ο Δε Βιάζης αναφέρει ότι, κατά τη μαρτυρία του Άγγελου Ζήζου, η κόρη υπέ-
φερε επί οκτώ ημέρες προτού πεθάνει. Σε ξεχωριστό του δημοσίευμα μάλιστα 
στο περιοδικό Παναθήναια 6 (1903) ο Δε Βιάζης εξιστορεί πως, στις 21 Αυγού-
στου 1850, «ενώ ο Σολωμός ήτο εύθυμος, αίφνης κατελήφθη υπό λύπης και είπεν 
ότι η ανεψιά του απέθανε. Μετά τινας ημέρας έλαβεν επιστολήν, η οποία του ανήγ-
γελλε πράγματι ότι κατά την ώραν εκείνην είχεν αποθάνει η ανεψιά του». «Τούτο 
μας διηγήθη ο αδελφός του ποιητή Δημήτριος», προσθέτει ο Δε Βιάζης.25

Θα πρέπει να διευκρινίσουμε ότι την ημέρα εκείνη ο Δημήτριος, ο οποίος 
τότε ήταν πρόεδρος της Ιονίου Βουλής, βρισκόταν στην Κέρκυρα από όπου ανε-
χώρησε την επομένη (22.08.1850) για τη Ζάκυνθο.26 Η μαρτυρία, επομένως, του 

23. Τα σχόλια του Λίνου Πολίτη στην «Αλληλογραφία». [Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄], 
σ. 406.

24. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 260.
25. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 407. Τα παρατιθέμενα στοιχεία ανήκουν στις 

Σημειώσεις του Λίνου Πολίτη, ο οποίος ανασυνθέτει τα τραγικά γεγονότα.
26. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 407.
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Δημητρίου πρέπει να είναι έγκυρη, αφού ήταν παρών στη σκηνή της ξαφνικής 
θλίψης του Διονυσίου, την οποία φέρεται να περιέγραψε στον Δε Βιάζη.

Όταν βυθίζεται κανείς στην ανάγνωση της «Αλληλογραφίας» του Διονυσίου 
Σολωμού, συνηθίζει σταδιακά στη συχνή αναφορά του σε προαισθήματα, που εκ-
φράζει προς διάφορα πρόσωπα και για διάφορα θέματα. Ο Ποιητής έχει αφιερώ-
σει τη ζωή του στην όξυνση των αισθήσεων που είναι το «εργαλείο» της ποιητι-
κής του ενόρασης. Το συγκεκριμένο περιστατικό, διαφέρει ουσιαστικά από όλα 
τα άλλα προαισθήματα, γιατί δεν υπάρχει ο χώρος της μοναχικής καμαρούλας, 
η στοχαστική ενατένιση του κόσμου με τα μάτια της ψυχής του, αλλά η άμεση 
επικοινωνία της ψυχής του με ένα αγαπημένο πρόσωπο που βρίσκεται μακριά.

Η διαισθητική φύση του Διονυσίου Σολωμού και η βαθιά εκλεκτική επικοι-
νωνία που ένιωθε πως υπήρχε ανάμεσα σε εκείνον και την Αγγέλικα, του επέ-
τρεψε να διαισθανθεί την απώλειά της άμεσα. Τα αισθήματα και οι σκέψεις του 
για το χαμό της «λιγόλογης» –όπως την είχε χαρακτηρίσει από τα μικρά της 
χρόνια– ανεψιάς του, διατυπώνονται σε δύο επιστολές που απευθύνει στον πονε-
μένο πατέρα κι αδελφό του. Η πρώτη είναι στις 8 Σεπτεμβρίου 1850, μια βδο-
μάδα μετά την ταφή της. Ο Λίνος Πολίτης, χάρη σε μια σημείωση του ποιητή, 
τοποθετεί την ταφή της τη Δευτέρα, 2 Σεπτεμβρίου:

Προς τον Δημήτριο
Κέρκυρα, 8 Σεπτεμβρίου 1850

Το αμέτρητο μεγαλείο, με το οποίο η κόρη ποδοπάτησε τις γήινες δυνάμεις 
που με τόσο τρομερή επιτηδειότητα προσπαθούσαν να καταστρέψουν την 
ευγενικιά της ύπαρξη, γέννησε μέσα μου τον πιο μεγάλο θαυμασμό. Χιλιάδες 
άνθρωποι θα ‘πρεπε να μάθουν απ’ αυτήν πώς να ζουν και πώς να πεθαίνουν. 
Ο τελευταίος της στοχασμός, αδιάφορος προς τους θησαυρούς της θλίψης που 
θα έπεφταν πάνω στο φέρετρό της, στράφηκε μόνο προς εκείνους που την αγά-
πησαν βαθιά, και θέλησε ν’ αλαφρώσει κάπως η αγωνία τους. Είμαι σε θέση 
να ικανοποιήσω την επιθυμία της, πασχίζοντας με όλα μου τα δυνατά ν’ ανέβω 
προς εκείνη, που εκεί, στην πατρίδα του αγαθού, όπου με λαχτάρα την έσυρε ο 
τρόπος που έζησε και που πέθανε, θα μας προστατεύει από τόσους μανιακούς 
που μας τριγυρίζουν. Έτσι το περιστατικό αυτό, που με τη σκιά του ερχόταν 
τόσα χρόνια, ύπουλο και δυνατό, και μου τάραζε το νου, μου ανοίγει, τώρα που 
συνέβηκε, μια πηγή από φώτιση και παρηγοριά. Ζω με τη βεβαιότητα πως ο 
Θεός θα χαρίσει γρήγορα το ίδιο και στη δική σου ψυχή.
Δικός σου
Διονύσιος

[«Αλληλογραφία», σ. 405]

Δε γνωρίζουμε ποιος είναι ο τελευταίος στοχασμός της κόρης, ο οποίος στρά-
φηκε μόνο προς εκείνους που την αγάπησαν βαθιά. Πρόκειται για κάποια μαρ-
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τυρία ή για άλλη μια «ζωντανή» ενσυναίσθηση του ποιητή; Μπορούμε να υπο-
θέσουμε πως αυτό που θα ζήτησε ήταν η επικοινωνία με αγαπημένα πρόσωπα, 
ίσως να ζήτησε τον ίδιο τον ποιητή –θείο και νονό της–, αισθανόμενη πως ήταν 
ένα από τα πρόσωπα που με ανιδιοτέλεια της χάριζε την αγάπη του. Αυτό συ-
μπεραίνουμε από την –οιονεί– απάντηση του ποιητή στο αίτημα αυτό: «Είμαι 
σε θέση να ικανοποιήσω την επιθυμία της, πασχίζοντας με όλα μου τα δυνατά ν’ 
ανέβω προς εκείνη, εκεί, στην πατρίδα του αγαθού. . .».

Η θέση του Σολωμού, δηλώνει την αυτοπεποίθηση που αισθάνεται βαθιά 
μέσα του πως μπορεί να επικοινωνήσει με την Αγγέλικα όχι μόνο έξω από τα 
όρια του χώρου, αλλά και έξω από τα όρια του χρόνου, όπως για καιρό ασκήθηκε 
να κάνει μέσα στη μοναχική του καμαρούλα. Η φράση, «το περιστατικό αυτό, 
που με τη σκιά του ερχόταν τόσα χρόνια, ύπουλο και δυνατό, και μου τάραζε το 
νου, μου ανοίγει, τώρα πού συνέβηκε, μια πηγή από φώτιση και παρηγοριά», 
μοιάζει, όμως, δυσερμήνευτη.

Προφανώς, το περιστατικό, αφορά την αυτοκτονία της ανεψιάς του. Όμως 
πώς θα ήταν δυνατόν αυτό το γεγονός να επανέρχεται επί χρόνια και να του τα-
ράζει το νου, αφού συνέβη μόλις τον προηγούμενο μήνα;

Μια απάντηση στο ερώτημα αυτό θα μπορούσε να δοθεί με την προσεκτική 
μελέτη της επόμενης επιστολής:

Προς τον Δημήτριο
Κέρκυρα, 22 Σεπτεμβρίου 1850

Στο γράμμα που σου έγραψα στις οχτώ Σεπτεμβρίου και που ξέρω πως το 
έλαβες, προσθέτω· πώς καθώς συλλογίζομαι την ευλογημένη κόρη και το 
χαρακτήρα της, βρίσκω πως εκείνη, μην μπορώντας να κάνει τη ζωή που 
κάνω εγώ, τη μόνη που της ταίριαζε, και που την εμπόδιζαν να την κάνει το 
ότι ήταν γυναίκα και οι συνθήκες του τόπου όπου ζούσε, θα είχε ν’ αντιμε-
τωπίσει κατ’ ανάγκη περιστατικά που θα της εσύγχυζαν την ψυχή και ίσως 
και το πνεύμα. Έξω που εγώ πιστεύω πως ό,τι συμβαίνει εδώ κάτω έρχεται 
πάντα στον καιρό του, οτιδήποτε κι αν νομίζουμε εμείς που λιγοστή είναι η 
ζωή μας και λιγοστά εκείνα που μπορούμε να δούμε. Εγώ έφτασα στο σημείο 
να κάνω μακριές συνομιλίες μαζί της, σαν να ήταν ζωντανή. Μιλήσαμε επίσης 
για το περιστατικό, που το περιμέναμε από τόσον καιρό. Τη ρωτούσα πολλή 
ώρα αν κάνει κρύο. Με περίσκεψη μου απάντησε ναι, μόλο που έκανε μεγάλη 
ζέστη. Εγώ το πίστεψα. [. . .]
Δ.Σ.

[«Αλληλογραφία», σ. 408-409]

Η επιστολή αυτή, ήδη από την εισαγωγή της, θα πρέπει να θεωρηθεί συνέχεια 
της προηγούμενης. Ο Δ. Σολωμός διευκρινίζει ορισμένα σημεία που ήταν λίγο «σκο-
τεινά», για να δώσει την ευκαιρία στον αδελφό του τόσο να αντιληφθεί τα βαθύ-
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τερα αίτια της τραγικής απόφασης της κόρης του, όσο και τη «δυνατότητα» που 
έχει ο Διονύσιος να επικοινωνεί υπερβατικά μαζί της.

Είναι πιθανό, επίσης, ο Σολωμός να παρηγορεί τον αδελφό του, γράφοντας 
πως επικοινώνησε μαζί της. Όμως, επαναλαμβάνεται η φράση πως το περιστα-
τικό της αυτοκτονίας ήταν αναμενόμενο από πολύν καιρό, όπως έχει ειπωθεί στο 
προηγούμενο γράμμα.

Αν συμβαίνουν τα παραπάνω, ο Διονύσιος αισθάνονταν πως κάτι τέτοιο θα 
συνέβαινε, επειδή η Αγγέλικα του έμοιαζε ως προσωπικότητα. Η Αγγέλικα θε-
ωρούνταν από το Σολωμό η θηλυκή εκδοχή του δικού του χαρακτήρα και της δι-
κής του μοναχικής φύσης. Αυτές οι ψυχικές αρετές επέτρεπαν τη μυστική και 
μυστηριακή τους επικοινωνία. . .

Δίνει μάλιστα τη δική του ερμηνεία για την απόφαση της κόρης: «καθώς 
συλλογίζομαι την ευλογημένη κόρη και το χαρακτήρα της, βρίσκω πως εκείνη, 
μην μπορώντας να κάνει τη ζωή που κάνω εγώ, τη μόνη που της ταίριαζε. . .».

Έμμεσα υπογραμμίζεται η σταθερή απόφαση του Διονυσίου να απέχει από 
το γάμο, καθώς σχολιάζει πως η κόρη αυτοκτόνησε γιατί ως γυναίκα δεν είχε την 
ελευθερία να πράξει σύμφωνα με την ιδιοτυπία του χαρακτήρα της. Τα κοινω-
νικά πρότυπα την υποχρέωναν να ακολουθήσει την επιθυμία του πατέρα της και 
να παντρευτεί. Όπως έχει πει ο Δε Βιάζης, χρόνια αργότερα : «ως ευπειθής θυ-
γάτηρ ώφειλε να υπακούσει εις τους γονείς της».

Κάτω από αυτούς τους όρους, αφού η Αγγέλικα δεν μπορούσε να επιλέξει 
το μόνο τρόπο ζωής που της ταίριαζε, την ελευθερία της μοναχικότητας και του 
στοχασμού, όπως ο Διονύσιος, ήταν μοιραίο, καθώς ωρίμαζε, να φτάσει η στιγμή 
που θα έπρεπε να αντιμετωπίσει το μοιραίο δίλημμα: Να υποταχτεί και να ζή-
σει μια ζωή στην οποία θα αισθάνονταν φυλακισμένη από τις κοινωνικές συνθή-
κες ή να επιδιώξει το μόνο δρόμο ελευθερίας που της απέμενε, δηλαδή τον εκού-
σιο θάνατο. . .

Με αυτή την οπτική πιστεύομε ότι ο Διονύσιος μιλούσε για «το περιστατικό 
αυτό, που με τη σκιά του ερχόταν τόσα χρόνια, ύπουλο και δυνατό, και μου τά-
ραζε το νου» ή «για το περιστατικό, που το περιμέναμε από τόσον καιρό». Ο Δι-
ονύσιος Σολωμός γνώριζε πως άσχετα από το πρόσωπο που η μοίρα θα έφερνε 
μπροστά στην ανεψιά του ως σύζυγο, όταν θα έφτανε εκείνη η στιγμή, η Αγγέ-
λικα θα έρχονταν αναπόφευκτα μπροστά στο μεγάλο δίλημμα. Αυτό τάραζε το 
Διονύσιο, που γνώριζε το χαρακτήρα της, και ήταν σαν να είχε προβλέψει «το πε-
ριστατικό», πολύ πριν αυτό συμβεί.

Ακόμη, όμως, και για τον ίδιο του τον εαυτό θεωρεί πως οι κοινωνικές προ-
καταλήψεις θα μπορούσαν να είναι αμείλικτες, αφού ξεφεύγει κι εκείνος από τα 
κοινωνικά πρότυπα της εποχής. Είναι αποκαλυπτικό ένα απόσπασμα επιστολής 
του στον Ιωάννη Γαλβάνη:
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Εδώ για τις υποθέσεις μας βρισκόμαστε όλοι στο σκοτάδι· οι δικαστές είναι 
όλοι αβέβαιοι για τη τύχη τους, και τα σχολεία με νάρκη κάτω από τις καθέ-
δρες. . . Ο σκοπός φαίνεται πως είναι η οικονομία· και το δίχως άλλο, για να 
εφαρμόσουν τις οικονομίες αυτές δεν μπορούσαν να βρουν χειρότερο αντικεί-
μενο από τα σχολεία. Έχω κι εγώ τη βαθύτερη πεποίθηση πως το να ξέρεις 
κάτι και το να μην ξέρεις είναι το ίδιο· και πολλές φορές το τελευταίο αυτό 
είναι καλύτερο. Πιο πολύ αξίζει μια πεντάρα από μια επιστήμη· και δεν είναι 
τυχαίο που οι άνθρωποι ιδροκοπούν και ξεπαγιάζουν στην προσπάθειά τους να 
μαζέψουν πεντάρες. Δεν είμαι τόσο παλαβός να μην το βλέπω πως αν δεν είχα 
μια πεντάρα, οι πιο συνετοί κριτές στα Εφτάνησα θα έβρισκαν τους στίχους 
μου και τα πεζά μου όμοια με του Ροΐδη· κι επειδή έχω μια πεντάρα είναι πρό-
θυμοι να τα βρουν μάλλον καλά, ακόμα κι αν ήταν χειρότερα από του Ροΐδη. 
Ζήτω λοιπόν, και πάλι ζήτω οι πεντάρες [. . .].27

Εκτός από τις επίκαιρες παρατηρήσεις του Σολωμού για την οικονομία, που δια-
χρονικά έχουν πρώτο θύμα την Παιδεία, το ειρωνικό και αυτοσαρκαστικό σχόλιο 
του ποιητή για τις πεντάρες, δείχνει το βαθμό της ατομικής και κοινωνικής του 
αυτοσυνειδησίας. Πρόκειται για μια πικρή παρατήρηση, όταν θεωρεί, πως η κοι-
νωνική και οικονομική του θέση, του εξασφαλίζουν μια κοινωνική ανοχή, και πως 
«οι πεντάρες» μπορούν να βοηθήσουν περισσότερο έναν άνθρωπο από την πραγ-
ματική γνώση, όταν οι κοινωνίες είναι υποταγμένες και ανελεύθερες.

Πρόκειται για αξίες που οι άνθρωποι τις κατακτούν μόνο όταν είναι πρόθυ-
μοι να δώσουν και τη ζωή τους για να τις αποκτήσουν. Πρώτη αξία η Ελευθερία.

Με το δικό της τρόπο και η Αγγέλικα έδωσε τη ζωή της για να κατακτή-
σει την ελευθερία της. Γι αυτό κι η ψυχή του γέμισε θαυμασμό από την πράξη 
της κόρης και θεωρεί πως η συνέπεια με την οποία έζησε και πέθανε η Αγγέλικα 
υπήρξε υποδειγματική.

Τα λόγια του μας βεβαιώνουν πως η απομόνωση της καμαρούλας του δεν 
τον έχει απομακρύνει από την πραγματικότητα της εποχής του. Αποτελούν μια 
άλλη εκδοχή της αντίστιξης που διατρέχει την ποίησή του, αφού σαν Έλληνες, 
μπορούμε να ζούμε στο «κρυφό μυστήριο», «με λογισμό και μ’ όνειρο». . ., ή 
ακόμα καλύτερα με «λογισμό κι έργο κι όνειρο». . .28

27. Δ. Σολωμού, Άπαντα, τ. Γ΄, ό.π., σ. 275-276, [Κέρκυρα, 26 Οκτωβρίου 1833).
28. «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 238.
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Περίληψη /  Summary

Αξιοποιούμε τη σολωμική «Αλληλογραφία» για να τονίσουμε κάποια γεγονότα 
που αναδεικνύουν τόσο την έμφυτη όσο και την «καλλιεργημένη» αίσθηση της 
ενορατικής δύναμης του Σολωμού. Φροντίδα μας είναι να αναφανεί αβίαστα η συ-
γκλονιστική σχέση που υπάρχει ανάμεσα στη ουσία της σολωμικής τέχνης και σε 
ορισμένα γεγονότα της ιδιωτικής του ζωής.

We are utilizing Solomos’ “Correspondence” to underline certain facts which 
highlight both the innate as well as the “cultivated” sense of the intuitive power 
of Solomos. We take good care to accentuate the exciting correlation between 
the essence of art of Solomos and certain facts of his private life.



ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ:  
ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΗΡΑΚΛΕΙΤΕΙΑ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 

ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ

Νάντια Στυλιανού

Η γλώσσα, όπως αναφέρει ο Ηράκλειτος, είναι «λόγος εαυτόν αύξων» (από-
σπασμα 115, λόγος της ψυχής αυξάνει από τον εαυτό του). Η λέξη ξανα-

γυρίζει στον εαυτό της, αναστοχάζεται, θραύεται με σιωπές. Μέσα από την ει-
σήγηση θα προσπαθήσουμε ν’ ανιχνεύσουμε τη σχέση του ποιητή Άγγελου Σι-
κελιανού με τους προσωκρατικούς φιλόσοφους και ιδιαίτερα τον Ηράκλειτο κα-
θώς και το υπερρεαλιστικό κίνημα σε σχέση με τη συγκρότηση της ποιητικής 
του εικόνας.

Ο Σικελιανός προσπαθεί, με δίαυλο τις αισθήσεις, ν’ ανακαλύψει την πάτρια γη 
του, όπως οι προσωκρατικοί ζήτησαν να ερμηνεύσουν το μυστήριο του κόσμου. 
Ο ποιητής επιθυμεί να γνωρίσει «τη γη με τη γη, τον αέρα με τον αέρα, τη φω-
τιά με τη φωτιά, το νερό με το νερό»1 για να προσπελάσει και να κατακτήσει το 
βαθύτερο νόημα του κόσμου. Μέσα από τις ποιητικές εικόνες του Άγγελου Σικε-
λιανού συναντούμε την ενοποίηση των αντιθέτων, όπως τη συναντούμε και στον 
Ηράκλειτο. Τέτοια είναι η εικόνα στον Εφέσιο φιλόσοφο του ποταμού που δεν 
μπορούμε να μπούμε δυο φορές σ’ αυτόν, της οδού άνω και κάτω, της αρχής και 
του τέλους που συμπίπτουν. Ο Ηράκλειτος με την παλίντροπο αρμονία του αντι-
μετωπίζει το θάνατο ως αναπόσπαστο στοιχείο της δομής του σύμπαντος. Σύμ-
φωνα με τον Ηράκλειτο το τόξο και η ζωή φέρουν το ίδιο όνομα αφού για το τόξο 
το όνομα είναι ζωή (βίος) αλλά για το έργο είναι ο θάνατος. Κατά τον Ηράκλειτο 
το ζωντανό και το νεκρό, το εγρήγορο και το καθεύδον, το νέο και το γηραιό είναι 
ένα και το αυτό. Σε ό,τι αφορά τον υπερρεαλιστικό κώδικα η αντίθεση αποτελεί 
προϋπόθεση για τη σύνταξη της ποιητικής εικόνας. Η πλεοναστική συσσώρευση 
αντιθετικών όρων αποτελεί την κύρια έκφανση μιας διαλεκτικής σύλληψης του 
κόσμου2 με τη διαφορά ότι εκεί η επίτευξη της ενότητας είχε κατά βάση την έν-
νοια του αρμονικού συνδυασμού των αντιθετικών στοιχείων κατά τη διαμόρφωση 

1. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος, τ. Α΄, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 2008, σ. 27. 
2. Παντελής Βουτουρής, Η συνοχή του τοπίου. Εισαγωγή στην ποιητική του Ανδρέα 

Εμπειρίκου, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1997, σ. 101. 
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της ποιητικής εικόνας και –όχι τόσο– της συνταύτισής τους σε ένα ύψιστο επί-
πεδο. Πρόκειται για μια νομοτελειακή μεταλλαγή, από τη μια κατάσταση στην 
αντίθετή της, τα αντιθετικά ζεύγη: φως και σκοτάδι, ζωή και θάνατος συνθέτουν 
την ίδια την ουσία του κόσμου.

Η διαλεκτική αυτή των αντιθέτων του Ηράκλειτου και μεταγενέστερα της 
υπερρεαλιστικής αρχής που διαψεύδει τη λογική του αμοιβαίου αποκλεισμού 
των αντιθέτων βρίσκει απήχηση στο έργο του Σικελιανού. Μέσα από το ποιη-
τικό έργο του Σικελιανού αναδεικνύεται το αίτημα της ενότητας του Σύμπαντος. 
Αυτή η υπέρτατη ενότητα που πραγματοποιεί τη σύζευξη των αντινομιών της 
ζωής αποτελεί για τον άνθρωπο την ολοκλήρωση του Ανθρωπισμού του. Η κα-
τάκτηση αυτής της ενότητας είναι απαραίτητη προϋπόθεση για να πραγματωθεί 
αυτό που ο Σικελιανός αποκαλεί υπέρτατη «βιολογική αρχή του Λυρισμού»: η 
«αρχή της υπερβατικότητας», σύμφωνα με την οποία ο λυρικός δημιουργός κα-
τορθώνει να υπερβεί «τον τόπο και το χρόνο ή την αμέσως αισθητή πραγματικό-
τητα [. . .] χωρίς ωστόσο η ψυχή του να χάνει διόλου –απεναντίας– το συγκεκρι-
μένο έδαφος της ίδιας μες την εποχή του θετικής ευθύνης και ενέργειας και απο-
στολής».3 Η διαλεκτική αυτή των αντιθέτων και η σχέση ζωής-θανάτου εκφρά-
ζεται παραστατικά με πυρηνικές εικόνες στο έργο του Σικελιανού. Μια τέτοια ει-
κόνα στην ποιητική του μυθολογία είναι ο μεταξοσκώληκας που υφαίνει το ίδιο 
του το σάβανο:

Μικρούλα πνοή, από τα βαθιά τα ισκιώματα φερμένη,
και το μεταξοσκούληκο, να το, αρχινά και υφαίνει!

Μικρούλα πνοή, που τη δροσιά θεϊκά το θρέφει, κοίτα
πώς κυβερνάει δεξά ζερβά του τάφου του τη σαΐτα!4

Από το μεταξοσκούληκο θα βγει «πεταλουδούδα γαλανή πασίχαρη χνουδάτη». 
Σε κάθε θάνατο υπάρχει το σπέρμα μιας νέας ζωής.

«Ο θάνατος δε συνειδητοποιείται σαν ένα τέλος, αλλά σαν ένα σημείο στη 
γραμμή της ζωής, όπου η ανθρώπινη ψυχή αλλάζει τις υποστάσεις της».5 Τέ-
τοια είναι και η εικόνα του φιδιού που αλλάζει ντύμα και αρχίζει ξανά ένα νέο κύ-
κλο ζωής:

3. Άγγελος Σικελιανός, Πεζός Λόγος, τ. Γ΄, επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης, εκδ. Ίκαρος, 
Αθήνα 1981, σ. 162-163. 

4. Άγγελος Σικελιανός, «Μήτηρ Θεού», Λυρικός Βίος, τ. Δ΄, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 2003, 
σ. 21. 

5. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η διάσταση του χρόνου στον Αλαφροΐσκιωτο, Εισαγωγή στην ποί-
ηση του Σικελιανού, επιμέλεια Ερατοσθένη Καψωμένου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2011, σ. 387-394. 
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Όλα τ’ άφηκα πίσω μου
πώς αφήνει ένα ντύμα το φίδι6

και αλλού:

ως το φίδι
που βγαίνει μόλις απ’ το ντύμα του
και με δέρμα νεώτατο,
βυθάω7

Το ποιητικό υποκείμενο, όχι απλά συμφιλιώνεται με τον θάνατο, αλλά τον συλ-
λαμβάνει ως αναπόσπαστο μέρος της κρυφής αρμονίας που συνθέτει τη ζωή:

να που κι ο μέγας Θάνατος μου γίνηκε αδελφός!. . .8

Ο θάνατος δεν είναι ούτε όριο, ούτε διακοπή. Είναι αντίθετα το πιο βαθύ και 
πλούσιο μυσταγωγικό ορμητήριο για την πλέρια κατανόηση και πραγμάτωση 
του πιο μεγάλου, πιο ενδόμυχου αιτήματος της Ζωής. Στον «Ασφοδελώνα» ο θά-
νατος παρουσιάζεται ως το τελευταίο σκαλοπάτι ολοκλήρωσης του δημιουργικού 
προορισμού του ανθρώπου. Στο έργο «Μήτηρ Θεού» ο θάνατος θεάται ως μια 
επιστροφή του ανθρώπου στη Μάνα-Γη με τέτοιο τρόπο ώστε ο άνθρωπος να γί-
νεται ένα με την καρδιά της, όπως τα φύλλα του φθινοπώρου, να χωνεύεται μαζί 
της και να πλουταίνει σα λίπασμα τη δημιουργική της πνοή.9

Ο αναγνώστης διαβάζει :

Α, τούτ’ η ζεστά απ’ το Θεό μονάχα είναι βγαλμένη,
ακόμα και το θάνατο η ψυχή μου να υπομένει,

των αδελφών το θάνατο και των δικών, κι ακόμα
εκείνου που μας έδινε και την ψυχή στο στόμα!
. . . . . .
Ζει ο σπόρος, ζει του αθάνατου, και μέσα μου έχει μείνει10

Η γλυκιά θαλπωρή της μητρικής αγκαλιάς συνορεύει με τη ζώνη του θανάτου. 
Του θανάτου, με άλλα λόγια «του σημείου» που σύμφωνα με το Σικελιανό «ορί-

6. Άγγελος Σικελιανός, «Ο Αλαφροΐσκιωτος», Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 87.
7. Άγγελος Σικελιανός, “Haute Actualité”, Λυρικός Βίος, τ. Ε΄, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 

2000, σ. 52.
8. Άγγελος Σικελιανός, «Γιατί βαθιά μου δόξασα», Λυρικός Βίος, τ. Β΄, εκδ. Ίκαρος, 

Αθήνα 1981, σ. 149.
9. Ερατοσθένης Καψωμένος, «Εισαγωγή στη λυρική σκέψη του Σικελιανού», Άγγελος 

Σικελιανός, Γιατί βαθιά μου δόξασα, Εθνικό Κέντρο Βιβλίου, 2001, σ. 28. 
10. Άγγελος Σικελιανός, «Μήτηρ Θεού», Λυρικός Βίος, τ. Δ΄, ό.π., σ. 11.
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ζει την ουσιώδη σχέση του ανθρώπου με το Σύμπαν μες στην όλη φυσική ή ψυ-
χική του προοπτική».11

Αυτή η έκρηξη της ζωής στο απάνθισμά της είναι «η Αρχή της αιωνιότη-
τας. Ξεχειλίζει από το ίδιό της το κέντρο, ως ένα πλήρες και απροσμέτρητο πα-
ρόν».12 Το ποιητικό υποκείμενο φτάνει στην κατάκτηση της ιδέας της αθανασίας, 
όχι ως μεταφυσικής αρχής, αλλά ως αρχής που συνδέεται με το μυστήριο του υλι-
κού κόσμου. Η μυστική εμπειρία κατακτάται μέσα από τη συγχώνευση των φυ-
σικών και ηθικών αξιών και την αναγωγή τους σε καθολικό στοιχείο του Κόσμου. 
Η ποιητική αισθαντικότητα εστιάζεται σε σπαρταριστές λεπτομέρειες της ζωής 
όπου δεσπόζει ο μικρόκοσμος της φύσης. Κάθε τι μικρό, απειροελάχιστο φέρει 
μια μεγάλη σημασία και ενώνει τη φωνή του με τον Μέγα Κόσμο. Αυτό ίσως να 
μαρτυρεί επιδράσεις από τον Πλωτίνο:

Το δε έστι το λεγόμενον μέγα μικρόν
ο δε νομίζεται μικρόν εκείνο μέγα13

Η ποσοτική διαστολή ανάμεσα από το μικρό και το μεγάλο, από το ασήμαντο και 
το σημαντικό εξαφανίζονται μπροστά στην –κατά τον ποιητή– «τρίσβαθη συναί-
σθηση τού μέσα από όλες τις ποσοτικές εικονικές διαστάσεις πλέρια λειτουργού-
ντος Μυστηρίου»:14

Τι κι αν ο ανθός οπόκλεισε τη νύχτα, σαν ανοίγει,
τη μέλισσα που κράταγεν αφήνει να ξεφύγει;

και αν τα πυρρά, τ’ αχνόχρυσα, μαυριδερά σημάδια
της κάμπιας, που σερνότανε στα χαμηλά ανθοκλάδια15

Ο ποιητής για να διεισδύσει στο μυστήριο ακολουθεί μια αντίστροφη πορεία 
μέσα από την εποπτική διαδικασία: από το αφανές στο ορατό, από το νοητό στο 
αισθητό, από το πνευματικό στο εμπειρικό.

Όπως αναφέρει στον «Πρόλογο» του «Λυρικού Βίου»:

Αντί –καθώς συμβαίνει σχεδόν πάντα– να προηγείται ο στοχασμός από τα 
πράγματα και να ζητεί να διεισδύσει μ’ ολοφάνερην αυθαιρεσία και φανερό-
τατην ατέλεια στην βαθύτερη υπόστασή τους, αφηνόντανε αντίθετα τα πράγ-
ματα να μπάζουνε σιγά-σιγά μες την ψυχή μου το ιδιαίτερό τους φως –απ’ το 
χαλίκι ώσμε τον ήλιο κι ώσμε τ’ άστρα– και βαθμιαία να τ’ ανεβάζουν απ’ τα 

11. Άγγελος Σικελιανός, «Πρόλογος», Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 33.
12. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 16.
13. Πλωτίνος, Εννεάδες VI, Α μέρος, Les Belles Lettres, Παρίσι 1936, σ. 179. 
14. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 32. 
15. Άγγελος Σικελιανός, «Μήτηρ Θεού», Λυρικός Βίος, τ. Δ, ό.π., σ. 24. 
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νεύρα μου, σα λάδι, προς το λύχνο του παρθένου αυθόρμητού μου λογισμού.16

Μια άλλη σημαντική συνιστώσα στο έργο του Άγγελου Σικελιανού είναι η διά-
σταση του χρόνου. Για τον χρόνο στο έργο του Άγγελου Σικελιανού ασχολήθη-
καν, μεταξύ άλλων, ο Ερατοσθένης Καψωμένος και η Σόνια Ιλίνσκαγια. Η ποιη-
τική στιγμή, όχι μόνο στους ρομαντικούς, αλλά και στους θεωρούμενους από μια 
άποψη συνεχιστές του ρομαντισμού, υπερρεαλιστές αποτελεί το μέσο –το μονα-
δικό ίσως– ενάντια στην ευθύγραμμη ροή των γεγονότων. Η οπτική του Άγγε-
λου Σικελιανού όσον αφορά το χρόνο, γειτνιάζει με τη θεώρηση των υπερρεαλι-
στών, με τη δεσπόζουσα σημασία που δίνουν στην ποιητική στιγμή. (L’instant 
immobilisé). Η ποιητική στιγμή αφορμάται από τη συγκρότηση της ποιητικής 
εικόνας και αποτελεί τη δίοδο για την υπέρβαση της χρονικότητας. Πρόκειται 
για μια κάθετη εισχώρηση της παροντικής διάρκειας στον οριζόντιο χρόνο. Μέσα 
από την ελάχιστη διάρκεια της στιγμής αναδύεται ο παλμός της ζωής μέσα στην 
ίδιά της την αιωνιότητα:

Λάμπ’ η στιγμή ολοστρόγγυλη στο νου μου σαν οπώρα17

Μέσα από τη βιωματική εμπειρία η στιγμή παραπέμπει στην απομόνωση της αί-
σθησης υπερβαίνοντας τον νοητό κόσμο. Ο ποιητής συνεχίζει:

Γιατί ποτέ δε λόγιασα το πότε και το πώς,
μα εβύθισα τη σκέψη μου μέσα στην πάσαν ώρα

Ο ποιητής εσωκλείει την αιωνιότητα μέσα στη στιγμή. Η φράση σηματοδοτεί το 
πέρασμα σε μια άλλη διάσταση της ζωής με την ενόραση του ζωικού ρυθμού. Ο 
εσωτερικός μικρόκοσμος του ποιητή και ο μακρόκοσμος της πλάσης διεισδύουν 
ακατάπαυστα με τρόπο ώστε να αποτελούν δυο συγκοινωνούντα δοχεία.

Για τον Σικελιανό «οι τοπικοί και χρονικοί προσδιορισμοί δεν είναι διόλου 
οι καθαυτό πρωταρχικές λειτουργικές αναγκαιότητες του στοχασμού».18 Στο 
ποίημα «Ιερά Οδός» αναφέρει:

Κι εγώ, ως εκοίταζα, τραβούσα
έξω απ’ το χρόνο, μακριά απ’ το χρόνο
ελεύτερος από μορφές κλεισμένες
στον καιρό. . .19

16. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 22. 
17. Άγγελος Σικελιανός, « Γιατί βαθιά μου δόξασα», Λυρικός Βίος, τ. Β΄, εκδ. Ίκαρος, 

Αθήνα 1981, σ. 149.
18. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 16.
19. Άγγελος Σικελιανός, «Ιερά οδός», Λυρικός Βίος, τ. Ε΄, ό.π., σ. 43. 
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ή αλλού:

συντρίβοντας τα κύματα του χρόνου20

Για τον Σικελιανό υπάρχει ο ρυθμός που συνέχει τα πάντα από όπου εκπηγάζει 
η βαθύτατη αρμονία του Σύμπαντος:

Ω τυλιγμένε μες την πάχνη ακόμα
Λόγε!

Ω μουγκό μεγάλο ποίημα
της Ζωής βαθιά μου. . .21

Το ποίημα είναι εδώ «ο Λόγος του Ηράκλειτου που είναι κοινός σε όλα τα στοι-
χεία, αυτός που δίνει την ενότητα στα πράγματα και που το πρόσωπο του είναι 
ο θεός».22 Ο ηρακλείτειος Λόγος που ντύνεται εδώ την εικόνα του ποιήματος φα-
νερώνει και ταυτόχρονα κρύβει. Φανερώνει γιατί «ονομάζει, συμπλέκει το ένα με 
το άλλο, προστάζει, εύχεται, δείχνει. Κρύβει γιατί αυτό που κατεξοχήν ονομάζει, 
το αφήνει ακατονόμαστο, αφού διαφεύγει προς κάτι άλλο. . . . Αίρει την αχλύ του 
άδηλου».23 Ο Λόγος γίνεται εδώ το «Ποίημα της Ύπαρξης».24

Για τον Σικελιανό η φύση αποτελεί πηγή αξιών, τροφοδοτεί και διαμορφώ-
νει τον πυρήνα του στοχασμού του. Η στενή συνάρτηση ανάμεσα στις φυσικές 
και τις ανθρώπινες αξίες διατυπώνεται απεριόριστα μέσα από το έργο του:

εκεί πια που φύτρωσε ο στερνός Λωτός για μένα,
και τα ξερά τα χόρτα ψιθυρίζουνε τριγύρα μου μια γλώσσα
ως να’ ναι η ίδια γλώσσα της ψυχής μου25

Η γυμνότητα και η ένδεια της αττικής φύσης, στοιχείο της γεωφυσικής ιδιομορ-
φίας, μετατρέπεται σε αξία αισθητική. Ο Σικελιανός αναπτύσσει ποιητικά την 
αντίληψη ότι η φύση παρέχει ένα πρότυπο αξιών στην ανθρώπινη περιοχή και 
την αναγνωρίζει ως ένα στοιχείο γεωφυσικής και πολιτισμικής εντοπιότητας. Η 
αντίληψη του αυτή, ριζωμένη στην παγανιστική θρησκευτικότητα, με τη συνεχή 
θειότητα μέσα στη φύση (natura naturans perpetuam divinitatem) απορρίπτει 
το δυιστικό μοντέλο που αντιπαραθέτει το πνεύμα και την ύλη, τη φύση και την 

20. Άγγελος Σικελιανός, «Μελέτη Θανάτου», Λυρικός Βίος, τ. Ε΄, ό.π., σ. 107. 
21. Άγγελος Σικελιανός, «Προς την Ποίηση-Πράξη», Λυρικός Βίος, τ. Γ΄, εκδ. Ίκα-

ρος, Αθήνα 2000, σ. 240. 
22. Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής, εκδ. Κέδρος, 1979, σ. 211.
23. Κώστας Μιχαηλίδης, Το εράν και το είναι, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 2000, 

σ. 12.
24. Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής, ό.π., σ. 211. 
25. Άγγελος Σικελιανός, “Haute Actualité”, Λυρικός Βίος, τ. Ε΄, ό.π., σ. 53.
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ψυχή, θεμελιώνοντας την ιδέα της ενότητας του Σύμπαντος, στοιχείο «διακρι-
τικό» του τοπικού πολιτισμικού μας συστήματος.

Ένα άλλο στοιχείο που συναρτάται με την διάσταση του χρόνου είναι το μο-
τίβο του ύπνου κατά το οποίο τα χωρο-χρονικά όρια καταργούνται και δημιουρ-
γείται μια δεύτερη ενορατική κατάσταση. Η κοσμοαντίληψη αυτή έχει τις ρίζες 
της στην ηρακλείτεια φιλοσοφία:

άνθρωπος εν ευφρόνηι φάος άπτεται ευατώι αποσβεθείς όψεις (απόσπασμα 26)
(ο άνθρωπος μέσα στη νύχτα . . . όταν πάψει να βλέπει ανάβει φως για τον 
εαυτό του).

Η φωτεινότητα της φωτιάς γίνεται φανερή και μέσα στη σκοτεινιά της νύχτας. 
Αυτή η φωτεινότητα είναι απαραίτητη για να βλέπουμε τα όνειρα.26

Ο υπερρεαλισμός διακηρύσσει ότι οι στιγμές του ονείρου αποτελούν ένα εί-
δος δεύτερης ζωής και ότι το όνειρο είναι η υπνωτική αυτή κατάσταση που κλεί-
νει τεράστια ψυχική ενέργεια.27

Πιο συγκεκριμένα, ο Μπρετόν θα υπερτονίσει την αξία της φροϋδικής ανά-
λυσης του ονείρου, τη διερεύνηση των αδιάγνωστων ισχυρών δυνάμεων που κρύ-
βονται στο βάθος της διανοητικής ύπαρξης του ανθρώπου και την απορρέουσα 
εικονοποιία. Για τους υπερρεαλιστές το όνειρο και η σκέψη είναι δύο συγκοινω-
νούντα δοχεία:

Το όνειρο και η σκέψη είναι δυο όψεις του ίδιου υφάσματος –όψη και ανά-
ποδη– όπου το όνειρο είναι η πλευρά με την πλουσιότερη αλλά χαλαρότερη 
ύφανση, και η σκέψη με τη λιτότερη και την πιο σφιχτή.28

Στον «Αλαφροΐσκιωτο» συναντούμε τις μυσταγωγικές ιδιότητες που συνοδεύ-
ουν τον ύπνο:

Ύπνος μας έπαιρνε γλυκός,
από της γης τα βύθια,
ανοιχτομάτης και γλυκός,
σαν εσωπαίναν τα βαθιά,
την πλάση οπού ξεσκέπαζαν,
μεγάλα παραμύθια29

26. Κώστας Αξελός, Ο Ηράκλειτος και η φιλοσοφία, εκδ. Εξάντας, 1974/1976, σ. 254. 
27. Δημήτρης Μέντζελος, «Ο υπερρεαλισμός και οι τάσεις του», Ηριδανός, αρ. 4 (Φεβρ.-

Μάρτ. 1976), σ. 89. 
28. Πιερ Ρεβερντύ, βλ. Maurice Nadeau, Ιστορία του υπερρεαλισμού, εκδ. Πλέθρον, 

Αθήνα 2004, σ. 80. 
29. Άγγελος Σικελιανός, «Ο Αλαφροΐσκιωτος», Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π., σ. 134.
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Στο συγκεκριμένο παράθεμα του Σικελιανού «Η τακτική επαναληπτικότητα 
[του μοτίβου του ύπνου] και η τελετουργική του ενορχήστρωση δηλώνουν τις νο-
μοθετικές προθέσεις του ποιητή, τη σφραγίδα του αιώνιου. Είναι ένας μαγικός 
τρόπος να σμίξουν και να ταυτιστούν το σύγχρονο, ατομικό και το παγχρονικό, 
ή άχρονο (καθολικό)».30

Στον «Αλαφροΐσκιωτο» ο θάνατος θα αποτελέσει την αφορμή για την είσοδο 
στον Ασφοδελώνα:

Άλλες φορές τόσο βαθιά,
θανατερά εβυθίστηκε
στον ύπνο το κορμί μου,
που, ως άνοιγα τα βλέφαρα,
εφάνηκέ μου, ως αστραψιά,
την άγρυπνη πως έβλεπα
δίπλα από με ψυχή μου.31

Η «αστραψιά», σηματοδοτεί την ιλιγγιώδη κάθοδο στον εαυτό μας με την από-
τομη φωταγώγηση κάθε απόκρυφου μέρους του. Η ποίηση ταλαντεύεται μέσα 
στην πολυσημία των λέξεων. Μέσα από την εικόνα του εαυτού μας διαθλώνται 
ένα σωρό είδωλα. Ο Νίτσε στον «Διθύραμβο του Διονύσου» χαρακτηρίζει τον 
ποιητή ως έναν τρελό ή έναν ψευδόμενο. Έναν ψευδόμενο που γνωρίζει όμως ότι 
ψεύδεται αφού μέσα στην ποίησή του αναλαμβάνει την πολυχρωμία των φαινο-
μένων και τις αντιφάσεις τους, γίνεται «ο μνηστήρας της αλήθειας μέσα από τη 
μάσκα τρελού».32 Ο ποιητής περιδινείται στις θρυμματιζόμενες μάσκες του γί-
γνεσθαι της ζωής. Σύμφωνα με τον Σικελιανό33 πίσω από τους Μύθους κρύβεται 
η ανεξάντλητη γεννήτρια των Μύθων και των Θεών, η ίδιά μας η ψυχή. Χαρα-
κτηριστικό της ποιητικής μυθολογίας του Σικελιανού είναι ότι αξιοποιεί την πα-
γκόσμια πνευματική κληρονομιά για να δημιουργήσει τη δική του μοναδική μυ-
θολογία και κοσμογονία.

Τον εαυτό του ο Σικελιανός τον ορίζει και ως Διόνυσο. Ο Διόνυσος είναι ο 
Δεσπότης των δημιουργημένων όντων, η μεγάλη κοσμική δύναμη, το μεγάλο 
ρεύμα της ζωής που κυλά μέσα στα πάντα. Είναι η ζωή στη ροή της και ακολου-

30. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η διάσταση του χρόνου στον Αλαφροΐσκιωτο, Εισαγωγή στην 
ποίηση του Σικελιανού, ό.π., σ. 390. 

31. Άγγελος Σικελιανός, «Κεραμεικός», «Αλαφροΐσκιωτος», Λυρικός Βίος, τ. Α΄, ό.π, 
σ. 157. 

32. Φρίντριχ Νίτσε, Οι Διθύραμβοι του Διόνυσου, μετάφραση Ζήσης Σαρίκας, εκδ. Βά-
νιας, Αθήνα 2008, σ. 106.

33. Άγγελος Σικελιανός, «Η ζωή και το έργο του Πινδάρου», Αγγλοελληνική Επιθεώ-
ρηση, τ. Γ΄, τχ. 7 (Νοέμ.-Δεκ. 1947), σ. 194. 
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θία της, το ακατάπαυστο ξεχείλισμα σε όλες τις μορφές και αντιφάσεις της. Εί-
ναι η ενότητα μέσα στην πολλαπλότητα. Για τον ποιητή ο Διόνυσος είναι και ο 
Άδης, είναι η πηγή και το νόημα της ζωής, είναι το «Ακίνητον κινούν» που κά-
νει τα πράγματα να μην είναι ποτέ τα ίδια. Η κοσμοαντίληψη αυτή έχει τις ρί-
ζες της στον Ηράκλειτο:

ωυτός δε Αίδης και Διόνυσος, ότεω μαίνονται και ληναΐζουσιν (απόσπασμα 15)
(Γιατί είναι το ίδιο πρόσωπο ο Άδης και ο Διόνυσος, προς τιμήν του οποίου 
καταλαμβάνονται από μανία και γιορτάζουν τα Λήναια).

Ο Ηράκλειτος μας λέει ότι είναι το ίδιο πράγμα ο Άδης και ο Διόνυσος, θα μπο-
ρούσε όμως να μας πει ότι και ο Απόλλων είναι το ίδιο πράγμα με τον Διόνυσο, 
αφού η απολλώνια λάμψη και η αταραξία είναι στην πραγματικότητα αξεχώριστες 
από τα διονυσιακά σκοτάδια και τη διονυσιακή αναταραχή.34 Ο Διόνυσος εκφράζει 
το ιλιγγιώδες γίγνεσθαι του ανθρώπου στην αέναη περιπέτειά του με τον κόσμο.

Η έννοια του ταξιδιού κυριαρχεί στην ποιητική μυθολογία του Σικελιανού. 
Στον «Αλαφροΐσκιωτο» το θαλάσσιο ταξίδι χρησιμοποιείται ως μεταφορά για 
την εμπειρία της ποιητικής γραφής. «Χάρη στον ενεστώτα διαρκείας του “τα-
ξιδεύω” στο ποίημα “Ταξιδεύω με το Διόνυσο” το διονυσιακό ταξίδι που περι-
γράφεται στο δεύτερο μισό του ποιήματος διαρρηγνύει τον πεπερασμένο χρόνο 
της ποιητικής αφήγησης και μετατρέπεται σε σύμβολο της ποιητικής των Συ-
νειδήσεων στο σύνολό τους».35 Μέσα από το ταξίδι αυτό ο ποιητής αναδεικνύει 
το στοιχείο της ροϊκότητας ως στοιχείο σύμφυτο της διαδικασίας συνειδητοποίη-
σης και διαμόρφωσης των συνειδήσεων. Η ροϊκότητα μας παραπέμπει στην ηρα-
κλείτεια φιλοσοφία:

Δεν μπορούμε να μπούμε δυο φορές στο ίδιο ποτάμι, επειδή στα βάθη του 
ανθρώπινου όντος ενυπάρχει κιόλας η μοίρα του νερού που τρέχει. Το νερό 
είναι πράγματι το μεταβατικό στοιχείο. . . .
Το ον που παραδίδεται στο νερό είναι ον σε ίλιγγο.36

Μέσα από το θαλάσσιον αυτόν πλουν το ποιητικό υποκείμενο οδηγείται στην 
αναζήτηση της ρίζας της αισθαντικής ψυχής. Η πολυσημία αυτή των συμβόλων 
«αντιφέγγει την αιωνιότητα του Μύθου». Με αφετηρία το αρμένισμα του καρα-
βιού, το ποιητικό υποκείμενο οδηγείται, μέσα από τη ροή της αναζήτησης, στο 

34. Κώστας Αξελός, Ο Ηράκλειτος και η φιλοσοφία, ό.π., σ. 269.
35. Αθηνά Βογιατζόγλου, Η μεγάλη ιδέα του λυρισμού, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 

Κρήτης, Ηράκλειο, 1999, σ. 86. 
36. Gaston Bachelard, L’eau et le rêve, José Corti, Παρίσι. 1980, σ. 8-9, μετάφραση 

Γιάννης Η. Ιωάννου. Βλ. Γιάννης Η. Ιωάννου, Οδυσσέας Ελύτης. Από τις καταβολές του 
υπερρεαλισμού στις εκβολές του μύθου, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1991, σ. 107. 
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αρμένισμα προς τον εαυτό του.37 Με τον τρόπο αυτό, η ανθρώπινη φύση συλλαμ-
βάνεται μέσα στο αιώνιο γίγνεσθαι του κόσμου.

Φως και σκοτάδι, ζωή και θάνατος, ψυχή και σώμα συνενώνονται στην ποι-
ητική μυθολογία του Σικελιανού:

Ειν’ η ζωή κι ο θάνατός Σου
. . . .
Ειν’ η προαιώνια, μυστικά θαμμένη Ενότητα βαθιά Σου! 38

Από αυτή την άποψη το ποιητικό υποκείμενο εμφανίζεται και ως Απόλλων, ο 
οφθαλμός με τον οποίο η οικουμένη αντικρίζει τον εαυτό της. Ο Διόνυσος εμφα-
νίζεται και ως Χριστός, είναι ο Λόγος «εν αρχή του ατόμου», ο αποκαλυμμένος 
στα βάθη της ανθρώπινης ψυχής. Προσβλέποντας σε μια συμφιλίωση της πα-
γανιστικής φιλοσοφίας με τη χριστιανική αγιότητα ο Σικελιανός συνθέτει τον 
Απόλλωνα Διονυσόδοτο (Συνείδηση της προσωπικής δημιουργίας) αλλά και τον 
Διόνυσο-Ιησού (Συνείδηση της πίστης).

Η ώριμη αυτή πρόταση του Σικελιανού με το συγκερασμό του Διόνυσου και 
του Ιησού διαφέρει από εκείνη του Νίτσε: «αντί να προτάξει έναν δυναμικό Διονυ-
σιασμό ως θρησκεία ισχυρότερη της Ιουδαιοχριστιανικής, ο Σικελιανός όχι μόνο 
προσδίδει στο Χριστιανισμό μια βακχικά φυσιολατρική διάσταση αλλά και ταυ-
τίζει, υπό το πρίσμα ενός ριζοσπαστικού Χριστιανισμού, τον Ιησού με τον Διό-
νυσο, προσβλέποντας σε μια υψηλότερη θρησκευτική σύνθεση».39 Παράλληλα η 
μορφή της Μάνας-Φύσης ως πρώτης κοσμογονικής δύναμης αναδύεται συμβο-
λοποιημένη μέσα από τους αρχαίους μύθους της Ρέας, της Κυβέλης, της Αλκμή-
νης, της Δήμητρας και της Παναγίας. Ταυτόχρονα, κατοχυρώνεται η ξεχωριστή 
θέση του ανθρώπου στο κέντρο της κοσμογονίας.

Το ποιητικό υποκείμενο θα αναζητήσει την ταυτότητά του ανταποκρινόμενο 
στην ηρακλείτεια φιλοσοφία: εδιζησάμην εμεωυτόν (αναζήτησα τον εαυτό μου). 
Το θαύμα συντελείται με το συναπάντημα με τον πρώτο του εαυτό, το οποίο απο-
τελεί μια αδήριτη αναγκαιότητα.

Γιατί το ξέρω· πιο βαθιά κι απ’ το πηχτόν αστρόφως,
κρυμμένος σαν αετός,
με περιμένει, εκεί που πια ο θείος αρχίζει ζόφος,
ο πρώτος μου εαυτός. . .40

37. Βλ. Άγγελος Σικελιανός, «Αρμένισμα προς τον εαυτό μου», Λυρικός Βίος, τ. Γ΄, 
ό.π., σ. 225.

38. Άγγελος Σικελιανός « Το κατορθωμένο Σώμα», Λυρικός Βίος, τ. Γ΄.,ό.π., σ. 247. 
39. Αθηνά Βογιατζόγλου, Η μεγάλη ιδέα του λυρισμού, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 

Κρήτης, Ηράκλειο, 1999, σ. 167. 
40. Άγγελος Σικελιανός, «Ύμνος του Μεγάλου Νόστου», Λυρικός Βίος, τ. Β΄, ό.π., σ. 104.
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Τι σημαίνει ανάκτηση του εαυτού σε σχέση με τη ζωντανή εμπειρία; Σημαί-
νει πρώτιστα απελευθέρωση από τις δεσμευτικές κατηγορίες του χώρου και του 
χρόνου, ένα ταξίδι στα βάθη της ανθρώπινης ψυχής. Το ταξίδι σημαίνει με άλλα 
λόγια, να ξαναβρείς τον πρώτο σου εαυτό που δεν είναι απλώς ο ατομικός εαυτός 
σου σε χώρο και χρόνο, η ατομικότητα ή το εγώ αλλά [. . .] ο απώτατος υποκει-
μενικός χώρος υπάρξεως και η ρυθμική δύναμη που κινείται μέσα στα πάντα.41

Στα γραπτά του ο Σικελιανός χαρακτηρίζει τον υπερρεαλισμό («Δελφικός 
Λόγος – Η πνευματική βάση της Δελφικής Προσπάθειας: επτά άρθρα» 1927), 
που δημοσιεύονται στον Πεζό Λόγο, «ημιάγριο στη σύγχρονη απαίτηση για 
ηθική και νοητική προσαρμογή και συνοχή και ως προς την ουσία του ρομα-
ντικό». Παρά ταύτα, ο Σικελιανός θα προβάλει στην προτελευταία ενότητα του 
«Προλόγου» του Λυρικού Βίου τιτλοφορούμενη «Συνθετική Ανακεφαλαίωση» 
μια ερμηνεία του υπερρεαλισμού, η οποία θέτει άμεσα το θέμα του υπερρεαλι-
σμού στην «ουσία» του, στοχεύοντας στην ανασύνθεση του δημιουργικού και αυ-
θεντικού νοήματος του Ανθρωπισμού, την ανασυγκρότηση με άλλα λόγια της 
Κοσμικής και υπερτερικής αξίωσης της Αισθαντικότητας του Ανθρώπου. Το αί-
τημα του υπερρεαλισμού, εάν και είναι κατά τον ποιητή ακόμα «αδιάρθρωτο και 
παρεξηγημένο από τους αμύητους στην εφαρμογή του», μπορεί «να λειτουργή-
σει καταλυτικά για την άρση της διαλυτικής περιπέτειας του ανθρώπου και την 
υπέρβαση του αντινομικού κόσμου που τον περιόριζε, την άρση της ηθικής εξάρ-
θρωσης του Δυτικού πολιτιστικού οικοδομήματος».42 Δυο ουσιώδεις παράμετροι 
προτάσσονται, οι οποίες σταδιακά θα αποκτήσουν μέχρι το 1944 ευκρινές πρό-
σημο: από τη μια, ο ρομαντισμός και η φροϋδική ψυχανάλυση και από την άλλη, 
οι «ημιάγριες» πραγματώσεις του. Το 1944 ο Σικελιανός θ’ αναφέρει ότι μέλημα 
του ανθρώπου θα πρέπει να είναι η μετουσίωση του ονείρου σε αγρύπνια και προς 
αυτή την εγρήγορση θα πρέπει να στραφούν οι πνευματικοί άνθρωποι. Η μετα-
φυσική και κοινωνική επανάσταση θα πρέπει να ορίσουν την αυθεντική υπερ-
πραγματικότητα. Η κατάφαση του Σικελιανού στη ρομαντική πτυχή του υπερ-
ρεαλισμού και η γενικότερη στάση του απέναντι στο υπερρεαλιστικό κίνημα τον 
διαφοροποιεί αισθητά –όπως επισημαίνει ο Δ. Αγγελάτος– από εκείνο το μή-
κος κύματος στο οποίο είναι συντονισμένες οι πρώτες ελληνικές αντιδράσεις με-

41. Philip Sherrard, Δοκίμια για τον Νέο Ελληνισμό, εκδ. Αθηνά, Αθήνα 1971, σ. 212-213. 
42. Βλ. Δημήτρης Αγγελάτος, «Ο Άγγελος Σικελιανός και το ρομαντικό πρίσμα αντί-

ληψής του για τον Υπερρεαλισμό», in E. Close – M. Tsianikas and Frazis(eds), Greek Re-
search in Australia, “Proceedings of the Biennial International Conference of Greek Stud-
ies”, Flinders University, April, 2003, Adelaide, σ. 531-548 και Δημήτρης Αγγελάτος, «Ο 
Άγγελος Σικελιανός και ο υπερρεαλισμός: για μια κριτική διερεύνηση της σχέσης των ποι-
ητικών προγόνων και επιγόνων», Ύλαντρον, Λευκωσία, τχ. 3 (Νοέμβ. 2002), σ. 104-111. 
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ταξύ 1924 και 1931 και 1933).43 Ο Άνθρωπος θα πρέπει να οπλιστεί με πάν-
σοφη εγρήγορση. Αυτή η πάνσοφη εγρήγορση σηματοδοτεί την επανάσταση της 
Ποίησης. Για να βλέπεις –κατά τον ποιητή– «δε φτάνει μόνο η σκέψη πρέπει να 
νιώθεις βαθιά και έντονα».44 Η ποίηση μπορεί να λειτουργήσει, ανταποκρινόμενη 
ως ένα σημαντικό βαθμό στις αρχές του υπερρεαλισμού, για να επαναφέρει τον 
άνθρωπο στην καρδιά του σύμπαντος, για να μπορέσει να ορθωθεί με πάνσοφη 
εγρήγορση και να μετέχει των δημιουργικών διαδικασιών του σύμπαντος που τον 
περιβάλλει, τασσόμενη υπέρ της βιολογικής αυτονομίας της ανθρώπινης αισθα-
ντικότητας απαλλαγμένης από όλες τις υπνωτικές κατηγορίες ζωής και σκέψης 
οπού εσώριασεν [. . . .] απάνω της ο χρόνος.

43. Βλ. Δημήτρης Αγγελάτος, «Ο Άγγελος Σικελιανός και ο υπερρεαλισμός», ό.π., σ. 
104-111.

44. Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, εκδ. Albin Michel, Παρίσι 
2001, σ. 43.
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Περίληψη /  Résumé

Μέσα από την εισήγηση ανιχνεύεται η σχέση του Άγγελου Σικελιανού με την 
προσωκρατική φιλοσοφία και ιδιαίτερα τον Ηράκλειτο αλλά ταυτόχρονα και το 
υπερρεαλιστικό κίνημα ως προς τη συγκρότηση της ποιητικής του εικόνας. Η δι-
αλεκτική των αντιθέσεων και η συμφιλίωσή τους σε μια υπέρτατη ενότητα, η κα-
τάργηση των χωρο-χρονικών πλαισίων, η παροντική διάρκεια της στιγμής, η κυ-
ρίαρχη θέση του ονείρου αποτελούν το υπόβαθρο της ποιητικής του μυθολογίας. 
Μέσα από την εισήγηση διερευνάται με ποιο τρόπο ο ποιητής φθάνει στην «αρχή 
της υπερβατικότητας» και στην κατάκτηση της ενότητας του Σύμπαντος. Εξε-
τάζεται επίσης με ποιο τρόπο η ενότητα των αντινομιών εκφράζεται παραστα-
τικά μέσα από πυρηνικές εικόνες της ζωής και του θανάτου. Παράλληλα η εισή-
γηση εστιάζεται στη διαδικασία του ταξιδιού σε συνάρτηση με τη ροϊκότητα της 
ηρακλείτειας φιλοσοφίας ως μέσο για την κατάκτηση της αυτογνωσίας και της 
αλήθειας.

Cette intervention est axée sur la relation d’Angélos Sikélianos avec la philoso-
phie présocratique et surtout avec Héraclite ainsi que le mouvement surréaliste 
à propos de la formation de son image poétique. La dialectique des antithèses 
et leur réconciliation à une unité suprême, l’annulation des cadres spatio-tem-
porels, la durée de l’instant, la place primordiale du rêve constituent le fonde-
ment de sa mythologie poétique. Notre intérêt se focalisera sur la manière avec 
laquelle le poète atteint le principe de la transcendance et la conquête de l’unité 
de l’univers. On examinera également la manière avec laquelle l’unité des anti-
nomies s’exprime à travers des images de la vie et de la mort. En outre, l’inter-
vention focalisera son intérêt sur le processus du voyage en corrélation avec la 
théorie de la fluidité d’Héraclite «tout s’écoule» comme un moyen de la conquête 
de l’auto- connaissance et de la vérité.



Άγγελος Σικελιανός.



ΟΙ ΝΑΣΟΣ ΔΕΤΖΩΡΤΖΗΣ ΚΑΙ Μ.Ι. ΔΕΣΥΛΛΑΣ 
ΜΕΤΑΦΡΑΖΟΥΝ ELUARD: 

ΜΗΓΑΡΙΣ ΕΧΩ ΑΛΛΟ ΣΤΟ ΝΟΥ ΜΟΥ

Σοφία Μωραΐτη

«Η ορατή ευχαρίστηση που δέχεται ο δημιουργός, πηγάζει από 
τη σειρά των γεωμετρικών σχημάτων που το ήδη σύνθετο αντι-
κείμενο παίρνει διαδοχικά και γρήγορα μέσα στον χώρο !»

Charles Baudelaire

Η τεχνική ενός γραπτού έργου στηρίζεται στην έρευνα της ουσίας των πραγ-
μάτων, έρευνα που ταυτίζεται με την άποψη του δημιουργού που μεταφέ-

ρει-μεταφράζει το όραμά του και τις εντυπώσεις που το ίδιο το αντικείμενο του 
παρέχει με το πλήθος των εικόνων του. Το πάθος του δημιουργού για την τέχνη 
τον ωθεί στην αναζήτηση του ποιητικού στοιχείου, στην δύναμη της λέξης και 
της εικόνας και συνεπώς στην αναλογία της ζωγραφικής και της λογοτεχνίας. 
Κατ’ αυτόν τον τρόπο η παραγωγή του κειμένου εκφράζει τη θεωρία και την αι-
σθητική αντίληψη του δημιουργού του. Η σύλληψη της ιδέας συγκλίνει με την ει-
κόνα, την τέχνη αυτήν καθεαυτήν και το ποιητικό στοιχείο. Ο λόγος παράγει λέ-
ξεις και εικόνες. Η εικόνα σύμφωνα με τον Jean-Paul Sartre είναι πράξη και όχι 
πράγμα και για να είναι η συνείδηση ικανή να φανταστεί προκειμένου να δημι-
ουργήσει πρέπει να μείνει σε απόσταση από την πραγματικότητα, από τον κό-
σμο. Άρα σκέπτεται και δημιουργεί με τη φαντασία το απόν αντικείμενο.1 Η 
θέση αυτή του Jean-Paul Sartre γίνεται πράξη στην παραγωγή γραπτού λόγου 
από τους συγγραφείς, μεταξύ των οποίων ο Marcel Proust, ο οποίος στο έργο του 
Στην αναζήτηση του χαμένου χρόνου εστιάζει στην εικόνα και στο φανταστικό. 
Το μάτι του αφηγητή χαρακτηρίζεται από την ικανότητά του να συλλαμβάνει και 
να κρατά στον νου του όλες τις εικόνες, σαν ένα είδος ανάμνησης που διατηρεί και 
συσχετίζει με το παρόν. Την ίδια διανοητική διεργασία παρατηρούμε και στη με-
ταφραστική παραγωγή του Νάσου Δετζώρτζη.

Ο κερκυραίος διανοητής, βαθύς γνώστης τόσο της ελληνικής όσο και της 
γαλλικής λογοτεχνίας, είχε μεταφράσει έργα των Romain Rolland, André Mau-

1. Jean-Paul Sartre, L’Imagination, PUF, 2003, σ. 161
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rois, Romain Gary, Françoise Xenakis και Danièle Sallenave2 και είχε καταπια-
στεί με τη μετάφραση του Proust –από τους αγαπημένους του γάλλους συγγρα-
φείς– την οποία δεν δημοσίευσε.3 Περιπαθής αναγνώστης του έργου του Mar-
cel Proust – έχει μέχρι σήμερα εκδοθεί η μετάφραση από τον Δετζώρτζη τριών 
ολιγοσέλιδων επιστολών που αντάλλαξαν ο André Gide και ο Marcel Proust τον 
Ιανουάριο του 1914, με εισαγωγή και επιμέλεια της Αντιγόνης Βλαβιανού και 
έκδοση του Μορφωτικού Ιδρύματος της Εθνικής Τραπέζης τον Οκτώβριο του 
2013.4 Ο Νάσος Δετζώρτζης είχε μια κοινή σκέψη με τον Proust για τη λογο-
τεχνία και γενικά για τη λογοτεχνική παραγωγή. Η πληθώρα των εικόνων, οι 
οποίες βρίσκονται όλες μαζί ανακατεμένες υποχρεώνει τον δημιουργό να βρει και 
να ορίσει την ενότητα και τη συνέχειά τους. Έτσι αποκρυπτογραφεί την εικόνα, 
την κρυμμένη έννοια των λέξεων, τη δομή τους, το βαθύτερο νόημά τους και κα-
ταλήγει στη βαθύτερη αίσθησή τους που και αυτή με τη σειρά της οδηγεί στην 
αλήθεια. Τρία είναι τα στοιχεία της αλήθειας αυτής : η αίσθηση, η σκέψη και 
η εντύπωση. Με τα στοιχεία αυτά «ερμηνεύουμε τις αισθήσεις σαν σημεία νό-
μων και ιδεών»5 και το βλέμμα του δημιουργού λειτουργεί σαν όργανο καταγρα-
φής, σαν οπτικό όργανο προικισμένο με μια μνήμη που είναι διαθέσιμη σε κάθε 
στιγμή, που ορίζει, καταγράφει, προβάλλει και τέλος προσθέτει τις εικόνες τη 
μία επάνω στην άλλη. Και για να θυμηθούμε τον Jean-Paul Sartre η αντίληψη εί-
ναι η συνείδηση που μας επιτρέπει να παρατηρούμε τα αντικείμενα του πραγμα-
τικού κόσμου. Δεν γίνεται βέβαια αντιληπτή η ολότητα του αντικειμένου, αλλά 
μέρος αυτού ανάλογα με την οπτική θεώρηση.

Όταν ο Νάσος Δετζώρτζης αναλαμβάνει τη μετάφραση του ποιήματος του 
Paul Eluard “Une seule pensée” το 1943, το θεωρεί «ποίημα ερωτικό, φλύ-
αρο και μονότονο» και η μόνη λέξη που του αποκαλύπτει την αλήθεια είναι «. . . 
η ακροτελεύτια λέξη του ποιήματος . . . το όνομα επιτέλους τους ινδάλματος: 
Liberté!»6 Άρα η αντίληψη του πρωτοσέλιδου στο περιοδικό Fontaine του εξ Αλ-

2. Ποιήματα, διηγήματα, μελέτες, άρθρα, μεταφράσεις του Νάσου Δετζώρτζη βρίσκο-
νται δημοσιευμένα σε πολλά περιοδικά, ενώ οι εκδόσεις Γαβριηλίδης εξέδωσαν το 1994 και 
2005 τα Άπαντα τα ελάχιστα ευρισκόμενα σε πέντε καλαίσθητους τόμους.

3. Η Κική Δημουλά γράφει στο άρθρο της για τον Δετζώρτζη ότι εμπόδιο στην ολοκλή-
ρωση της μετάφρασης του έργου του Proust στάθηκε όχι αυτό που ο ίδιος ονόμαζε τεμπελιά, 
αλλά η τελειομανία του. Κική Δημουλά, «Εν συνεχεία», Νέα Εστία, τχ. 1863, Αθήνα (Σεπτ. 
2014), σ. 49.

4. Αγαπητέ μου Proust. Αλληλογραφία Αντρέ Ζιντ & Μαρσέλ Proust, Μ.Ι.Ε.Τ, Αθήνα 
2013.

5. Le temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, σ. 2271.
6. Νάσος Δετζώρτζης, Τα κείμενα από γλώσσα σε γλώσσα, Βιβλιοθήκη Γενικής Παι-

δείας, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1984.
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γερίας ποιήματος δεν του επιτρέπει αρχικά να ερμηνεύσει τις εικόνες του και να 
καταλήξει στο βαθύτερο νόημά τους. Μόνη η λέξη “Liberté” δίνει το έναυσμα για 
τη διαδικασία αποκρυπτογράφησης. Η διαδικασία αυτή γίνεται σε διάφορα στά-
δια. Οι εικόνες που περιγράφονται από τον δημιουργό συνδέουν την αντίληψη, με 
την αίσθηση και τη φαντασία. Η αισθητική αυτή της εικόνας, του αισθήματος, 
της αντίληψης, της έκπληξης, του θαυμασμού, της αναπόλησης και της επιθυ-
μίας δίνεται με τη μεταφορά. Οι διάφορες εικόνες του παρελθόντος και του πα-
ρόντος συνυπάρχουν και ο ποιητής χαρακτηρίζεται από την ικανότητά του να τις 
καταγράψει όλες, αυτές που διατηρεί στη μνήμη του, και αυτές του παρόντος και 
να τις κάνει να συνυπάρξουν. Η αναζήτηση της έννοιας μέσα από την εικόνα, της 
συνέχειας, της αποκρυπτογράφησης οδηγεί στη βαθύτερη και απαραίτητη αλή-
θεια που παραμένει στο κέντρο της έμπνευσης και κατακλύζει το πνεύμα του δη-
μιουργού.

Η περιγραφή ενός μακρινού τοπίου οδηγεί σε μια σύντμηση του χρόνου, σε 
μιαν ανάμνηση στην οποία χάνονται οι εικόνες και όπου ο χώρος καταργεί τον 
χρόνο. Στο έργο του Proust ο χώρος κατακλύζεται από τα συναισθήματα, τις 
αναμνήσεις και τη συγκίνηση. Το ταξίδι της μνήμης γίνεται μια μαγική πράξη 
με την οποία ο χώρος και ο χρόνος μπερδεύονται, τροφοδοτούν τη φαντασία και 
αλλάζουν την πραγματικότητα. Το ίδιο συμβαίνει και με τη μεταφραστική δια-
δικασία του Δετζώρτζη.

Η πρώτη μετάφραση του ποιήματος του Eluard από τον Δετζώρτζη δημο-
σιεύεται τον Μάρτιο του 1943 και ήταν «ένα πολύστιχο ερωτικό ποίημα, κάτι 
σαν μαδριγάλι και σαν δοξαστικό . . . με ελληνική αμφίεση το περίφημο ποίημα 
του Eluard Une seule pensée».7 Η μετέπειτα μεταφραστική διαδικασία δεν εί-
ναι μια στείρα εφαρμογή της κατά λέξιν μετάφρασης, αλλά μια προσπάθεια να 
αποδοθούν όσο γίνεται καλύτερα τα σημαινόμενα και τα σημαίνοντα. Είναι μια 
μετάφραση που προσπαθεί να μεταδώσει στον αναγνώστη το βαθύτερο νόημα 
του πρωτοτύπου κειμένου. Η αποφυγή της ευκολίας είναι παντού έκδηλη χωρίς 
ωστόσο να απουσιάζει η ελεύθερη αντιστοιχία νοημάτων, φράσεων και λέξεων.

Η ποίηση του Διονυσίου Σολωμού τρέφει τη μνήμη του Νάσου Δετζώρτζη 
και αλλάζει την πραγματικότητα του ποιήματος/μεταφράσματος. Η αναφορά 
στον Σολωμό και στον στίχο της επεξεργασμένης γραφής γίνεται από τον Δε-
τζώρτζη στο κείμενο ομιλίας του το 1983: «J’ écris ton nom/ je suis né pour te 
nommer, γράφω τ’ όνομά σου / για να σε ονομάζω». Αναφέρει ο κερκυραίος λό-
γιος:

7. Νάσος Δετζώρτζης, «Μήγαρις έχω άλλο στο νου μου», Τα κείμενα από γλώσσα σε 
γλώσσα, ό.π., σ. 17-18. 
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. . . κρίθηκε ότι θα ήταν προσφορότερο . . . να θυσιαστεί η λεκτική αντιστοιχία 
το όνομά σου – σε ονομάζω προκειμένου να αντικατασταθεί το ονομάζω μ’ 
ένα πλουσιότερο ρήμα, το σολωμικό μελετάω. Πράγματι, μία από τις πολλές 
σημασίες του μελετάω είναι ακριβώς αυτό το ονομάζω, ονομάζω ενδομύχως ή 
ρητά, ενώ επιπλέον το ρήμα είναι φορτισμένο και με τη σημασία συλλογιέμαι 
μνημονεύω, – έτσι τουλάχιστον αισθάνομαι εγώ τη λέξη στο στίχο μελετά τα 
λαμπρά παλληκάρια της Καταστροφής των Ψαρών. Το μελετάω, με τη σειρά 
του, έφερε στο νου και υπέδειξε για τον αμέσως προηγούμενο στίχο ένα άλλο 
σολωμικό ρήμα, το γνωρίζω, που ισο-δυναμεί με το connaître του πρωτοτύ-
που πολύ περισσότερο . . .8

Οι αναφορές στον Σολωμό συνεχίζονται. Ο Δετζώρτζης παραθέτει στίχους από 
τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν»: «Κι εσύ αθάνατη, εσύ θεία, / που ό,τι θέλεις 
ημπορείς, / εις τον κάμπο, Ελευθερία, / ματωμένη περπατείς». Η αναφορά στους 
στίχους αυτούς γίνεται προκειμένου να εξηγήσει τη δική του έμπνευση και επι-
λογή των λέξεων στη μεταφραστική του εργασία, για να καταλήξει στις σολωμι-
κές απηχήσεις κρείττονος ή ήσσονος σημασίας. Έτσι ο στίχος του Σολωμού του 
Γ΄ Σχεδιάσματος: «Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια!» δίνει στη 
μετάφραση του ποιήματος του Eluard: «Στων νυχτώνε τα θαύματα» και το θαυ-
μαστό «πάντ’ ανοιχτά, πάντ’ άγρυπνα, τα μάτια της ψυχής μου» γίνεται «στα 
χείλη τα πάντα άγρυπνα».

Για τον τίτλο του ποιήματος ο Νάσος Δετζώρτζης αναφέρει ότι θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να κρατήσει τον τίτλο που ο ίδιος ο γάλλος σουρεαλιστής ποιητής 
είχε επιλέξει. Δεν το έκανε όμως, γιατί για τον κερκυραίο λόγιο η λέξη «Ελευθε-
ρία» τον οδηγούσε συνειρμικά στον μεγάλο επτανήσιο ποιητή, τον Διονύσιο Σο-
λωμό. Και οι δύο ποιητές, ο γάλλος Paul Eluard και ο επτανήσιος Διονύσιος Σο-
λωμός, γράφουν έχοντας κατά νου την κοινή λέξη ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ. Έτσι λειτουρ-
γούν και πάλι οι σολωμικές απηχήσεις. Στον «Διάλογο» ο Σολωμός μιλά για την 
Ελευθερία και για τη Γλώσσα «–Μήγαρις έχω άλλο στο νου μου πάρεξ Ελευθε-
ρία και γλώσσα–», ο Eluard, όταν έγραφε το ποίημα “Une seule pensée” το μόνο 
που είχε στο μυαλό του ήταν η λέξη «ελευθερία». Στη σκέψη του κερκυραίου λο-
γίου δύο λογοτεχνικά πεδία κυριαρχούν: του Eluard και του Σολωμού, και υπερ-
τερεί αυτό του Σολωμού. Άρα ο τίτλος του ποιήματος του γάλλου ποιητή μετα-
γράφεται από τον Δετζώρτζη με τη φρασεολογία του έλληνα υμνωδού: «Μήγα-
ρις έχω άλλο στο νου μου». Όπως στο έργο του Proust κυριαρχεί το συναίσθημα 
και η ανάμνηση, έτσι και στη συγκεκριμένη μετάφραση του Νάσου Δετζώρτζη 
υπερτερεί η αναφορά στο ποίημα του εθνικού ποιητή, η μεταφραστική δημιουρ-

8. Νάσος Δετζώρτζης, «Μήγαρις έχω άλλο στο νου μου», Τα κείμενα από γλώσσα σε 
γλώσσα, ό.π., σ. 25-28
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γία συγχέεται με τον χρόνο, και, για να παραφράσουμε τη σκέψη του γάλλου συγ-
γραφέα Georges Poulet, τόσο το ποιητικό όσο και το μεταφραστικό πεδίο μετα-
τρέπονται σε μια μαγική πράξη που τελικά κερδίζει τον χρόνο.

Η Κέρκυρα, η παράδοσή της, αλλά και η συνέχειά της, η πνευματική της 
ζωή μέσα στην οποία ανδρώθηκε μένουν βαθειά ριζωμένες μέσα του. Η λεπτο-
λογία και η τελειομανία, η προσεγμένη μορφή, η βασανιστική επιλογή της λέ-
ξης για τη σύνθεση της φράσης, η κυριολεξία, το ήθος του λόγου, οι ιδέες με τις 
οποίες γαλουχήθηκε είναι τα χαρακτηριστικά ενός γνώστη του ιδιόμορφου κερ-
κυραϊκού χώρου και της παράδοσης της Κερκυραϊκής Σχολής, τις τελευταίες 
αναλαμπές της οποίας έζησε στα νεανικά του χρόνια. Είναι επίσης η νεωτερικό-
τητα των καιρών, την οποία δέχεται ως συνέχεια της κερκυραϊκής παράδοσης 
και έτσι πορεύεται. Ο Νάσος Δετζώρτζης είναι ο ευπατρίδης του λόγου, ο Κερ-
κυραίος που ξεκίνησε τη ζωή του στην Κέρκυρα, την συνέχισε στην Αθήνα και 
στην Ευρώπη όπου έζησε τα πνευματικά, τα κοινωνικά, τα πολιτιστικά πράγ-
ματα χωρίς να πάψει να ενδιαφέρεται για την πνευματική-πολιτιστική ανέλιξη 
του τόπου του.

Ένας άλλος σημαντικός ευπατρίδης λόγιος και φίλος του που ζει και δημιουργεί 
στην Κέρκυρα είναι ο Μιχαήλ Δεσύλλας. Ο Μιχαήλ Ι. Δεσύλλας, όπως υπέγραφε 
στα κείμενά του, ο Λίλης Δεσύλλας για τους οικείους και τους φίλους του, έζησε 
στην Κέρκυρα, όπου η παρουσία του ήταν έντονη. Άνθρωπος με πλατειά ευρω-
παϊκή καλλιέργεια, αλλά και με σεβασμό στην ελληνική και επτανησιακή παρά-
δοση, «θαυμάσιος συζητητής –causeur σε όλο το πλάτος του όρου–»9 όπως γρά-
φει ο Τάσος Παπαναστασάτος, προσέφερε στον συνομιλητή του καινούριες προ-
οπτικές και νέες σκέψεις για προβληματισμό σε θέματα που τον απασχολούσαν. 
Γεννημένος στην Κέρκυρα το 1914, συνδύαζε πλατειά καλλιέργεια με γνώση της 
ιστορίας και των παραδόσεων και επίγνωση των πνευματικών και ηθικών αξιών 
που συνθέτουν τον κερκυραϊκό πολιτισμό. Αγάπησε τον τόπο και τους ανθρώπους 
του και αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος της ζωής του –από το 1951 έως το 1967– 
υπηρετώντας ως δημοτικός σύμβουλος και συμμετέχοντας σε όλες σχεδόν τις 
πνευματικές ή καλλιτεχνικές εκδηλώσεις με την υπευθυνότητα και το κύρος που 
τον χαρακτήριζαν. Ήταν γνώστης της ιστορίας, των παραδόσεων του νησιού και 
των αξιών –ηθικών και πνευματικών– του πολιτισμού του.

Το έργο του Δεσύλλα πολύτιμο: παράδοση, πανελλήνιες και ευρωπαϊκές 
εξελίξεις. Πρωτοπόρος για την εποχή του, αφήνει σημαντικό έργο και αποτε-
λεί ξεχωριστή μορφή λογίου της περιφέρειας. Το ποιητικό του έργο δεν είναι με-

9. Μ.Ι. Δεσύλλα, Ποίηση, Αθήνα 1973, σ. 9.
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γάλο. Λιγοστά πρωτότυπα ποιήματα και μερικές θαυμάσιες μεταφράσεις ξένων 
ποιητών, υποδείγματα πνευματικής ευσυνειδησίας αντάξιας των μεγάλων επτα-
νησίων δασκάλων. Ο Τάσος Παπαναστασάτος αναφέρει: «ο Δεσύλλας έγραφε 
μόνο στις σπάνιες στιγμές που η ανάγκη να εκφραστή με τον ποιητικό λόγο βά-
ραινε μέσα του πιεστικά επιτακτική»10 και «η επιθυμία να δώση στα ποιήματά 
του εκείνη την τελειότητα της έκφρασης που αυτός πίστευε πως ανταποκρινό-
ταν στην ποιητική του ιδέα, τον παρακινούσε σε συχνά ξανακοιτάγματα των 
γραφτών του. Και δεν ήταν σπάνιο, σ’ αυτές τις αναθεωρήσεις, να καταστρέφη ο 
ίδιος όσα κείμενα δεν τον ικανοποιούσαν απόλυτα, γιατί θεωρούσε πως δεν άντε-
χαν στα αυστηρά κριτήρια που είχε τάξει».11 Έτσι ό,τι περισώθηκε από τις συ-
νεχείς αναθεωρήσεις του, συγκεντρώθηκε σε ένα τόμο, μετά τον θάνατό του το 
1970 με επιμέλεια Νάσου Δετζώρτζη και πρόλογο Τάσου Παπαναστασάτου και 
τυπώθηκε στην Αθήνα τον Φεβρουάριο του 1973 στο τυπογραφείο των Φ. Κων-
σταντινίδη και Κ. Μιχαλά σε 700 αντίτυπα. Στον τόμο αυτό συμπεριλαμβάνο-
νται και οι θαυμάσιες μεταφράσεις του γάλλων και ιταλών ποιητών.

Οι θέσεις του για την απόδοση ενός κειμένου δεν διαφέρουν από αυτές του 
φίλου του Νάσου Δετζώρτζη Τις μεταφέρει στο σημείωμά του, που προηγεί-
ται της μετάφρασης του ποιήματος «Η Βροχή στον πευκώνα» του D’Annunzio:

Η μετάφραση είναι πάντα εγχείρημα βαρύ. Μα η ευθύνη γίνεται ακόμη βαρύ-
τερη, όταν πρόκειται να μεταφρασθεί ένα λυρικό κείμενο. Ο ποιητικός λόγος 
είναι απολύτως υποκειμενικός. Οι λέξεις στην ποίηση δεν έχουν το συνηθι-
σμένο περιεχόμενο της καθημερινής τους χρήσης, αλλ’ αποχτούν μιαν ειδική 
σημασία, ανάλογη με την ψυχοσύνθεση και τις αισθητικές προτιμήσεις του 
κάθε ποιητή. Γι’ αυτό και η απόδοσή τους σε μιαν άλλη γλώσσα προϋποθέ-
τει όχι μόνο τη βαθιά κατανόηση της ψυχολογίας και την ακριβή γνώση της 
προσωπικότητας του δημιουργού, αλλά και την τοποθέτηση του μεταφραστή 
μέσα στο ίδιο, αν είναι δυνατό, ψυχολογικό κλίμα, που έδωσε την έμπνευση 
στον ποιητή. Κάθε απομάκρυνση απ’ αυτή την αρχή αποτελεί προδοσία. . . Από 
τη στιγμή που το βασανισμένο χειρόγραφο θα δοθεί στα χέρια του τυπογρά-
φου, άλλοι έχουνε το λόγο. Κι αν ο μεταφραστής κατορθώσει να μεταδώσει σ’ 
αυτούς τους άλλους ένα ελάχιστο μέρος από τη συγκίνηση και την αισθητική 
ανατριχίλα που εκείνος αισθάνθηκε ερχόμενος σε άμεση επαφή με το πρωτό-
τυπο, θα πει πώς πέτυχε.12

Από τις μεταφράσεις του που εμπεριέχονται στο βιβλίο του, τα γαλλικά ποιή-
ματα είναι 16 στον αριθμό εκ των οποίων τα 4 είναι του Paul Eluard. Η «Ελευ-

10. Μ.Ι. Δεσύλλα, Ποίηση, ό.π., σ. 14
11. Μ.Ι. Δεσύλλα, Ποίηση, ό.π., σ. 14.
12. Μ.Ι. Δεσύλλα, Ποίηση, ό.π., «Σημείωμα», σ. 61-62
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θερία» φέρει ημερομηνία στο χειρόγραφο Νοέμβρης 1966 και είναι ποίημα ανέκ-
δοτο, σύμφωνα με τις πληροφορίες που δίνει ο επιμελητής της έκδοσης Νάσος 
Δετζώρτζης. Από τον τίτλο «Ελευθερία» υποθέτουμε ότι ο Δεσύλλας θα πρέ-
πει να είχε τη δεύτερη ή μεταγενέστερη του 1943 έκδοση της συλλογής Poésie 
et Vérité του Paul Eluard γιατί στη συλλογή αυτή ο τίτλος του ποιήματος του 
Eluard δεν είναι αυτός της πρώτης έκδοσης δηλαδή “Une seule pensée”, αλλά 
αυτός της μεταγενέστερης “Liberté”/ Ελευθερία.

Και οι δύο κερκυραίοι λόγιοι –Δετζώρτζης και Δεσύλλας– κάνουν γνωστή από 
την αρχή τη διαδρομή της μεταφραστικής τους διαδικασίας. Ο Δετζώρτζης πα-
ρουσιάζει αναλυτικές λεπτομέρειες, ο Δεσύλλας όχι, ή τουλάχιστον δεν έχουμε 
κάποιο σχετικό χειρόγραφό του. Ο πρώτος εκδίδει το ποίημα το 1943 σε και-
ρούς χαλεπούς εκμεταλλευόμενος τις συγκυρίες. Στις μετέπειτα όμως, ομιλίες 
του, τόσο σε αυτήν της 8ης Νοεμβρίου 1983 στην Εταιρεία Σπουδών Νεοελλη-
νικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας στην Αθήνα, όσο και σε αυτήν της 11ης 
Απριλίου 1989 στο Ιόνιο Πανεπιστήμιο στην Κέρκυρα, οριοθετεί την ημερομη-
νία σχετικά κοντά σε δύο μεγάλες επετείους: της 28ης Οκτωβρίου 1940 και της 
17ης Νοεμβρίου 1973. Ο δεύτερος δίνει χρονολογία 1966, ένα χρόνο πριν από 
την απριλιανή χούντα, μια χρονιά που προμηνύει τις άσχημες εξελίξεις του 1967 
με το πραξικόπημα και την κατάλυση της ελευθερίας. Η δημοσίευση της μετά-
φρασης του ποιήματος του P.Eluard “Liberté”, λίγο πριν από την κατάλυση της 
ελευθερίας στην Ελλάδα είναι προφητική. Και οι δύο διαφορετικές ημερομηνίες 
δημοσίευσης της μετάφρασης του ποιήματος του γάλλου συγγραφέα στην Ελ-
λάδα είναι μεταξύ αυτών που σημάδεψαν τη σύγχρονη ελληνική ιστορία. Η ελευ-
θερία τότε και τώρα προάγγελος ελπίδας και αναγκαιότητας.

Η μετάφραση του Δεσύλλα μένει περισσότερο πιστή στο ύφος του γαλλικού 
κειμένου-πηγής. Φυσικά, αυτό δεν σημαίνει ότι το κείμενο-στόχος δεν επιτυγχά-
νει τον σκοπό του, δεν σημαίνει ότι ο Δεσύλλας δεν κατανόησε την προσωπικό-
τητα του Paul Eluard και δεν απέδωσε την ειδική σημασία των λέξεων του ποι-
ητικού του λόγου με τον χαρακτηριστικό λυρισμό στην έκφρασή του. Στους προ-
βληματισμούς του Δετζώρτζη, ο Δεσύλλας κρατά μια πιο αυστηρή γραμμή πα-
ραμένοντας πιο κοντά με τη μετάφρασή του στο κείμενο-πηγή. Έτσι το «γράφω 
το όνομά σου» παραμένει στους 20 στίχους η επωδός, ενώ στον 21ο γίνεται στον 
μεν Δετζώρτζη «Να σε γνωρίζω είδα το φως / και να σε μελετάω» –αναφορά 
στον Σολωμό–, στον δε Δεσύλλα «Ήρθα στον κόσμο για να σε γνωρίσω / Για να 
σε ονομάζω».

Η τελευταία στροφή αποδίδεται, «Κι ως ό,τι θέλεις ημπορείς, / ξαναρχινώ 
τη ζωή μου. / Να σε γνωρίζω είδα το φως / και να σε μελετάω / Ελευθερία», με 
τις τρεις σολωμικές απηχήσεις στον Δετζώρτζη, «Και με τη δύναμη μιας λέ-



ΣΟΦΙΑ ΜΩΡΑΪΤΗ

316

ξης / Ξαναρχίζω τη ζωή μου / Ήρθα στον κόσμο για να σε γνωρίσω / Για να σε 
ονομάζω / Ελευθερία», στον Δεσύλλα.

Συγκρίνοντας τις δύο μεταφράσεις παρατηρούμε στίχους και στους δύο 
κερκυραίους λογίους που είναι ακριβώς ίδιοι στην απόδοσή τους στην ελληνική 
γλώσσα. Σύμπτωση απόψεων; Συγκεκριμένα: στην τέταρτη στροφή οι δύο πρώ-
τοι στίχοι: «Στη ζούγκλα και στην έρημο / Στις φωλιές και στα σπάρτα» – με 
μία μόνη διαφορά το ν στη λέξη ζούνγκλα που προσθέτει ο Δετζώρτζης· στην 
έβδομη στροφή και στην όγδοη οι δύο πρώτοι στίχοι: «Στους κάμπους στον ορί-
ζοντα . . . Σε κάθε ανάβρα χαραυγής»· στην δέκατη έκτη στροφή ο τρίτος και τέ-
ταρτος στίχος: «Στο μέτωπο των φίλων μου / Στο κάθε δόσιμο χεριού»· στη δέ-
κατη έβδομη ο πρώτος στίχος: «Στο τζάμι των εκπλήξεων»· και στη δέκατη 
όγδοη: «Στα ρημαγμένα μου άσυλα / Στους γκρεμισμένους φάρους μου». Ταύ-
τιση μεταφραστικών επιλογών, κοινή σκέψη και κοινό συμπέρασμα στον προ-
βληματισμό τους.

Το αποτέλεσμα της μεταφραστικής δημιουργίας και των δύο κερκυραίων 
λογίων ικανοποιεί τις αισθητικές λογοτεχνικές αντιλήψεις. Οι λέξεις αποδίδουν 
την εικόνα. Η ανάμνηση και το συναίσθημα κυριαρχούν και καταλύουν τον χώρο 
και τον χρόνο και η ποιητική δημιουργία ολοκληρώνεται συνδυάζοντας τις δύο 
ποιητικές δημιουργίες κατά τέτοιον τρόπο ώστε η σκέψη να ανατρέχει στη μία 
και στην άλλη χωρίς να τις συγχέει. Ας μην ξεχνάμε άλλωστε, ότι η ποίηση είναι 
σύμφωνα με τον Αριστοτέλη δημιουργία με βάση τη φυσική διαδικασία αναπα-
ράστασης της πραγματικότητας, την οποία καθένας μπορεί να καταλάβει και με 
την οποία μπορεί να ταυτιστεί. Μιμείται ψυχικές ιδιότητες, παθήματα και ενέρ-
γειες ανθρώπων. Η μετάφραση είναι και αυτή ποίηση.

Δύο κερκυραίοι λόγιοι, Νάσος Δετζώρτζης – Λίλης Δεσύλλας, φίλοι και 
σχεδόν συνομήλικοι, που ζουν σε διαφορετικά κέντρα λογοτεχνικής παραγωγής: 
στην Αθήνα και στην Κέρκυρα, με μικρό, αλλά πολύτιμο έργο, ποιητές που δεν 
χαρακτηρίζονται από την ποιητική αδηφαγία που αποτελεί φαινόμενο στην Ελ-
λάδα, σύμφωνα με τον Λίνο Πολίτη, δύο διανοούμενοι, που πιστεύουν και σέβο-
νται την παράδοσή που κληρονόμησαν και αντιλαμβάνονται τη συνέχειά της, με 
επιτυχημένες μεταφράσεις λογοτεχνικών έργων σημαντικών ευρωπαίων λογοτε-
χνών, παράλληλα με την προσωπική λογοτεχνική τους δημιουργία, που γνωρί-
ζουν, αποδέχονται και αξιοποιούν τις νέες παγκόσμιες λογοτεχνικές τάσεις δεν 
μπορεί παρά να είναι ξεχωριστές φυσιογνωμίες, οι οποίες τιμούν και συνεχίζουν 
την κερκυραϊκή παράδοση με το πάθος της τελειότητας, με την ευρύτητα του 
πνεύματός τους και τη σοβαρότητα που διέθεταν, συνδυάζοντας το παλαιό με το 
νέο, την παροπλισμένη παράδοση και τη νεωτερικότητα που αποτελεί τεκμήριο 
της συνέχειας της κερκυραϊκής παράδοσης.
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Περίληψη /  Summary

Δύο σπουδαίοι κερκυραίοι λόγιοι και ένα ποίημα-σύμβολο: η «Ελευθερία» του 
Paul Eluard. Ο Νάσος Δετζώρτζης και ο Λίλης Δεσύλλας μεταφράζουν και οι 
δύο το ποίημα, με διαφορετικό τρόπο ο καθένας και σε διαφορετικές εποχές. 
Και οι δύο όμως, καταφέρνουν να αποδώσουν το πνεύμα του έργου, αλλά και την 
εποχή τους.

Two great scholars from Corfou translate a symbolic poem: Paul Eluard’s “Lib-
erté”. Nasos Degorgis and M. Desyllas begin their work on the poem during dif-
ferent periods of Greece’s history: the first during the long World War II, the 
second in 1966, one year before the dictatorship that would rule the country for 
seven years. Each of two scholars had a different approach to the translation. 
Degeorgis creates a translation that is highly influenced by the Greek National 
poet Dionysios Solomos. Desyllas stays faithful to the original. Both scholars, 
however, manage to capture the essence of the original poem, along with the 
sentiment prevailing in their own times. Liberty was important in all three.



Μ.Ι. Δεσύλλας.Νάσος Δετζώρτζης.



ΑΠΟ ΤΟ COMBRAY (MARCEL PROUST) 
ΣΤΟΥΣ ΚΟΡΦΟΥΣ (ΝΑΣΟΣ ΔΕΤΖΩΡΤΖΗΣ). 

Ο ΞΑΝΑΚΕΡΔΙΣΜΕΝΟΣ ΤΟΠΟΣ 
ΩΣ ULTIMUM REFUGIUM IN PERPETUUM

Αντιγόνη Βλαβιανού

«Τ ο κάθε τι στη ζωή το αγναντεύεις και το χαίρεσαι μέσα στον περίγυρό 
του. [. . .] Κάθε καρπός θέλει τη γης και το κλίμα του για να μελώσει, 

θέλει κι ένα στόμα να τον βυζάξει». Με αυτά τα λόγια αρχίζει ο Στρατής Μυρι-
βήλης τη νουβέλα Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (1938, 1943), γυρίζοντας «από την 
κορφή της ζωής» τα μάτια προς τα περασμένα που έφυγαν, «πρόσωπα, [. . .] κου-
βέντες και [. . .] διανέματα», ανάκατα με τη μοσχοβολιά από «αβαγιανούς και ρί-
γανη, σταφύλια πατημένα και τσακισμένα φύλλα της πικραμυγδαλιάς», μαζί με 
«αψιές μυρουδιές τής θαλασσινής εξοχής και του σπιτιού, που [τ]ου στέλνουν τα 
παιδιάτικα καλοκαίρια»1 στη Λέσβο.

Την ίδια επιστροφή στα περασμένα και χαμένα (;) έχει ήδη επιχειρήσει με-
ρικές δεκαετίες πριν ο γάλλος πεζογράφος Marcel Proust, συγγράφοντας με την 
ίδια πλησμονή προσώπων, τοπίων, οσμών, χρωμάτων και αισθημάτων ένα μυ-
θιστόρημα με τον εμβληματικό τίτλο À la recherche du temps perdu (Αναζητώ-
ντας τον χαμένο χρόνο), το οποίο επιμερίζεται σε επτά ενότητες με ισάριθμους 
τίτλους που εκδόθηκαν σταδιακά από το 1913 έως το 1927, μετά τον θάνατο του 
συγγραφέα το ’22.

Στον πρώτο τόμο της μνημειώδους Αναζήτησης (Recherche), που κυκλοφό-
ρησε (μετά από μεγάλη εκδοτική περιπέτεια)2 τον Νοέμβριο του 1913 με τον ιδι-
ότυπο τίτλο Από τη μεριά του Σουάν (Du côté de Swann), ο συγγραφέας Proust 
–ορμώμενος από μιαν αδήριτη ψυχολογική ανάγκη αναπλήρωσης του κενού που 
γεννούν διαδοχικοί θάνατοι προσφιλών προσώπων3 και, κυρίως, η αρρώστια του 

1. Στρατής Μυριβήλης, Ο Βασίλης ο Αρβανίτης, επιμέλεια Mario Vitti, εκδ. Ερμής, 
σειρά «Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη», Αθήνα 1971, σ. 1. 

2. Για πληρέστερα στοιχεία, βλ. Αντιγόνη Βλαβιανού, Εισαγωγή στο Αγαπητέ μου 
Προυστ – Αλληλογραφία Αντρέ Ζιντ & Μαρσέλ Προυστ, μετάφραση Νάσος Δετζώρτζης, 
επιμέλεια Α. Βλαβιανού, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 1913, σ. 7-31. 

3. Ο πατέρας του Adrien Proust, καθηγητής της Ιατρικής με σπουδαίο ερευνητικό και 
συγγραφικό έργο, πεθαίνει στις 26 Νοεμβρίου 1903, ενώ η μητέρα του Jeanne Weil, «μονα-
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(πάσχει από άσθμα), η οποία, ως άλλη επιληψία του Dostoyevsky,4 τον απο-
μονώνει και συγχρόνως τον ανδρώνει– επιστρέφει στο πατρογονικό σπίτι τού 
Combray, των παιδικών χρόνων τού ήρωά του Marcel, ανιστορώντας την αλλο-
τινή ζωή προσώπων και τόπων, στην προσπάθειά του να ξανακερδίσει μέσα από 
ψηφίδες εφήμερης ευτυχίας τον χαμένο χρόνο ενός εξίσου χαμένου παραδείσου.

Αν αληθεύει ότι «μόνο το κακό μάς κάνει να παρατηρούμε, να μαθαίνουμε, 
και μας επιτρέπει να αναλύουμε μηχανισμούς που αλλιώς δεν θα γνωρίζαμε», 
όπως ισχυρίζεται ο Proust και αναλύει ευφυώς ο Alain de Botton, τότε είναι 
εξίσου αληθές ότι «μόνο όταν βυθιζόμαστε στη θλίψη έχουμε το κίνητρο [. . .] 
να αντικρίσουμε δύσκολες αλήθειες»,5 καθώς οι «επώδυνες σκέψεις» («pensées 
douloureuses») δεν αναπτύσσουν μόνο τις δυνάμεις του νου, αλλά ενεργοποιούν 
και τον μηχανισμό της ανάμνησης.

Στην περίπτωση του λόγιου Νάσου Δετζώρτζη (1911-2003), –ο οποίος (ας 
προσεχθεί) καταπιάνεται περιπαθώς με την ανάγνωση και τη μετάφραση του 
έργου του Proust από το 1933, όταν το ανακαλύπτει τυχαία σ’ ένα ράφι της 
Εθνικής Βιβλιοθήκης–,6 παρόμοια καταβύθιση στη θλίψη δίνει στο αφήγημά του 
«Ερωτικό» (πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Νέα Εστία το ’43), το έναυσμα 
για την επιστροφή του αυτοβιογραφικού «εγώ» στο πατρογονικό σπίτι των παι-
δικών και νεανικών του χρόνων στους Κορφούς, αναπολώντας θραύσματα από 
πρόσωπα και τοπία μιας αλλοτινής χαμένης ευτυχίας, σε μια ύστατη προσπάθεια 
να ξανακερδίσει τον χαμένο χρόνο μέσω της αυτογνωσίας.

Δεν έχει σημασία αν το μυθιστορηματικό Combray συνιστά εν πολλοίς ως 
όνομα πλαστή κατασκευή του συγγραφέα. Παραπέμποντας ευθέως στο Illiers 
κοντά στην πόλη Chartres της βόρειας Γαλλίας,7 όπου ο μικρός Μαρσέλ περνά 

δική αγάπη, μοναδική παρηγορία της ζωής [τ]ου», πεθαίνει δύο χρόνια μετά, στις 26 Σεπτεμ-
βρίου 1905, σε ηλικία 56 ετών. Μερικά χρόνια πριν, πεθαίνουν ο θείος του Louis Weil (1896) 
και ο αγαπημένος φίλος του Alphonse Daudet (1897). 

4. Όπως ευφυώς σημειώνει ο George D. Painter στη δίτομη βιογραφία Marcel Proust, 
a biography (London, 1959-1965), «το άσθμα ήταν η επιληψία του Προυστ» (τ. Ι, σ. 12). 
Βλ. σχετικά και μελέτη του Παύλου Α. Ζάννα, «Αναζητώντας», στον τόμο: Μαρσέλ Προυστ, 
Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, ΙΙΙ, Από τη μεριά του Σουάν, εκδ. Ηριδανός, χ.χ., σ. 70. 

5. Alain de Botton, How Proust can change your life / Πώς ο Προυστ μπορεί να αλλά-
ξει τη ζωή σου (1997), μετάφραση Ιωάννης Ανδρέου, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 2000 82003, σ. 
83, 86. 

6. Βλ. σχετικά, Νάσος Δετζώρτζης, «Εφ’ όλης της ύλης ή σχεδόν. Μια συνέντευξη με 
τον Μισέλ Φάις», Συνεντεύξεις και έρευνες, σειρά «Άπαντα τα ελάχιστα ευρισκόμενα, 4», 
εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 1994, σ. 101. 

7. «Το Combray του Προυστ είναι στην πραγματικότητα το Illiers κοντά στη Chartres. 
(Στην ίδια περιοχή βρίσκεται το Combres, ενώ κοντά στο Caen υπάρχει ένα χωριό που λέγε-
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αμέριμνες διακοπές στο σπίτι του θείου του Amyot και της γυναίκας του, της με-
τέπειτα περίφημης tante Léonie (θείας Λεονί), ο μυθιστορηματικός τόπος φέ-
ρει αναλλοίωτη σχεδόν την τοπογραφική διάρθρωση του υπαρκτού τόπου, με τις 
δύο εξίσου υπαρκτές ακραίες μεριές, τη «μεριά του Σουάν» ή μεριά της Μεζε-
γκλίβ και τη «μεριά του Γκερμάντ», οι οποίες αποκτούν εμβληματική διάσταση 
στο μυθιστόρημα, συμβολίζοντας αυτό που είναι αρχικά ο ήρωας κι αυτό που θα 
καταλήξει να γίνει, αντιστοίχως, με άλλα λόγια, την πρώτη μέρα του «χαμένου 
χρόνου» που συμπίπτει με την εμφάνιση του Σουάν και την πρώτη μέρα του «ξα-
νακερδισμένου τόπου», που συμπίπτει με την επίσκεψη του Μαρσέλ στoν πύργο 
της δούκισσας ντε Γκερμάντ.

Συνεπώς, από το πλασματικό Compray στο πραγματικό κορφιάτικο τοπίο 
–που εξακτινώνει το σεργιάνι του περιπατητή στον καθημερινό περίπατο της 
Γαρίτσας «[. . .] “ώς την Κολόνα του Ντούγκλας”· ή “ώς το Κόκκινο σπίτι”· ή “ώς 
του Δεσύλλα”· ή: συνεχίζοντας ευθεία: “ώς τη Βίλλα Γκόλτσερ”· ή: “ώς το Μον 
Ρεπό”· ή, από του Δεσύλλα κάνοντας αριστερά [. . .], ολοκλήρωση της διαδρομής 
κατά τη φορά των δεικτών του ωρολογίου [. . .], με το “γύρο του Ανεμόμυλου”» 
–,8 αυτό που προέχει δεν είναι τόσο η επαλήθευση της τοπογραφικής αλήθειας 
τους, όσο ο παραλληλισμός που συνδέει τη διαλεκτική χρόνου και χώρου, μετα-
τρέποντας ipso facto τον μηχανισμό μιας «αθέλητης» ή άθελης μνήμης (mémoire 
involontaire) σε κατεξοχήν μέσον επανάκτησης ενός χαμένου τόπου, εν τέλει.

Ας τα δούμε με τη σειρά.

* * *
Εστιάζοντας στον κατά Kant αισθητικό συνδυασμό του ευκλείδειου χώρου με τον 
χρόνο ως επιπλέον διάσταση του πρώτου, αυτό που ταλαντεύεται μέσα σε κάθε 
αναμιμνησκόμενο «εγώ» δεν είναι «μόνον ο χρόνος» κατά τον Georges Poulet, 
αλλά κυρίως «οι τόποι, δηλαδή, ο χώρος».9 Έτσι, εξαιτίας της φθοράς του χρό-
νου, η λειτουργία της ανάμνησης στον Proust –όπως και στον Δετζώρτζη– συγ-
χέει αρχικά μακρινούς και κοντινούς τόπους, οι οποίοι αλληλο-αντικαθίστανται 

ται Combray, όνομα που τελικά κράτησε ο συγγραφέας)», σχολιάζει ο Π. Ζάννας, και προ-
σθέτει: «Ώς το 1913, ο Προυστ τοποθετούσε το Κομπραί στην περιοχή της Σαρτρ. Ύστερ’ 
απ’ το 1914, όταν αποφάσισε να βάλει και τον πόλεμο στην αφήγησή του, το τοποθέτησε κο-
ντά στο μέτωπο, ανάμεσα στο Laon και στη Reims.» Στον τόμο: Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώ-
ντας τον χαμένο χρόνο, ΙΙΙ, ό.π., σ. 132. 

8. Νάσος Δετζώρτζης, «Refluum Temporis – Αναμνήσεις, αποτιμήσεις. Ένας περίπα-
τος με την Αντιγόνη Βλαβιανού», Συνεντεύξεις και έρευνες, ό.π., σ. 129. 

9. Georges Poulet, L’espace proustien, éd. Gallimard, σειρά TEL, Παρίσι (1963), 
1988, σ. 16. [Για τις μεταφράσεις κειμένων που δεν έχουν μεταφραστεί ελληνικά ευθύνεται 
η υπογράφουσα.] 
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και αλληλο-ακυρώνονται αμοιβαία, εντείνοντας την αβεβαιότητα της ανάμνησης 
και του εκάστοτε «εγώ» που αναθυμάται.

Καθώς η μνήμη επιστρέφει, όμως, επίμονα στους «άλλους καιρούς» των πε-
ρασμένων, οι οικείοι τόποι επανακτούν σταδιακά την αρχική τους διαύγεια και 
ακρίβεια, μετατρέποντας την ανάμνηση παρελθοντικών στιγμών σε εκ νέου κα-
τοίκηση παρελθοντικών τόπων. Ο τοπογραφικός εντοπισμός που συνεπάγεται η 
ακριβής αναγνώριση ενός αλλοτινού και μέχρι πρότινος «χαμένου τόπου» ισού-
ται, λοιπόν, με την επανάκτηση ενός «χαμένου χρόνου»,10 με τη διαφορά ότι πρό-
κειται για έναν χωρο-χρόνο εσωτερικό και άκρως υποκειμενικό, που για να ξανα-
κερδηθεί προϋποθέτει μιαν «εσωτερική διάρκεια», η οποία διαφοροποιείται κατά 
τον Michel Leiris από την ποσοτική διάσταση του «μαθηματικού χρόνου»,11 προ-
κρίνοντας την ποιοτική υπόσταση στιγμών και εικόνων.

Και στα δύο λογοτεχνικά κείμενα δεν υπάρχει υπόθεση, αλλά μια σειρά 
από ενσταντανέ που αναμηρυκάζει ένα πρωτοπρόσωπο «εγώ», είτε περιορίζεται 
στον ενικό ως persona του συγγραφέα (όπως στην περίπτωση του Proust) είτε 
πολλαπλασιάζεται σε αναρίθμητα «εγώ» (όπως στην περίπτωση του πληθυντι-
κού «εμείς» του Δετζώρτζη), ενέχοντας και τον εαυτό του αναγνώστη. Από την 
άλλη, και στα δύο έργα, η υποκειμενική ανάμνηση ενός χώρου ελέγχεται αδύνατη 
χωρίς την εξίσου υποκειμενική ανάκληση ενός προσώπου, που, επειδή ακριβώς 
είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με ένα παρελθοντικό τόπο ή τοπίο, προσδίδει ανά-
γλυφη διάσταση και διάρκεια στην ανάμνηση ενός χώρου.

Έτσι, με τον ίδιο τρόπο που η ανάμνηση των δειλινών στο σπίτι των παπ-
πούδων στο Κομπραί ανακαλεί στη μνήμη του Μαρσέλ τη «μόνη μου παρηγοριά, 
όταν ανέβαινα να πλαγιάσω, [που] ήταν πως η μαμά θα ’ρχόταν να με φιλήσει 
όταν θα βρισκόμουν στο κρεβάτι μου»,12 η ανάμνηση του σούρουπου στο παιδικό 
δωμάτιο «με το άσπρο κρεβάτι και το άλογο» επαναφέρει μετέωρη στη μνήμη 
του αυτοβιογραφικού «εγώ» στον Δετζώρτζη την αναμονή τού «σε λίγο», όπου 
«από τη μονόφυλλη πόρτα με το ψηλό τζαμωτό, θα προβάλει σιγαλά-σιγαλά ο 
πατέρας, θα σιμώσει κοντά σου, θα σου μιλήσει γλυκά, θα σου χαϊδέψει το μέ-

10. “Retrouver le lieu perdu, c’est donc [. . .] semblable au fait de retrouver le temps 
perdu”, δηλώνει ο Georges Poulet (Georges Poulet, L’espace proustien, ό.π., σ. 26). 

11. “[Chez Proust], durée intérieure et temps mathématique apparaissent comme deux 
catégories distinctes: un temps qualitatif court parallèlement au temps quantitatif”, απο-
φαίνεται ο Michel Leiris. (“Notes sur Proust” par Michel Leiris, στο: Marcel Proust, Le 
Magazine Littéraire, σειρά Nouveaux regards, Παρίσι 2013, σ. 132). 

12. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, Από τη μεριά του Σουάν, με-
τάφραση Π.Α. Ζάννας, εκδ. Ηριδανός, Αθήνα χ.χ., σ. 25. 
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τωπο, και θα νομίσει πως σε ξυπνάει».13 Κι ακόμη, με τον ίδιο τρόπο που η ανά-
μνηση του φράχτη στο χτήμα του Σουάν φέρνει στο νου του Μαρσέλ την αυθάδη 
χάρη της κοκκινόξανθης Ζιλμπέρτ,14 καθώς ξεπροβάλλει αιφνίδια μέσα από τους 
θάμνους και τα άνθη, ή, πάλι, η αναπόληση της εικόνας της Αλμπερτίν (Στον 
ίσκιο των ανθισμένων κοριτσιών) ανασύρει στην επιφάνεια της ανάμνησης το 
χρώμα της θάλασσας κάτω από έναν ήλιο που δύει, η αναδρομή στην ανατολή του 
ήλιου των παιδικών χρόνων, που «παραμόνευε [. . .] λαμπρός και σπάθιζε ξάφνου 
το απέναντι βουνό», συμπαρασύρει στην αφήγηση του «Ερωτικού» νοσταλγική 
την εικόνα της αλλοτινής αγαπημένης, που «κάποτε, [. . .] μας είχε έλθει φεγγερή 
και ανεπάντεχη σαν [εκείνο] τον ήλιο της αυγής, κι είχαμε διαβεί τα ριζά εκεί-
νου του βουνού, [. . .] [βγαίνοντας] στον από κει γιαλό, [. . .] στη [. . .] θάλασσα [. . .] 
[όπου] φτερό ήταν το βάρος της, και [. . .] αμέτρητες στάλες λαμπύριζαν στα λιτά 
σαν ανύπαρχτα μέλη της».15

Πλην όμως, η υποκειμενική πορεία της ανάμνησης στον Proust, όπως και 
στον Δετζώρτζη, εν είδει συνδυαστικής εναλλαγής προσώπων και τόπων, δεν 
προσδίδει μόνο στη χρονική διάσταση του παρελθόντος μιαν έμψυχη διάσταση 
χώρου16 –διαφοροποιώντας, κατά συνέπεια, τον ψυχολογικό από τον οντολογικό 
χρόνο–, αλλά μετουσιώνει επιπλέον αυτή καθαυτή την εμπειρία της ανάμνησης 
σε «ποιητική εμπειρία» μέσω της συμμετοχής των αισθήσεων, οι οποίες –ως άλ-
λες ποιητικές «αντιστοιχίες» στο έργο του Baudelaire–17 εναλλάσσονται μεταξύ 
τους, μετατρέποντας την αιφνίδια αναλαμπή μιας ανάμνησης σε αποκάλυψη ενός 
«ξανακερδισμένου» χρόνου και τόπου.

Πρόκειται για την περίφημη «αθέλητη» ή «άθελη μνήμη», όπου η γεύση 
ενός κομματιού μαντλέν (σε σχήμα αυλακωτής αχιβάδας, “coquille de Saint-
Jacques”), βουτηγμένου στο ζεστό τσάι, και το άγγιγμα μιας γουλιάς ανακατε-
μένης με ψίχουλα στον ουρανίσκο του Μαρσέλ αρκούν για να σκιρτήσει μέσα του 
η γευστική ανάμνηση του μικρού κομματιού μαντλέν που του πρόσφερε άλλοτε 
κάθε Κυριακή πρωί στο Κομπραί η θεία Λεονί, «αφού πρώτα το βουτούσε στο 
τσάι ή στο φλαμούρι της».18 Μαζί με τη συνείδηση ότι «η όσφρηση και η γεύση 

13. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό» (Νέα Εστία 1943, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1984), Τέσ-
σερα παράταιρα διηγήματα, σειρά «Άπαντα τα ελάχιστα ευρισκόμενα, 2», εκδ. Γαβριηλίδης, 
Αθήνα 1994, σ. 95. 

14. Βλ. σχετικά, Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σ. 174. 
15. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 81. 
16. Χάρη στη χρησιμοποίηση ενός «είδο[υ]ς ψυχολογίας στο χώρο», όπως γράφει χα-

ρακτηριστικά ο Π.Α. Ζάννας, στον τόμο: Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, 
ΙΙΙ, ό.π., σ. 92. 

17. Βλ. σχετικά, Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, ΙΙΙ, ό.π., σ. 87. 
18. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σ. 64.
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ζουν για καιρό [. . .], σαν τις ψυχές, για να θυμούνται, να περιμένουν [. . .] πάνω σ’ 
όλα τα ερείπια [του παρελθόντος]», η γεύση του κομματιού της μαντλέν κάνει να 
αναδυθούν απ’ το φλιτζάνι με το ζεστό ρόφημα «όλα τα λουλούδια του κήπου μας 
και του πάρκου του κυρίου Σουάν, και τα νούφαρα [του ποταμού] της Βιβόν, κι 
οι καλοί άνθρωποι του χωριού και τα μικρά τους σπίτια, κι η εκκλησιά κι όλο το 
Κομπραί και τα περίχωρά του».19

Το τεράστιο οικοδόμημα μνήμης, που βαστάει στη μικρή αυλακωτή ράχη 
της η γεύση μιας μουσκεμένης μαντλέν, επωμίζεται στο κείμενο του Δετζώρ-
τζη το άρωμα μιας ανθισμένης γιασεμιάς, καθώς η οσφρητική ανάμνησής της –
σαν άλλη «μυρωδιά από ασπραγκαθιές»20 στον κήπο του Σουάν– επιστρέφει τον 
ερώμενο στον απέναντι κήπο των παιδικών του χρόνων, σ’ εκείνη την «άλλη πυ-
κνή γιασεμιά, εκεί στο φρύδι της κόχης του», προτού κάνει να αναδυθεί το άρωμα 
ενός άλλου κήπου, «του κήπου μας, όπου γυρίζαμε κάθε βράδυ πεζοί και [. . .] αλ-
λάζαμε, δίπλα στο σιδερένιο πορτάκι του, την απλή καληνύχτα μας, τη σίγουρη 
[. . .] για όλα τα αύριο της γης, [ενώ] η γιασεμιά μας [. . .] μεθούσε τη νύχτα ένα 
γύρο με τη χιονάτη ανάσα της, και κάθε μέρα, σ’ ένα μικρό νοτερό γαλάζιο μα-
ντίλι, μια αγαπημένη εσοδεία, [. . .] χύνονταν πάλλευκη στο κρυστάλλινο τάσι 
μας, και γέμιζε τους τοίχους με το νωπό άρωμά της».21

Από το φλιτζάνι με το τσάι ώς το τάσι όπου απολείπουν πια τα γιασεμιά, η 
μνημονική ενέργεια μιας «σχεδόν άυλη[ς] σταγόνα[ς]»22 αρχικά, διευρύνοντας in 
perpetuum μέσω των αισθήσεων τους ομόκεντρους κύκλους της «αθέλητης μνή-
μης», ξετυλίγεται σαν ένα διαρκώς διογκούμενο «κύμα» που, κατά τον Poulet, 
«επεκτείνει σταδιακά το κρόσσι του αφρού του»,23 ανασταίνοντας ipso facto με-
γεθυσμένη την «πολύχρωμη πολυπλοκότητα»24 ενός χαμένου άλλοτε.

Ό,τι μέχρι πρότινος υποφώσκει αιφνιδίως αναθρώσκει, ανασύροντας στην 
αφρό του παρόντος αντικείμενα, λόγια και πρόσωπα, ανθισμένους δρόμους και 
μονοπάτια με φθινοπωρινά κυκλάμινα,25 όλες «τις πλαγιές με τις ελιές [. . .] τις 
ρεματιές, τις λόχμες και τα ξάγναντα»26 όπου σκαρφάλωσε κάποτε εύχαρις ή κο-
ντοστάθηκε να ξαποστάσει των νεανικών χρόνων η ευφρόσυνη προσδοκία. Στην 
αναγεννητική αυτή δύναμη της «αθέλητης μνήμης» παραπέμπει, άραγε, και ο 

19. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σ. 65. 
20. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σ. 170.
21. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 74, 78. 
22. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σ. 65.
23. Georges Poulet, L’espace proustien, ό.π., σ. 80.
24. Georges Poulet, L’espace proustien, ό.π., σ. 83.
25. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 85.
26. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 84. 
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Kierkegaard όταν ισχυρίζεται ότι «δεν έχει λόγο να θυμάται κανείς το παρελθόν 
που δεν μπορεί να γίνει παρόν»;27

Καθώς η μνήμη κομίζει ολόσωμο το άλλοτε στο τώρα μέσα από ένα «βλέμμα 
(παραθέτω από τη Recherche) που δεν είναι μόνο φερέφωνο των ματιών, αλλά 
στο παραθύρι του προβάλλουν όλες οι αισθήσεις»,28 έτσι που (παραθέτω από το 
«Ερωτικό») «η όραση θυμάται, η ακοή θυμάται, η αφή δεν εννοεί να ξεχάσει»,29 
η εναργής ανασύσταση του παρελθόντος δεν συνεπάγεται μόνο τη θριαμβευτική 
ανάσταση και την ολοκληρωτική επανάκτηση κάθε χαμένου μέχρι πρότινος και 
νυν ξανακερδισμένου τόπου, αλλά, μέσω της αναβίωσης του ξανακερδισμένου 
χρόνου, εκτείνει γέφυρες διασύνδεσης και επικοινωνίας μεταξύ όλων των ξανα-
κερδισμένων τόπων του αναμιμνησκόμενου, που διασταυρώνονται και αλληλο-
συνδέονται διαμορφώνοντας ένα κοινό τόπο καταφυγής της μνήμης στην εσωτε-
ρική πραγματικότητα, μόνη υπαρκτή πραγματικότητα κατά τον φιλόσοφο και 
ιστορικό Nicolas Grimaldi.30

Πρόκειται για τη στιγμή όπου ο ήρωας του Proust σκοντάφτει στις ανι-
σόπεδες πλάκες της αυλής του πρίγκιπα ντε Γκερμάντ και ζωντανεύει αίφνης 
μες στο σώμα του η παλιά ανάμνηση από το ανώμαλο πλακόστρωτο στην πλα-
τεία του Αγίου Μάρκου στη Βενετία, ή, πάλι, για τη στιγμή όπου το αφηγημα-
τικό «εμείς» του Δετζώρτζη, στο άκουσμα μιας καμπάνας, αναθυμάται «το επί-
μονο σήμαντρο της άσπρης εκκλησιάς», που έγινε σταδιακά «ψιχαλιστό» και 
σώπασε, όταν «ο καθένας στον κρυψώνα του, λαγούμι ή όχτο, αμπέλι ή καλαμιά, 
[έ]κανε το σημάδι του σταυρού [κάτω] απ’ τα απανωτά αστροπελέκια»,31 προ-
τού επιστρέψει στο χαρμόσυνο άγγελμα ειρήνης «που ξεσήκωσε όλες τις καμπά-
νες των χωριών, αργυρόηχες, από ράχη σε ράχη», κάνοντας ν’ αναβρύσει μετάρ-
σια η «παραμελημένη πλευρά της πραγματικότητας».32

* * *

27. Βάσει αναφοράς του Π.Α. Ζάννα, στον τόμο: Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, ΙΙΙ, ό.π., σ. 91. 

28. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σ. 174.
29. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 92. 
30. “La seule porte qui donne accès au réel, c’est le souvenir involontaire. Les autres 

portes [. . .] donnent fatalement sur rien. Car toute réalité est intérieure”, στο: Nicolas Gri-
maldi, “Tout est saturé d’imaginaire dans l’univers proustien”, entretien, propos recueillis 
par Raphaël Enthoven, Marcel Proust à l’ombre de l’imaginaire, Le Monde – Hors-série, 
Παρίσι, Νοέμ. 2013-Ιαν. 2014, σ. 62. 

31. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 86.
32. Alain de Botton, How Proust can change your life / Πώς ο Προυστ μπορεί να αλ-

λάξει τη ζωή σου, ό.π., σ. 125. 
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Αν αληθεύει –όπως ισχυρίζεται ο φανταστικός ζωγράφος της Recherche Elstir, 
ένα κράμα Renoir, Degas και Manet– ότι «καθήκον της τέχνης είναι [. . .] να μας 
ταξιδέψει πίσω, προς την κατεύθυνση από την οποία ήρθαμε, στα βάθη εκείνα 
όπου κείται άγνωστο μέσα μας κάτι που πραγματικά υπήρξε»,33 τότε το κομμάτι 
της μουσκεμένης μαντλέν στο φλιτζάνι της θείας Λεονί, οι ευωδιαστές ασπρα-
γκαθιές στον κήπο του Σουάν, οι ανισόπεδες πλάκες στην αυλή του πρίγκιπα ντε 
Γκερμάντ και το θαλασσινό δειλινό πίσω από τον διακαμό της Αλμπερτίν, κι 
ακόμη οι ανθισμένες γιασεμιές στο κρυστάλλινο τάσι, τα φθινοπωρινά κυκλάμινα 
στα ριζά του βουνού, οι ευφρόσυνοι ήχοι της καμπάνας (του Σαιντ Ιλαίρ στο Κο-
μπραί ή της εκκλησιάς στους Κορφούς) και η θάλασσα, η «αλλοτινή θάλασσα! 
εκεί, στην άλλη πολιτεία, των παιδικών χρόνων, κάτω από κείνο τον κατήφορο 
με τα ψηλά δέντρα», που ταξιδεύει τη μνήμη, με τη σειρά της, στη «στροφή 
[εκείνης] της άλλης θαλάσσης, που λούζει την ακτή της Αττικής μεσ’ απ’ την 
άχνα μιας άλλης, ενάλιας χαραυγής»,34 τότε όλα αυτά –επιστρέφοντας κατά ρι-
πές35 χάρη στην «αθέλητη μνήμη»– δεν μετατοπίζονται μόνο από τον έναν στον 
άλλο ξανακερδισμένο τόπο, ενώνοντας σε ενιαίο σύνολο τα μέχρι πρότινος διά-
σπαρτα τοπία του παρελθόντος (όπως στις θαλασσογραφίες του Elstir, όπου δεν 
υπάρχει διαχωριστική γραμμή στον ορίζοντα κι ο ουρανός μοιάζει με θάλασσα 
και η θάλασσα με ουρανό) αλλά, συγχρόνως, υφαίνουν ένα προστατευτικό κου-
κούλι, όπου δύναται να βρει ύστατο καταφύγιο κάθε «επώδυνη σκέψη» που ενερ-
γοποιεί τον μηχανισμό της ανάμνησης, όπως προείπαμε.

Από το Combray του Proust στους Κορφούς του Δετζώρτζη, η μνήμη, προ-
στατευμένη «στο μεγάλο δωμάτιο με το άσπρο κρεβάτι» εν είδει utlimum re-
fugium in perpetuum, μοιάζει να κλώθει παρηγορητικά, σαν άλλη καλή μοίρα, 
το νήμα μιας σωτήριας κάθαρσης μετά την καθαρτήριο εμπειρία μιας επώδυνης 
απώλειας ή του πολέμου. Η αναζήτηση (recherche) ενός χαμένου χρόνου, μετα-
μορφωμένη σε εύρεση ενός ξανακερδισμένου τόπου, μετατρέπεται αιφνιδίως σε 
επανάκτηση ενός χαμένου Παραδείσου τη στιγμή ακριβώς όπου ο αναμιμνη-
σκόμενος αφουγκράζεται σαν άλλοτε «αλαφρό στο μακρύ σκιερό διάδρομο»36 το 
βήμα της μητέρας ή του πατέρα που έρχεται να τον καληνυχτίσει. Και τότε, (πα-
ραθέτω από το «Ερωτικό»):

33. Alain de Botton, How Proust can change your life / Πώς ο Προυστ μπορεί να αλ-
λάξει τη ζωή σου, ό.π.

34. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 76, 83. 
35. «Σταθήκαμε [. . .] και μας ταξίδεψε ριπή καινούργια της μνήμης», ομολογεί εύ-

γλωττα το πρωτοπρόσωπο «εμείς» στο «Ερωτικό» του Ν.Δ. (Νάσος Δετζώρτζης, «Ερω-
τικό», ό.π., σ. 85). 

36. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 95. 
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αθόρυβα, ο μικρός ήσυχος δρόμος άλλαξε προσανατολισμό [. . .] κι’ άρχισε να 
χρωστά την ησυχία του μόνο στη μεσημεριανήν ώρα. Τα σπίτια [. . .] πήραν 
άλλο ρυθμό, πεζοδρόμια ήρθαν κι’ έσμιξαν [. . .], [ενώ] στην κορφή του πλατιού 
ανηφορικού δρόμου, λοξά, το βενετσιάνικο κάστρο ύψωσε τα μουντά σκούρα 
τείχη του με τις αγριοσυκιές, [κι] έριξε χάμω τον πηχτόν ίσκιο τους. [. . .] Το 
ανάγλυφο λιοντάρι με τις ίσιες φτερούγες έστρεψε πάλι προς τα έξω το ανοιγ-
μένο βιβλίο του. Και η γιαγιά με τ’ άσπρα μαλλιά και τα μακριά αδύνατα 
δάχτυλα [. . .] συλλάβισε, θαρρείς διαβαστά, τα παράξενα κεφαλαία του ανοιγ-
μένου βιβλίου: “Pax tibi, Marce, Evangelista meus”.37

Περίληψη /  Résumé

Αν αληθεύει ότι «κάθε τι στη ζωή το αγναντεύεις και το χαίρεσαι μέσα στον πε-
ρίγυρό του» (Μυριβήλης), ποιος παραλληλισμός συνδέει τη διαλεκτική χρόνου 
και τόπου στο έργο του Marcel Proust (1871-1922) με την αντίστοιχη στην πε-
ζογραφία του λόγιου κερκυραίου Νάσου Δετζώρτζη (1911-2003), ο οποίος κατα-
πιάνεται περιπαθώς με την ανάγνωση / μετάφραση του έργου του πρώτου από το 
1933; Ποιος μηχανισμός αυτόματης ή παθητικής μνήμης μετατρέπει τον (πραγ-
ματικό ή πλασματικό) «ξανακερδισμένο τόπο» των νεανικών τους χρόνων σε 
ύστατο καταφύγιο στο διηνεκές;

Selon Stratis Myrivilis, “toute chose de la vie ne peut devenir objet de contempla-
tion et de plaisir qu’entouré de l’univers qui lui est propre”. Quel parallélisme 
donc représenterait-il le lien entre la dialectique du chrono-tope chez Marcel 
Proust (1871-1922) et celle dans la prose de l’érudit corfiote Nasos Detzortzis 
(1911-2003), traducteur éminent de Proust depuis 1933? Quel est alors le mé-
canisme de mémoire involontaire, transformateur du “temps retrouvé” –celui de 
l’enfance et de la jeunesse– en ultimum refugium in perpetuum?

37. Νάσος Δετζώρτζης, «Ερωτικό», ό.π., σ. 93. 



Marcel Proust.

Νάσος Δετζώρτζης.



ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΑ ΧΑΡΤΙΑ / ΣΤΑ ΓΡΑΦΤΑ ΜΟΥ 
Ή

ΠΩΣ ΗΘΕΛΑ ΚΑΠΟΤΕ ΝΑ ΓΙΝΩ ΚΟΜΙΣΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΩΝ. 
ΜΙΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 

ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΙΑΣΟΝΑ ΔΕΠΟΥΝΤΗ 
(1919 ΚΕΡΚΥΡΑ-2008 ΖΥΡΙΧΗ)

Κώστας Κρεμμύδας

Γράφω ποίηση μπορεί να σημαίνει «δίνω πληροφόρηση». Γίνεται αυτό για 
παράδειγμα με τη Systema Naturae εξακολουθητικά. Όπως η ίδια η ποίηση 
ξέρει να με συνδέει με τον εαυτό μου. μ’ εμένα. Ίσον μ’ εσένα. Τώρα και 
πάντα. πάντα.

Δε μου χρειάστηκε να το αποδείξω με έναν άλλο
διαφορετικό τρόπο από την ίδια τη ζωή μου.

Μέσα στο βάθος το εργαστήρι του αιώνιου Φάουστ. Μονάχος

Ιάσων Δεπούντης

Σε ένα ανέκδοτο κείμενο του 1989, στη Zυρίχη, ο Ιάσων Δεπούντης επιχει-
ρεί να οριοθετήσει τις αρχές και τις συνισταμένες του έργου του, επιλέγο-

ντας για τον εαυτό του το ρόλο του L’ Homme approximatif, που προσδιορί-
ζει ως «ο άνθρωπος της προσέγγισης», ο διαμεσολαβητής δηλαδή του ανθρώ-
που προς τον άνθρωπο. Να σημειώσουμε πως ο όρος, διόλου τυχαία, συναντά-
ται ως τίτλος στην πρώτη συλλογή του γάλλου ποιητή Τριστάν Τζαρά (Tristan 
Tzara, πραγματικό όνομα Sami Rosenstock), ιδρυτή του κινήματος του νταντα-
ϊσμού, ενός ρεύματος με κύριο στόχο την αισθητική πρόκληση και την αποδό-
μηση της γλώσσας.

Στην εξέλιξή του το έργο του Ιάσονα Δεπούντη, που κινείται μεταξύ του 
γλωσσικού δομισμού (ως μορφή) και του ιδεολογικού ριζοσπαστισμού (ως περι-
εχόμενο), τείνει στην υφολογική αποδόμηση, όπως άλλωστε το σημειώνει/επιδι-
ώκει και ο ίδιος:

Η συγγραφική σταδιοδρομία μου άρχισε με ένα ερώτημα.
Η σταδιοδρομία μου τελειώνει με ένα ερώτημα, το ίδιο της αρχής: Αν υπάρ-
χει πράγματι στον κόσμο μια θέση για τους αποδεκατισμένους, τους φτωχούς, 
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τους περιθωριακούς επίσης –φτωχούς διαβόλους από τα όμοια ερωτήματά 
τους μ’ εμένα– και αδύνατους να συμμαχήσουν πάντα;
Έτσι λοιπόν ό,τι θ’ ακολουθήσει είναι αυτή η αναζήτηση στα γραφτά μου 
τρόπων για κάποια βοήθεια. μα πιότερο, καθώς νομίζω, είναι το αντίστοιχο ή 
και απείκασμα της αγωνίας μου να κάνω γι’ αυτούς κάτι, βγαίνοντας σε ανα-
ζήτηση της συμπάθειας του ανθρώπου για τον άνθρωπο. Κανείς σας δεν κατά-
λαβε πώς στον καιρό μου βρέθηκα επαίτης της αγάπης; Δεν απορρίπτω την 
αφθονία αλλά την σπατάλη και την εκμετάλλευση σχεδόν όλων από όλους της 
Ευρώπης, που γνωρίζω καλά, του 20ού αιώνα – ελάχιστες εξαιρέσεις.
Ο καθένας τώρα καταλαβαίνει ίσως για ποιες ηλιθιότητες πρόκειται, όταν 
μιλούν για «υψηλό συγγραφικό λειτούργημα ή διακόνημα» και βέβαια για 
πολλές άλλες κάτω από πολλούς τίτλους υποκρισίες.
Επιθυμώ πάντα τα χαρτιά μου να καούν, όπως επιθυμώ για το σώμα μου· ένα 
κομμάτι του σώματός μου αυτά· και τέλος.

Η δημοκρατία της διαφοράς είναι η ουσία της ζωής και της τέχνης

Διαβάζοντας το ποιητικό απόσπασμα από το βιβλίο του Η ορατή (οριακή) υπέρ-
βαση (1997) μπορούμε συνοπτικά να καταλήξουμε στους άξονες, που πάνω τους 
χάραξε την πορεία του σε Τέχνη αλλά και σε ζωή, με τα δυο να ταυτίζονται στον 
Δεπούντη χωρίς να μπορούμε να διακρίνουμε υπεροχή του ενός πάνω στο άλλο, 
αλλά και δίχως να είμαστε σε θέση, ή να έχει νόημα, να τα διαχωρίσουμε:

1ος άξονας: «Η ποίηση σε νέους στόχους»: δηλαδή «συμμετέχοντες σε δι-
αλόγων ανοίγματα, επιχειρούμε με τη σκέψη τού νεοθετικιστή, να ονομάσουμε 
δικό μας τόπο και την άλλη άποψη. και σαν μια νέα ανάγκη την τεχνογνωσία 
που θα ήθελε να εκφραστεί σε διπολική αλληλοδιαδοχή με την ποίηση σήμερα». 
Και στο βιβλίο του Η ζωολογία της System Naturae (2004) σημειώνει: «Η ποί-
ηση που κληρονόμησες και την πας πάρα πέρα – ο στίχος να βγαίνει μόνος του», 
υπονοώντας ταυτόχρονα την ανάγκη να εντρυφήσουμε τόσο βαθειά στην ουσία 
της τέχνης, εν προκειμένω της ποίησης, ώστε να πετύχουμε την αποδέσμευση/
απελευθέρωση, ακόμα και την καταστροφή της/αυτοκαταστροφή μας. Συνέπεια: 
«Αισθάνονται σαν κάτι φυσικό τον κίνδυνο της πτώσης όσοι αναζητούν νέους 
δρόμους στο άγνωστο. Αυτοί ακόμα κι αν με τους αυτοσχεδιασμούς, τους πειρα-
ματισμούς ή τις ανορθόδοξες αντιλήψεις τους ξενίζουν, συμβάλλουν σε αυτό που 
συνηθίσαμε να λέμε αλλαγή και μετατόπιση, είναι δημοκρατία της διαφοράς. η 
ουσία της ζωής». (Αύγουστος 1995).

2ος άξονας: «Η ποίηση δεν είναι γνώση»: «Πώς αφαιρείς από το μαυροπί-
νακα τα γεωμετρικά του σχήματα λέξεις και αριθμούς. τις ερωτικές στιγμές, τις 
εξισώσεις, τις μεταβλητές τους; Ας μείνουν έργα δωρήματα της θάλασσας. κά-
ποιες μορφές θύελλας (τώρα). Χάος, μόνο εσύ; Ακριβώς ο άτυχος Πλανήτης Γη 
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με τους ανθρώπους. [. . .] Σκέψη μου ότι η τωρινή της αναζήτησης επιστήμη εφο-
διάζει με ειδικούς αισθητήρες και κάποια συστήματα digitalis εποπτείας που θα 
επιτρέψουν σε εσένα, σε εμένα, στους ανθρώπους της μέριμνας και της αλήθειας 
να κινούνται, αυτοί κι εμείς μαζί τους και να αλληλεπιδρούν ειρηνικά πάνω στο 
συμπαντικό περιβάλλον τους, σαν με ένα επινοημένο πολύτιμο τόσο όσο και μη–
υπαρκτό πρόσωπο».1

3ος άξονας: Κέρκυρα και Ζυρίχη δυο πόλεις που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο 
στη ζωή και στη δουλειά του. Ειδικότερα η Κέρκυρα, η θάλασσα (βλ. τις υπο-
γραφές του ως Iaan de Meers, ή Οδυσσέας Ωκεανός κ.ά), ο ωκεανός ως σύμβολο 
απόλυτης ελευθερίας – τη συζυγία του ανοικτού ορίζοντα συμπληρώνουν τα που-
λιά, το Ιόνιο Πέλαγος. Κι ακόμα πιο ειδικά-τραυματικά ο βομβαρδισμός της πό-
λης του από του Γερμανούς τον Σεπτέμβριο του 1943 και η καταστροφή της Δη-
μοτικής Βιβλιοθήκης – άρα της ζωής, τραύμα ανεπούλωτο και ανοιχτό σε όλη 
τη διάρκεια του βίου του. Η Ζυρίχη αντίθετα στάθηκε πάντα ξένη χώρα γι’ αυ-
τόν που την υπηρέτησε, χρόνια απομονωμένος στο όρος Trogen, ωστόσο με συ-
νέπεια, αρνούμενος πεισματικά τα προνόμιά της. Αν μείνει κάτι από τη Ζυρίχη 
ίσως να είναι οι ήχοι πουλιών που μαγνητοφωνούσε συχνά κρατώντας τα ηχη-
τικά τους τιτιβίσματα σε αναρίθμητες κασέτες, σκιτσάροντάς τα και ενσωματώ-
νοντάς τα στα έργα του.

4ος άξονας: Το πεζό του Χ.Α. Donnet, ο βομβαρδισμός μιας άμαχης πο-
λιτείας (1963) και το ποιητικό του Systema Naturae είναι οι δύο πυλώνες που 
πάνω τους στήνει το υπόλοιπο έργο του· που θα κινηθεί ανάμεσα στην κατα-
στροφή της γης (βλ. Χ.Α. Donnet) και από την άλλη, ως λύση απέναντι στον όλε-
θρο, στην αναζήτηση του Εργαστηρίου της Φύσης μέσω μιας Συμπάντειας, πριν 
και πέρα από το χρόνο, ζωής. (βλ. Systema Naturae): «πίσω από κάθε λέξη μου 
ανατέλλει ο Ήλιος / βγαίνει από το στήθος σου και δύει στο δικό μου. . .»

Ως προς τον X.A. Donnet παραθέτω το σχετικό απόσπασμα που εξηγεί την 
αιτία και την αφετηρία του ήρωά του: «[. . .] Οριστικά αίνιγμα ο Χ.Α. Donnet. 
και τούτη η επιδρομή των Γερμανών που ξετινάζει απόψε τις γειτονιές στον αέρα 
καίει τη Δημοτική Βιβλιοθήκη με τα σπάνια βιβλία και τα αρχέτυπα σωριάζει 
το θέατρο σκάβει τ’ αρχοντικά και τα παλάτια που ωραία της πήγαιναν της κυ-
ρα-θαλασσινής, μας γκρεμίζει σε χαλάσματα την Ιόνια Βουλή που έχει μια δόξα 
μέσα της. και η φωτιά που αρπάζει στις φλόγες της ιστορικά αρχεία αιώνων κι 
εξαφανίζει από το πρόσωπο της γης την Κέρκυρα. [. . .] Έφτασαν μόνο δέκα πέ-
ντε μέρες στους οχτακόσιους έξαλλους μπροστά στον κίντυνο της τελικής ήττας 

1. Ιάσων Δεπούντης, Από το Ύστερο Σύμπαν, Κείμενα αχρονικής συνέχειας, εκδ. Μαν-
δραγόρας, Αθήνα 2000, σ. 58
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τους Γερμανούς χιτλερικούς που αποβιβάστηκαν κείνες τις μέρες στην Κέρκυρα 
για να μεταβάλουν σε πτώμα την ιταλική μεραρχία “Άκουι”. Δε γλίτωσε κανείς. 
Κατακρεουργήθηκαν όλοι χωρίς να βρεθεί ούτε ένας παπάς, ένας δεσπότης ορθό-
δοξος ή καθολικός, ούτε ένας άνθρωπος να επισκεφθεί, έτσι, να τους πλησιάσει 
για να δώσει λίγο θάρρος, ν’ απαλύνει το μαρτύριο σ’ αυτές τις έντεκα χιλιάδες 
ανθρώπινες ζωές που μεταβλήθηκαν σε πανικόβλητο κοπάδι, που κλαίγαν και 
παρακαλούσαν σα μικρά παιδιά. Μικρό μνημείο υψώνω εδώ γι’ αυτούς γράφο-
ντας την ύστατη όπως την άκουσα κραυγή τους: ΜΑΝΑ, ΘΕΕ!».

»Μετά οι έντεκα χιλιάδες πτώματα μέσα στη σιωπή. Μετά μια σιωπή του 
χρόνου αλύγιστη. και οι βομβαρδισμοί συνεχίζονται χωρίς σταμάτημα. Ανελέ-
ητα βομβαρδίζονται από τότε οι μέρες μου. Τότε που πρωτοσυνάντησα τον Χ.Α. 
Donnet στην πόλη μας μέσα στην καταστροφή». (σ. 52-53).

Ιδού πώς περιγράφει το πρόσωπο του ήρωά του: «Όταν το πρωί της 2 Απρι-
λίου 1840 ο αξιότιμος κύριος Χ.Α. Donnet, ληξίαρχος του Παρισιού, άνοιξε την 
πόρτα του γραφείου ασφαλώς κάτι διαφορετικό και ασυνήθιστο θα πρόσεξε, ότι 
γινόταν έξω από το παράθυρό του. Τα χελιδόνια που πετούσαν κοντά και γύρω 
στ’ ανοιχτό παράθυρο και τον προκαλούσαν με τις τρελές ανοιξιάτικες φωνές 
τους, ήταν οι αγγελιαφόροι μιας μεγάλης χαράς: Ότι πρώτη φορά εφέτος μπό-
ρεσαν, οριστικά, να ενώσουν μ’ ένα τους πέταγμα τους τρεις σταθμούς του μα-
κρινού ταξιδιού τους – την Κέρκυρα, τη Βενετιά και το Παρίσι. “Άνοιξη!” [. . .] 
οι αιώνιοι αγγελιαφόροι της νίκης της ζωής επάνω στο θάνατο, της μνημοσύνης 
επάνω στη λήθη του χρόνου».

Και σε ένα ανέκδοτο κείμενό του με τίτλο «Guernica (Κέρκυρα, τώρα) ή η 
φρίκη να συναντάς τον Χ.Α. Donnet», «Χρονικό για να περνάμε την άβυσσο. . .» 
γράφει: «Αυτή είναι η ιστορία της εποχής στην Κέρκυρα (τέλειωσε το χάος). κι 
όσοι μιλούσαν ακόμη κάπου κάπου στα καταφύγια (στα Κάστρα, τρωγλοδύτες) 
ξαφνικά βουβάθηκαν. Είναι η γνωστή σιωπή που πνίγει και την παραμικρή ελ-
πίδα σωτηρίας. Άναυδοι μείναν όλοι από την ακόρεστη θύελλα φωτιάς που ξε-
σπάει μες στα δευτερόλεπτα: “Έχθρα, Έχθρα που θα σκεπάζει για καιρό τις 
μέρες μας”. Η πόλη ανυπεράσπιστη. Ανοχύρωτη – στο έλεός της. Άμαχη πο-
λιτεία που θα χαθεί στις φλόγες. Αγριεμένη ωστόσο. . . [. . .] Τούτο το σύμπαν 
GUERNICA για πάντα (ΚΕΡΚΥΡΑ, τώρα) το διατρέχω με τη βίαιη αίσθηση 
πως ελάχιστος είναι ο θάνατος αυτές τις ώρες. . . .».

Η καταστροφή της Κέρκυρας διαλέγεται με την άλλη καταστροφή, της 
Guernica του Πάμπλο Πικάσο, μέσω του βιβλίου του Ιάσονα Δεπούντη Κεφάλι 
από ρολόι· οι χαιρετισμοί και οι ταύροι του Pablo Picasso. Κάτι που συμβαίνει 
με όλα τα έργα του που υπεισέρχονται/συνδέονται το ένα με το άλλο. Δεν αποτε-
λούν αυστηρά διαχωρισμένα έργα με τους συνήθεις κανόνες. Ο Δεπούντης ξεκινά 
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από μια αρχετυπική σκέψη που πάνω της εντάσσει κείμενα, σημειώσεις, θέσεις 
από παλιότερα αλλά και νεότερα γραπτά του, και αυτός είναι ο

5ος άξονας της δουλειάς του: η αποσαφήνιση, διατύπωση και υπεράσπιση 
των ιδεών και των βασικών θεωριών του περί Ελευθερίας, Δημοκρατίας, Χάους, 
Σύμπαντος, Ζωής/άρα Όντος και Ποίησης. Για παράδειγμα στο έργο του Από 
το ύστερο Σύμπαν, κείμενα αχρονικής συνέχειας (2000) κυριαρχούν τα ζητήματα 
της ποίησης, ενώ στο βιβλίο του Η θάλασσα μέσα στην ΤV, όπως συνάγεται και 
από τον τίτλο, συνθέτει, ως «Οδυσσέας Ωκεανός» την ωδή του στην απεραντο-
σύνη της θάλασσας ως το alter ego της απεραντοσύνης του Σύμπαντος κόσμου: 
«Τι να τα λέω πάλι και πάλι αποξαρχής;/ Η θάλασσα με γέννησε/ κι εγώ την 
απεραντοσύνη της./ Άκου τον πιθανό στρόφαλο./ Μέσα σε κάθε στίχο,/ μέσα σε 
κάθε λέξη, τι;» Άρα και της απόλυτης μοναδικότητας του όντος επί του σύμπα-
ντος κόσμου.

Στο ποιητικό του Systema Naturae, από την άλλη, διακατέχεται από μία βα-
θιά υπαρξιακή-μεταφυσική αγωνία να ενωθεί με τη θεότητα-Φύση-Γυναίκα, επι-
διώκοντας να ξεπεράσει το θάνατο και την καταστροφή μέσω της ανα-γέννησης, 
όπως τη συμβολίζουν το δίπτυχο της γονιμότητας –βλέπε ζωής: Γυναίκα-Φύση. 
Όλα όσα βιωματικά πέρασαν στο έργο του επεξεργασμένα συνειδητά, μεταφυ-
σικά ή ενστικτωδώς: πολιτικά γεγονότα (ιουλιανά, στρατιωτική δικτατορία, πο-
λυτεχνείο), ατομικές εμπειρίες, μελέτες, ραγδαίες επιστημονικές εξελίξεις (πτή-
σεις στο Διάστημα, κατάκτηση της Σελήνης,) εντάσσονται στην ποίησή του, ως 
κάθαρση, λύτρωση, αλλά και ελπίδα. Αναγκαία συνθήκη ζωής μετά τον τρόμο 
της ναζιστικής θηριωδίας.

6ος άξονας: Όσο προχωρούν τα χρόνια περιορίζονται τα ποιήματα και αυ-
ξάνονται τα ποιητικά δοκίμια. Πάντως στον Δεπούντη δεν θ’ αναζητήσουμε το 
«καθαρό/κλασσικό» με γραμματολογικές παραμέτρους ποίημα. Ας μη μας τρο-
μάξει η έκταση και η δομή των γραπτών του. Οι κώδικες αποκρυπτογράφησης 
δεν απαιτούν εξειδίκευση, όσο υπομονή, επιμονή και φαντασία. Ο λόγος του, 
έστω και σφόδρα παρενθετικός και υπολανθάνων, παραμένει απλός, εύληπτος, 
κατανοήσιμος και πάνω από όλα, ποιητικότατος. Με όλη τη νεωτερικότητα και 
πειραματική διάσταση της ποίησής του.

7ος άξονας: Η Ζωολογία της Systema Naturae, ή Τα γνωρίσματα του ποι-
ητή αποτελεί τη βασική υποθήκη του, ένα είδος πνευματικής διαθήκης και ιδεο-
λογικής/καλλιτεχνικής αυτοβιογραφίας/παρακαθήκης.

8ος άξονας: Αντίθετα στο τελευταίο του, όπως διαισθάνθηκε, έργο το Μετά 
τη ζωολογία (2005), δίχως ωστόσο να αποκλείει/ελπίζει σε νέο ερέθισμα και 
ενδεχόμενη καινούρια κατάθεση: «να προστεθεί στην παραγγελία του Μανδρα-
γόρα, είναι η τελευταία κι αν κάτι καλό προκύψει, ολόκληρο δικό του», επιδιώ-
κει να συγκεντρώσει/να ανθολογήσει είτε κείμενά του για αγαπημένους του ποι-
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ητές (Νάνο Βαλαωρίτη, Νίκο Καρούζο, Μιχάλη Κατσαρό, Τάσο Λειβαδίτη, Βύ-
ρωνα Λεοντάρη), δηλαδή δεν γράφει δοκίμια, απλώς μνημονεύει τις προτιμήσεις 
του στον ελλαδικό χώρο, είτε σταχυολογεί ντοκουμέντα γύρω απ’ την πορεία και 
τις αναζητήσεις του έργου του. Οι αυστηρές επιλογές του σηματοδοτούν θέση. 
(Ίσως να προσέβλεπε σε μελλοντικούς ερευνητές του ή σε απαιτητικούς αναγνώ-
στες, διευκολύνοντας αμφοτέρους). Κι εδώ, όπως και σε όλα τα βιβλία του δια-
κρίνεται η σαφής πολιτική του θέση: «“Τι μετά τη Ζωολογία;” Φυσικά, ο άνθρω-
πος». (σ.σ., ο 9ος άξονας του ανθρωποκεντρικού έργου του). «Αυτός καλείται να 
κάνει κάτι στον τρέχοντα 21ο αιώνα, να επιμένει “όχι μόνο αντίσταση στις εξου-
σίες, αλλά επίθεση στον απανθρωπισμό τους”, υπάρχει και η ανθρωπότητα που 
ξεχάστηκε, ετοιμάζεται ρήξη ΤΩΡΑ»

Όσα επιχειρούνται ως έκφραση μιας αλλιώτικης πραγματικότητας, τα μέλ-
λοντα καλλιτεχνικά κινήματα και οι επερχόμενες τεχνοτροπίες, τα χαοτικά σχή-
ματα, βρίσκονται στην οπτική του στόχευση. Ή για να το συνοψίσουμε: «Η στα-
θερότητα των ιδεών του συγγένευε απευθείας με την απόλυτη κυριαρχία του μέλ-
λοντός του».2

Ένας ο σκοπός της ποίησης κατά τον Iάσονα Δεπούντη: «να φτάσει ο καλ-
λιεργητής στη γενναιοδωρία να δώσει και πάλι όλα όσα ελεηλάτησε από το Σύ-
μπαν, γνωρίζοντας πως δεν υπάρχει καμία τελευταία ποίηση, κανένα τέλος στη 
σειρά των ποιητών». Απλώς «η ποίηση είναι ένας τρόπος για να ζήσεις, τα βι-
βλία το ασφαλέστερο μέρος να κρύψεις το πρόσωπό σου. . .».

Τα βιβλία του Ιάσονα Δεπούντη θα πρέπει να διαβαστούν ως ένα αναπόσπα-
στο όλον, όπου η ποίηση, το δοκίμιο, οι βιβλιογραφικές και εργογραφικές αναφο-
ρές, οι φωτογραφίες, το αρχειακό υλικό, τα κολάζ, οι επιστολές, οι διηγήσεις, οι 
αναμνήσεις, οι ουμανιστικές του απόψεις, εντάσσονται οργανικά στο συνολικό δι-
αλογικό-διαλεκτικό ποιητικό του corpus, δομώντας την ιδεολογική, ειδολογική, 
αισθητική και καλλιτεχνική του κοσμοθεωρία. Δεν έχει νόημα να μιλήσει κανείς 
για μεγαλύτερη ή μικρότερη προβολή, υποδοχή και αποδοχή ενός έργου. Τα πά-
ντα διαμορφώνονται και εισπράττονται στο χώρο και το χρόνο που τους αναλο-
γεί. Άλλωστε ο ποιητής φρόντισε να πάρει σαφή θέση με τα («ανειπώθητα και 
ανενόητα») γραπτά του που θα εξακολουθήσουν σε δισεκατομμύρια χρόνια να αι-
ωρούνται στο Νέο Σύμπαν:

Τι οφείλω στον Joyce: Να διαβάζω ό,τι ουσιαστικά δεν διαβάζεται, να γράφω 
ειδικά το αδιάβαστο, με όλες τις σημασίες του. Δε θα είχε θέση στους κήπους 
της zoo ένα αλλιώτικο γραφτό  ζωολογία  έρωτας στην αχρονική συνέ-
χεια [. . .]

2. Ιάσων Δεπούντης, Από το Ύστερο Σύμπαν, Κείμενα αχρονικής συνέχειας, ό.π., σ. 64.
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Η ποίηση που κληρονόμησες και την πας παραπέρα, ο στίχος να βγαίνει μόνος 
του, ας το να μαίνεται το Big Bang   έρχεται δημιουργία  Νέο Σύμπαν 
[. . .] Από τα στήθη της γυναίκας πίνει ο ποιητής το ζεστό χρυσάφι της − 
στιγμή να γίνει − ο στίχος − έρωτας − το πιο μεγάλο πάθος− για σένα 
ποιητή, τι;
. . .
Μένει κενό.
Κλωνο-ποίηση.

Η ζωολογία της Systema Naturae

ΕΝΑΣ ΤΡΟΠΟΣ ΓΡΑΦΗΣ ΕΝΑΝΤΙΑ 
ΣΤΗ ΦΤΩΧΗ ΝΟΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ ΜΑΣ 

Η ΑΛΛΩΣ 
Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΙΑΣΩΝ ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ 

ΣΥΜΜΕΤΕΧΟΝΤΑΣ ΣΤΗΝ ΑΝΑΣΑ ΤΟΥ ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ

Ο λογαριασμός του νερού

νερό εναντίον της φωτιάς εναντίον εναντίον
νερό εναντίον του κονιορτού εναντίον του ανέμου
νερό εναντίον των όγκων εναντίον των ήχων
νερό εναντίον των χρωμάτων εναντίον των σχημάτων [. . .]

νερό εναντίον των ατμών
νερό εναντίον των λιμνών
νερό εναντίον των χιονιών
νερό εναντίον των πάγων

νερό εναντίον των βροχών
νερό εναντίον των ποταμών
νερό εναντίον των θαλασσών
νερό εναντίον των χειμάρρων

νερό εναντίον του νερού

νερό να πούμε το νερό;
διρό να πιούμε το νερό
βιρό να ξεδιψάσουμε
χιρρό να ξεριζώσουμε [. . .]

(Systema Naturae, ποίημα έβδομο, Αθήνα 1969, απόσπασμα)
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Αγαπημένοι μου
Κωνσταντίνε και Αρχαγγελική,
ποιον άλλο πριν από εσάς να ευχηθώ τα Χρόνια πολλά και καλά. Εσείς, παιδιά 
μου, μαζί με το δικό μου και της Αναστασίας, Δημήτρη, βρεθήκατε με σεβα-
σμό και αγάπη στηρίγματα στο πένθος μου.
Ας γιορταστεί ΣΗΜΕΡΑ το ξαναγέννημα της ζωής. Να τη χαρούμε όπως κι 
αν ήρθε, για ό,τι κι αν έφτασε ως εμάς ΤΩΡΑ. Είναι άγγελμα χαράς η ευχή 
μου. Συνεχίστε το θαυμαστό δημιουργικό έργο σας, είμαι κοντά σας πάντα.

Ιάσων Δεπούντης
Ζυρίχη, Χριστούγεννα, 25 Δεκ. 2004. πρωί πρωί ξημέρωμα

Από το μεσημέρι του Σαββάτου, 21Ιουνίου 2008 ο ποιητής Ιάσων Δεπούντης 
συμμετέχει [ενεργά] στην ανάσα του Σύμπαντος, καθώς έχασε τη μάχη με τον 
καρκίνο στα 89 του χρόνια, σε νοσοκομείο της Ζυρίχης. Η κηδεία έγινε την Πα-
ρασκευή, 27 Ιουνίου, ώρα 12.30 στην ορθόδοξη εκκλησία Άγιος Δημήτριος της 
Ζυρίχης και η ταφή αμέσως μετά στο νεκροταφείο Sihlfeld της πόλης. Λεπτομέ-
ρεια αείροης ζωής/ροϊκής ποίησης: η μέρα της ταφής του να είναι η ίδια του θα-
νάτου της συντρόφου του Αναστασίας τέσσερα χρόνια πριν. (Σ’ αυτό το πένθος 
αναφέρεται στο απόσπασμα της επιστολής του που προτάσσουμε).

Κεφαλλονίτικης καταγωγής (από το χωριό Πύλαρος), ο Ιάσων Δεπούντης 
γεννήθηκε στην Κέρκυρα στις 07.08.1919. Κατά μία ανεπιβεβαίωτη εκδοχή του 
Αλεξ. Αργυρίου ήταν δυο χρόνια μεγαλύτερος. Άλλωστε ο ίδιος φροντίζει σκοπί-
μως να συσκοτίζει ό,τι ορίζουμε ως «πραγματικά περιστατικά». Ο ποιητής κι ο 
χρόνος δεν έχουν ηλικία, συνήθιζε να λέει, προσθέτοντας για το γενέθλιο τόπο: Ο 
Iάσων Δεπούντης γεννημένος στο Iόνιο Πέλαγος, προσθέτει και την καταγωγή 
του από το Aιγαίο. Πατέρας του ήταν ο κεφαλλονίτης Δημήτρης Δεπούντης και 
μητέρα του η κερκυραία Μαντώ Βελιανίτη. Mέρος των γυμνασιακών του σπου-
δών έκανε στην Καλαμπάκα για να επανέλθει και να τις ολοκληρώσει στη γενέ-
τειρά του.

Παίρνοντας ενεργό μέρος, ως φοιτητής, στη μετατροπή της κηδείας του 
Παλαμά σε πράξη αντίστασης κατά των γερμανών κατακτητών (1943), ξεκινά 
ουσιαστικά από τότε τη μακρά κι επώδυνη πορεία του με την ποίηση-δράση, 
«χωρίς κάποιους ρυθμούς, βαδίσματα / χωρίς τα μέτρα της / απελευθέρωση, ή 
κάτι άγνωστο μέσα στο καινούργιο, που θέλει να ειπωθεί σε αχρονικά διαστή-
ματα [δίχως] στερεότυπα ανιαρά».3 Άλλωστε ιδιόγραφα φρόντισε να συμπληρώ-
σει στα βιογραφικά του, στο δελτίο τύπου που συνόδευε το βιβλίο του Μετά τη 

3. Ιάσων Δεπούντης, «Σε κβαντικό δρυμό», σ. 15, από το βιβλίο του Μετά τη ζωολο-
γία, εκδ. Μανδραγόρας, Αθήνα 2005.
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ζωολογία, (εκδ. Μανδραγόρας, Αθήνα 2005) κρίνοντας ως ουσιαστικό γεγονός 
της λογοτεχνικής του διαδρομής τη συμμετοχή του με πολλούς άλλους ποιητές 
στον «Αντιπολεμικό Ποιητικό Μαρα θώνιο» που οργανώσαμε με τον Μανδρα-
γόρα τον Μάρτιο του 2003, καθώς και στην «Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης για 
μια Ανεξάρτητη Επαναστατική Τέχνη» (Μάρτιος 2004). («Έχει πολιτικό περιε-
χόμενο ο λόγος. και ο διάλογός μας από την έναρξή του. Όλο αυτό της τόλμης να 
υπηρετείς την πολιτεία. τον πολίτη βέβαια. Με τη λέξη σαν χώρο και χρόνο της 
πόλης». Αύγουστος 1995).

Οι σπουδές του εκτείνονται σ’ ένα ευρύτατο χρονικό φάσμα (1941-1972) 
καθώς και σε ποικίλα επιστημονικά πεδία (Δίκαιο, Πολιτική Οικονομία, Παιδα-
γωγικά, Κοινωνιολογία, Ψυχολογία, Μαθηματικά), που μελέτησε σε Κέρκυρα, 
Αθήνα, Παρίσι και Ζυρίχη. Aξιοπρόσεκτη λεπτομέρεια ότι παρά την αρχική εγ-
γραφή του στη Nομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών (1941) επέλεξε να 
φοιτήσει τελικά στην Παιδαγωγική Ακαδημία (1943) λόγω καλύτερου συσσι-
τίου! «Αν έμενα στη Nομική», μας λέει, «θα σωριαζόμουν νεκρός από ασιτία». 
Συχνές οι συνάξεις στα χρόνια της κατοχής με τους Μιχάλη Κατσαρό, Νίκο 
Σπάνια, Tάσο Λειβαδίτη, Αλέξανδρο Αργυρίου, στη σοφίτα του στα Εξάρχεια, 
Σολωμού 23. Με την ίδια παρέα ως «Ομάδα Νέων Λογοτεχνών» κυκλοφορούν 
το 1947 δύο τεύχη του περιοδικού Θεμέλιο, που τελικά κλείνει η Ασφάλεια τον 
ίδιο χρόνο (1947).4 Το 1949 συμμετείχε στην έκδοση του κερκυραϊκού Πρόσπε-
ρου, που σύμφωνα με το σχετικό απόσπασμα του αρχείου του η αρχική εκδοχή 
του ονόματος του περιοδικού ήταν «ηλιαχτίδα».

Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1944, αμέσως μετά το τέλος της γερμα-
νικής κατοχής, με μικρά ποιητικά φυλλάδια που διακινούσε ο ίδιος. Στη σειρά 
αυτή έχουμε τις ποιητικές ενότητες Έφυγε: «η Μητέρα» (1944), Γυρίζει: «Η 
πείνα» (1945), Έρχεται: «Μήνυμα θανάτου» (1946) και Η εξορία των Αθανάτων 
(1946). Την ίδια χρονιά (1946) από τις εκδόσεις A. Ματαράγκα κυκλοφόρησε το 

4. «Ο Μιχάλης Κατσαρός, ο Νίκος Σπάνιας, ο Κώστας Κοτζιάς, ο Αλέξανδρος Αργυ-
ρίου, ο Γιώργος Γαβαλάς, ο Χρ. Ν. Κουλούρης, ο Νίκος Βρανάς (Γκούμας), ο Μήτσος Βλασ-
σόπουλος, ο Φίλλης Μήτσου, κάποιοι ακόμα του λογοτεχνικού μας περιοδικού “Θεμέλιο” των 
επικίνδυνων δύο μόνο φυλλαδίων, τότε, το 1947 της εμφύλιας διαμάχης. [. . .] καθώς σεργια-
νάμε στην οδό Σταδίου, στην Πλάκα, στο Μοναστηράκι, στην πλατεία Συντάγματος, στην 
οδό Πανεπιστημίου, για να περάσουμε από την σοφίτα των ποιητών της οδού Σολωμού 23 
στα Εξάρχεια. . .», σ. 21-22, Ιάσων Δεπούντης, «Τάσος Λειβαδίτης ο Αθηναίος», από το βι-
βλίο του Μετά τη ζωολογία, ό.π. Από ιδιόγραφο σημείωμα του Ιάσονα Δεπούντη διαβάζουμε: 
«Ομολογεί ο Κώστας Κουλουφάκος, ότι ο εκδοτκός οίκος “Θεμέλιο” “έκλεψε” τον τίτλο του 
περιοδικού μας». Και σε μια άλλη αγκύλη σημειώνει: «Από τους φίλους του “Θεμέλιου” ο 
Αλέκος (τότε) Αργυρίου ήταν θεωρητικός συνεργάτης. Οι Δημ. Δεσποτίδης, Τίτος Πατρί-
κιος κ. ά. μονάχα φανταστικοί». (Αθήνα 1984). 
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ποιητικό Από τη θάλασσα, που επανεκδόθηκε το 1962 από τις εκδ. Δίφρος, συ-
μπληρωμένο με τα ποιήματα «Iόνιο» και «Το Ναυάγιο της Ομίχλης», που είχε 
κυκλοφορήσει σε αρχική μορφή το 1952 στην Κέρκυρα. Το 1948 στην Kέρκυρα 
εκδόθηκε η Ασατοίκητη νύχτα, έκδ. Γερομεριάτης, που επανακυκλοφόρησε σε 
δεύτερη έκδοση επίσης από τον Δίφρο το 1962, μαζί με τα ποιήματα “Οι καλε-
σμένοι μας του Πάσχα» και «Τέσσερα ανοιξιάτικα επεισόδια». Στη συνέχεια στο 
περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης –του οποίου υπήρξε συνεργάτης με ανταποκρί-
σεις από την Kέρκυρα– δημοσίευσε στα τεύχη 46-48 (Oκτ.-Δεκ. 1958) και 57-
58 (Oκτ. 1959), τις ποιητικές ενότητες «Tρεις επικίνδυνες εικόνες με θέμα τον 
ήλιο» (και συγκεκριμένα τα ποιήματα «Τα σπίτια μας στη δύση»,5 «Οι κοντι-
νοί μας ήλιοι», «Τι βλέπει ο ήλιος» και «Το ξύλινο μαχαίρι». Στη συνέχεια εξέ-
δωσε τα πεζά κείμενα: Θάλασσα 2, βυθός (1963), Χ.Α. Donnet, ο βομβαρδισμός 
μιας άμαχης πολιτείας [της Κέρκυρας] (1963) και Ο ύπνος των σκιούρων, εκδ. 
Γ. Φέξη (1964), για το οποίο σημειώνει στη Ζυρίχη (16.4.1992): «Είναι μέσα, 
υπάρχουν στις σελίδες του βιβλίου οι σκίουροι. κινούνται, ζούνε μαζί με όλους, 
ενεργούν».

Στην Ελβετία εγκαταστάθηκε αναγκαστικά από το 1969, εξαιτίας της χού-
ντας των συνταγματαρχών, όταν υποχρεώθηκε να εγκαταλείψει τη θέση του ως 
υπαλλήλου του Ι.Κ.Α., αναλαμβάνοντας, με τη μεσολάβηση του Νικηφόρου Bρετ-
τάκου, τη διεύθυνση του «ελληνικού σπιτιού» στο χωριό Trogen (ένα πρόγραμμα 
που έφερε το όνομα του σημαντικού παιδαγωγού Πεσταλότζι [Pestalozzi] και 
προέβλεπε την ένταξη παιδιών χωρίς γονεϊκή μέριμνα –εξ αιτίας κυρίως του β΄ 

5. [. . .] πάει να στεγνώσει πια
το μέσα έξω της ψυχής
όπως το μουσκεμένο παντελόνι
του μηχανοδηγού

Η δύση απόψε χρωματίζοντας
τις κουρασμένες φάμπρικες

χρωματίζοντας
τεράστιες γροθιές καπνών
χρωματίζοντας με ανθρώπινη οργή
για να πάρει τέλος η απόγνωση
κι η απροστάτευτη ζωή
στη γειτονιά των προλετάριων

αυτή η δύση με κόκκινο
κόκκινο μαύρο κόκκινο πικρό.
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παγκοσμίου πολέμου– σε οργανωμένες ανά εθνικότητα ομάδες). Λίγο πριν την 
αναχώρησή του από την Ελλάδα κυκλοφόρησε το Systema Naturae (εκδ. Χρ. 
Καρανάση, 1969 και 1984), που επανεκδόθηκε το 1998 από τις εκδ. Μανδραγό-
ρας σε «νέα θεώρηση» και με υπότιτλο «Δάσος από την Ημερήσια Πυθία». Το 
Systema Naturae, εμπλουτισμένο με τρία ποιήματα «Oργή και επίκληση στην 
Αστάρτη», «Σε κβαντικό δρυμό» και «Οι γυναίκες του βοδιού», γραμμένα με-
ταξύ των ετών 1997-2006, κυκλοφόρησε το 2006, σε μετάφραση και επιμέλεια 
του γιου του Δημήτρη Δεπούντη, σε δίγλωσση έκδοση από τον γερμανο-ελβετικό 
οίκο Strömfeld, που έτυχε μεγάλης υποδοχής σε Ελβετία και Αυστρία.

Στην Ελβετία κυκλοφόρησαν τα ποιητικά Κεφάλι από ρολόι· οι χαιρετι-
σμοί και οι ταύροι του Pablo Picasso, και Aλουάζ (Trogen, 1971), που το πρώτο 
μέρος πλην της Αλουάζ, επανεκδόθηκε σ’ ένα από τη «Δωδώνη» το 1985, λίγο 
μετά την επιστροφή του στην Ελλάδα (1984). Το 1987 εκδόθηκε το βιβλίο του 
Η Aλουάζ στο σώμα του, επιλογές από τα αντιποιητικά κείμενα: Ο κήπος 1204 
των αριθμών και των πάγων (1969-1987).

Φίλος του χαράκτη Νικολάου Βεντούρα (1899-1990), προσπάθησε να προ-
βάλει και να καταστήσει γνωστό το έργο του· για το σκοπό αυτό δώρισε στη Δη-
μοτική Πινακοθήκη Κερκύρας, ένα μεγάλο αριθμό χαρακτικών του καλλιτέχνη.

Από το 1995, τχ. 8-9 συνεργαζόταν στενά με τον Μανδραγόρα και τις ομώ-
νυμες εκδόσεις, δημοσιεύοντας συνολικά οκτώ βιβλία: Η ορατή (οριακή) υπέρ-
βαση, Μαθηματικοί προασανατολισμοί στην ποίηση ή Η εναλλακτική χρήση του 
ονόματος πέραν της ουσίας (Εισαγωγή σε 6 από τα 24 φράκταλ κείμενα) (1997) 
και όπου περιλαμβάνονται στο επίμετρο ανέκδοτα γράμματα «φίλων, ομοτέχνων 
και αναγνωστών της περιόδου 1960-1968 καθώς και μία “και μόνη αθηναϊκή 
κριτική”»(!) όπως σημειώνει ο ποιητής, που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Δια-
βάζω, τχ. 117 (24.04.1985). Δεύτερο βιβλίο από τις εκδόσεις Μανδραγόρας το 
Systema Naturae (1998) σε νέα θεώρηση και υπότιτλο: «Δάσος από την ημερή-
σια Πυθία». Τρίτο βιβλίο Από το ύστερο σύμπαν, Κείμενα αχρονικής συνέχειας 
(2000). Τέταρτο το Systema Avium, σύστημα (δρομικών) πουλιών (2001), με 
κείμενα για τους Νικόλαο Βεντούρα, Γαλιλαίο Γαλιλέι, Νίκο Καρούζο, Benoit 
Mandelbrot, Χένρι Μουρ, Ιάννη Ξενάκη, Όμηρο, Πάμπλο Πικάσο, Σαπφώ, Αλ-
μπέρτο Τζιακομέτι, Αδάμ Χοϊκό, Σίγκμουντ Φρόυντ, Nobert Wiener. Πέμπτο 
βιβλίο το X.A. Donnet σε κβαντικό δρυμό, Μετακείμενα – Ερμηνεία σιωπής 
(2002). Έκτο Η Θάλασσα μέσα στην TV, που το υπογράφει ως “Οδυσσέας Ωκε-
ανός” (2003). Έβδομο Η ζωολογία της Systema Naturae ή Τα γνωρίσματα του 
ποιητή Die Reaktoren – οι αντιδραστήρες (2004) και όγδοο το Μετά τη ζωολο-
γία, Μετά-κείμενα απολογισμού (2005).

Δεν ολοκλήρωσε το ένατο βιβλίο του που ήθελε να κυκλοφορήσει με τη συ-
μπλήρωση των 90 χρόνων και τον τίτλο «Μια Συμπάντεια Κυριακή». Μας έγραφε 
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χαρακτηριστικά σε μια ανέκδοτη επιστολή του της 07.07.2005 απ’ τη Ζυρίχη: 
«[. . .] Έφτασε, ετοιμάζεται για 9ο βιβλίο μας, – τι βιβλίο; Κάτι μετεωρικό να 
πεις, ή ομοΐδια τα 7 κομμάτια, για καθημερινά 7 ημερών, από Δευτέρα ως Κυ-
ριακή, meditation, του τίτλου “ΜΙΑ ΣΥΜΠΑΝΤΕΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ”. Αν του χρόνου 
δεν υπάρχω, να τα βρείτε με τον Δημήτρη, παιδιά μου είσαστε.

Σας φιλώ Ιάσ. Δεπούντης (alias Odysseas Okeanos)».

Το πλούσιο αρχείο του δόθηκε, από τον γιο του Δημήτρη, στο Μουσείο 
Μπενάκη.

Περίληψη /  Summary

Ένας ο σκοπός της ποίησης κατά τον Iάσονα Δεπούντη: να φτάσει ο καλλιεργη-
τής στη γενναιοδωρία να δώσει και πάλι όλα όσα ελεηλάτησε από το Σύμπαν, 
γνωρίζοντας πως δεν υπάρχει καμία τελευταία ποίηση, κανένα τέλος στη σειρά 
των ποιητών. Απλώς η ποίηση είναι ένας τρόπος για να ζήσεις, τα βιβλία το 
ασφαλέστερο μέρος να κρύψεις το πρόσωπό σου. . .

According to Iasonas Depountis the purpose of poetry is one: bring the “farmer” 
on the condition to generously give back everything he has stolen from the Uni-
verse. Neither there is an ending poetry nor an ending in poet’s row. Poetry is 
just a way of living and the books the safest place to hide your face.







Η ΛΙΜΝΗ ΦΩΤΙΣΤΗΚΕ – ΕΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟ NON FINITO
ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ ΑΣΠΙΩΤΗ

Περικλής Παγκράτης

Εισαγωγικά

Η Μαρία Ασπιώτη (Κέρκυρα 1911-2000) υπήρξε σημαντική μορφή στην πνευ-
ματική ζωή της μεταπολεμικής Κέρκυρας.1 Χαρισματική πεζογράφος, με ευ-

ρεία ευρωπαϊκή παιδεία, συνέδεσε το όνομά της με την ανανέωση μιας παράδοσης 
–της επτανησιακής– η οποία από καιρό είχε αρχίσει να φθίνει. Βρισκόμαστε στα 
1946, όταν –τύχη αγαθή– της ανατίθεται η διεύθυνση του παραρτήματος του Βρε-
τανικού Συμβουλίου στην Κέρκυρα. Η Μαρία Ασπιώτη είχε το χάρισμα της πρα-
ότητας, της ανεξικακίας και της ανιδιοτέλειας. Η καλή συγκυρία επίσης έφερε κο-
ντά της έναν εξίσου χαρισματικό και ανιδιοτελή πνευματικό άνθρωπο, τον ποιητή 
και κριτικό Μ.Ι. Δεσύλλα. Η συνεργασία των δύο αυτών ανθρώπων θα ανανεώσει 
την παράδοση με τους εκφραστικούς τρόπους της νέας τέχνης και θα δημιουργή-
σει στην Κέρκυρα μιαν ανεπανάληπτη πνευματική ζωή από το 1948 έως το 1955.

Βρισκόμαστε στη δύσκολη μετακατοχική ελλαδική πραγματικότητα. Την 
ίδια ώρα η Κέρκυρα είναι τραυματισμένη ανεπανόρθωτα –υλικά και ψυχικά– από 
τους αλλεπάλληλους βομβαρδισμούς του μεγάλου πολέμου. Πνευματικά το βάρος 
της παράδοσης κρατάει –ενώ ήδη τελειώνει το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα– 
τον τόπο ακόμα στον δέκατο ένατο αιώνα. Οι τελευταίοι εκπρόσωποι της Επτανη-
σιακής Σχολής στην Κέρκυρα δεν είναι σε θέση να αντιληφθούν πως ήδη στην Ευ-
ρώπη έχει συντελεστεί κοσμογονία, πως έχουν προ πολλού υπάρξει τα κινήματα 
του μοντερνισμού και του υπερρεαλισμού, τα οποία άλλαξαν τον ρουν της Ιστορίας.

Και τότε η Μαρία Ασπιώτη και ο Μ.Ι. Δεσύλλας, θα καταφέρουν να μετα-
τρέψουν το τοπικό Παράρτημα του Βρετανικού Συμβουλίου από ένα απλό ινστι-
τούτο αγγλικής γλώσσας, σε δυναμικό πνευματικό κέντρο. Σχηματικά εντελώς 
–και επειδή θα πρέπει να μπούμε στο θέμα– σημειώνουμε ότι:

α) Στο Βρετανικό Συμβούλιο θα συσπειρωθούν οι νέοι πνευματικοί άνθρω-
ποι του τόπου, αλλά και εικαστικοί καλλιτέχνες που επιθυμούν να εκφραστούν, 

1. βλ. αφιέρωμα στη Μαρία Ασπιώτη στο περιοδικό Πόρφυρας, τχ. 102 (2002), σ. 505-
554. Ιδίως: Τάσος Παπαναστασάτος, «Μαρία Ασπιώτη (1909-2000) – Μια ζωή μια προ-
σφορά», ό.π., σ. 507-535.
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και εκφράζονται, με έναν τρόπο διαφορετικό, με τον ελεύθερο στίχο στην ποί-
ηση, με την προβολή του εσωτερικού ψυχικού ρήγματος στην πεζογραφία, με 
την αφαίρεση στην τέχνη,

β) Θα υπάρξει ένα τεράστιο εύρος εκδηλώσεων: ομιλίες, αναγνώσεις θεα-
τρικών έργων, προβολές, παρουσιάσεις μοντερνιστών ποιητών, εκθέσεις εικαστι-
κές και φωτογραφίας, επισκέψεις άγγλων γνωστών συγγραφέων, όπως ο Luis 
MacNeice, o Francis King, o Arthur Swell,

γ) Αποκορύφωμα των δραστηριοτήτων θα αποτελέσει η έκδοση του περιοδι-
κού Πρόσπερος από το 1949 έως το 1954 – ενός πρωτοποριακού και άψογου τυ-
ποτεχνικά περιοδικού, που καλλιεργεί αποκλειστικά τη νέα τέχνη.

Η δραστηριότητα αυτή θα διακοπεί βίαια το 1955, όταν η Μαρία Ασπιώτη 
θα υποβάλει την παραίτησή της από το Βρετανικό Συμβούλιο, ως αντίδραση στη 
στάση την οποίαν τηρούσε η Μεγάλη Βρετανία απέναντι στα στοιχειώδη ανθρώ-
πινα δικαιώματα των Κυπρίων.2

Ως πεζογράφος η Μαρία Ασπιώτη, όπως και άλλοτε έχουμε σημειώσει, εμ-
φανίζεται συνειδητά νεοτερική.3 Συνειδητά γιατί η ευρωπαϊκή παιδεία, που έχει 
προσλάβει, της έχει επιτρέψει να γνωρίζει έγκαιρα ποιο ρήγμα έχουν επιφέρει 
στο πεζογραφικό οικοδόμημα πεζογράφοι όπως ο James Joyce και η Virginia 
Woolf, σελίδες των οποίων μετέφρασε στα ελληνικά, καθώς και η Katherine 
Mansfield. Ειδικά οι δύο αυτές γυναικείες φωνές της ταιριάζουν τόσο, ώστε να 
μπορούμε να πούμε πως αποτελεί έναν διάμεσο για ν’ «ακουστεί» ο λόγος τους 
στην ελληνική πραγματικότητα. Το πεζογραφικό της έργο είναι σύντομο. Δύο 
δεκάδες σύντομων πεζογραφημάτων και ένα μικρό μυθιστόρημα, το μόνο που 
κυκλοφόρησε σε αυτοτελή έκδοση με τίτλο Οι δύο της Δεσφίνας, έχουν κυρίως 
εσωτερικό βάρος. Κριτικοί όπως ο Βάσος Βαρίκας, η Άλκης Θρύλος, ο Γιάννης 
Χατζίνης, ο Πέτρος Χάρης, θα υποδεχθούν θετικά την έκδοση του μικρού αυτού 
μυθιστορήματος και θα επισημάνουν τις αρετές της πεζογράφου.

Στο θεατρικό πεδίο, θα μεταφέρει στα ελληνικά το έργο του Luis MacNeice 
Ο σκοτεινός πύργος,4 το οποίο σε διδασκαλία του Μ.Ι. Δεσύλλα θα παρουσιαστεί 
στο Βρετανικό Συμβούλιο το 1953, και θα συγγράψει τρία θεατρικά έργα, καθώς 
και ένα που παρέμεινε ημιτελές και θα παρουσιάσουμε εδώ. Το μονόπρακτο «So 

2. Περί αυτών έχουμε αναφερθεί κατ’ επανάληψη. Μεταξύ άλλων βλ. Περικλής Παγκρά-
της, «Συμβολή στην πρόσληψη του μοντερνισμού. Μια ομιλία του ποιητή Louis MacNeice», 
Πόρφυρας, τ. 118 (2006), σ. 539-550.

3. Περικλής Παγκράτης, «Η Μαρία Ασπιώτη πεζογράφος», Πόρφυρας, τχ. 102, ό.π., 
σ. 543-554, όπου και σε παράρτημα κριτικογραφία.

4. Το έργο στη μετάφραση της Μαρίας Ασπιώτη δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Πόρφυ-
ρας, τχ. 118, ό.π., σ. 551-594.
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gratious is the time» θα γραφτεί κατ’ ευθείαν στα αγγλικά, θα δημοσιευτεί στα 
1949 στο αγγλικό περιοδικό New plays και θα παιχθεί από ερασιτεχνικούς θιά-
σους στην Αγγλία. Ένα ακόμη μονόπρακτο, «Ο κουρσεμένος γάμος», γραμμένο 
για ένα τοπικό φεστιβάλ που δεν είχε διάρκεια, πρωτοανεβάστηκε το 1956 από 
τον σκηνοθέτη του Εθνικού Θεάτρου Κωστή Μιχαηλίδη στο Μαντούκι της Κέρ-
κυρας και ξαναπαίχτηκε το 1959 στο χωριό Πέλεκας από τους ίδιους τους κα-
τοίκους του χωριού. Τη γνησιότητα του έργου και της παράστασης θα επαινέσει 
στην αθηναϊκή Ελευθερία η Άλκης Θρύλος. Το 1967 η Μαρία Ασπιώτη θα ολο-
κληρώσει το τρίπρακτο έργο «Ο δρόμος», ένα έργο λορκικής υφής.

Στα κατάλοιπά της –τα οποία με τη διαθήκη της όρισε να τα επιμεληθούμε 
ο Τάσος Παπαναστασάτος και ο υποφαινόμενος– βρέθηκε το χειρόγραφο ημιτε-
λούς θεατρικού έργου, το οποίο έχει τον τίτλο «Η λίμνη φωτίστηκε».

Το χειρόγραφο

Το χειρόγραφο αποτελείται από 41 αριθμημένες σελίδες γραμμένες από τη μία 
πλευρά σε ριγωτές κόλες (τις λεγόμενες «κόλες διαγωνισμού») και σε διαστά-
σεις 25 επί 21 εκ. Υπάρχει και ένα ακόμα φύλλο γραμμένο κι απ’ τις δύο πλευ-
ρές, το οποίο προοριζόταν για αντικατάσταση τμημάτων των σελίδων 11 και 33 
και με κάποιες ακόμα σημειώσεις. Σε χωριστό σημείωμα εξάλλου αποτελούμενο 
από τρία φύλλα με χωριστή αρίθμηση από το 1-3 η συγγραφέας δηλώνει ότι το 
έργο θα διαρθρωθεί σε έξι (6) μέρη. Για κάθε μέρος στο σημείωμα αναγράφεται 
το ειδικότερο τοπικό σημείο (κοντά σε μια λιμνοθάλασσα) στο οποίο θα εξελιχθεί 
η δράση, και τα πρόσωπα που συμμετέχουν στο μέρος αυτό, ενώ ρητά δηλώνε-
ται ότι το έκτο μέρος θα είναι το τελευταίο. Σε ένα επίσης χωριστό φύλλο ανα-
γράφονται οι λέξεις “Korissia region” και διάφορα φυτά σε αγγλική γλώσσα, σε 
επτά (7) γραμμές, ενώ δύο γραμμές στο τέλος είναι γραμμένες στα ελληνικά. Στο 
πίσω μέρος του ίδιου χειρογράφου υπάρχουν τα ονόματα των ηρώων «Γιάννης -/ 
Αντώνης-Σοφία/ Γιάννης-Αντώνης» και η σημαδιακή φράση «κάψτε το υλικό». 
Θα ήταν οι ήρωες του έκτου και τελευταίου μέρους που δεν γράφτηκε. Συνολικά 
επομένως το χειρόγραφο αποτελείται από 48 σελίδες. Τέλος θα πρέπει να σημει-
ωθεί ότι ο τίτλος του έργου αναγράφεται αρχικά «Η λίμνη φωτίστηκε» στη συ-
νέχεια διαγράφεται η λέξη «φωτίστηκε» και γράφεται η λέξη «έφεξε», η οποία 
επίσης διαγράφεται και γίνεται πάλι «φωτίστηκε».

Κορμός και διάρθρωση του έργου

Όπως, προαναφέρθηκε, η συγγραφέας σκόπευε να διαρθρώσει το έργο σε έξι 
μέρη. Από τα έξι αυτά μέρη, τα τέσσερα είναι πλήρως ολοκληρωμένα, ενώ από το 
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πέμπτο έχουν γραφτεί τρεις σελίδες. Το έκτο μέρος δεν θα γραφτεί ποτέ. Τα σω-
ζόμενο ωστόσο μέρος του έργου, εμφανίζει ικανοποιητική αυτάρκεια.5 Η δράση 
του εξελίσσεται σε έναν μικρό οικισμό ψαράδων, που βρίσκεται σε κάποια από-
σταση από τον κυρίως ιστό του χωριού, κοντά σε μια αποκαλούμενη λίμνη, αλλά 
στην πραγματικότητα μάλλον λιμνοθάλασσα, από την εκμετάλλευση της οποίας 
με την αλιεία χελιών και ψαριών οι πάμπτωχες οικογένειες στοιχειωδώς απο-
ζούν, αν και οι κατονομαζόμενοι, αλλά μη εμφανιζόμενοι, μεγαλοδιαχειριστές 
της, έχουν ήδη κάποια οικονομική συναλλαγή με ιταλούς εμπόρους, που προω-
θούν το εμπόρευμα και χρησιμοποιούν και δικό τους προσωπικό. Ως ένα πρότυπο 
λίμνης θα πρέπει να έχει ληφθεί η λιμνοθάλασσα των Κορισσίων στο νότιο μέ-
ρος της Κέρκυρας.

Οπωσδήποτε, το έργο αποτυπώνει την πραγματικότητα της δεκαετίας του 
’70. Η φτώχεια που μαστίζει την ελληνική ύπαιθρο είναι δεδομένο της εποχής 
με το επίσης επακόλουθό του: τη μετανάστευση. Ένα μέρος του ανδρικού πληθυ-
σμού του χωριού έχει ήδη μεταναστεύσει κι έχουν εναπομείνει οι γυναίκες να με-
γαλώνουν με στερήσεις τα παιδιά τους, ίσως με κάποια στήριξη των γερόντων 
και επίσης πτωχών ανιόντων, ενώ οι μετανάστες σύζυγοι ανταποκρίνονται ελλι-
πώς και υποτυπωδώς σε αποστολή των αναγκαίων χρηματικών ποσών στις εδώ 
οικογένειές τους.

Μέσα σ’ αυτό το περιβάλλον οι συνήθεις δυνάστες των δύσκολων εποχών 
εκμεταλλεύονται την απόκτηση εξουσίας – όπως ο π.χ. ο διορισμένος πρόεδρος 
του χωριού. Και την εκμεταλλεύονται επίσης με τους συνήθεις τρόπους: οικο-
νομικούς, ψυχολογικούς, ερωτικούς. Πάθη, ωστόσο, και συμφέροντα συνυπάρ-
χουν με την ανθρωπιά, καθώς οι δοκιμαζόμενοι ήρωες ανθίστανται στην ηθική 
πτωχεία και σήψη. Το βαρύ κλίμα εξάλλου επιδέξια η συγγραφέας το ελαφρύ-
νει με την φαινομενικά γραφική φιγούρα του επίσης φτωχού ιταλού εργάτη στη 
λίμνη, ο οποίος –καίτοι κατά τις φήμες έγγαμος– «πουλάει» έρωτα σε ελεύθε-
ρες, αλλά και παντρεμένες –πλην όμως λόγω μετανάστευσης άνευ συζύγων– γυ-
ναίκες. Παρ’ όλα ταύτα ο ήρωας αυτός, ο οποίος εμφανίζεται γραφικός, φαίνεται 
πως προοριζόταν στην πραγματικότητα να παίξει σημαντικό ρόλο τελικά στην 
εξέλιξη του έργου.

Κορύφωση –με τα δεδομένα του σωζόμενου χειρογράφου– αποτελεί στο 
έργο ο πνιγμός στο βούρκο της λίμνης της εκβιαζόμενης πτωχής γυναίκας, παρά 

5. Το έργο, έστω και ως ένα θεατρικό non finito, δοκιμάστηκε επιτυχώς και στην πράξη. 
Παραδώσαμε το χειρόγραφο στο ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Κέρκυρας, το οποίο το παρουσίασε με τη διδα-
σκαλία της σκηνοθέτιδος Κατερίνας Πολυχρονοπούλου –καλλιτεχνικής διευθύντριας τότε του 
ΔΗΠΕΘΕ– υπό μορφήν θεάτρου αναλογίου, στο Μουσείο Σολωμού (Κέρκυρας) τον Μάρτη 
του 2011.
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την προσπάθεια που καταβάλει ο άκαμπτος και με ηθικές αρχές κύριος ήρωας 
του έργου.

Γύρω από τα πρόσωπα

Τα πρόσωπα του έργου αποκτούν, κατά την διάρκεια της εξέλιξης της ιστορίας, 
ισχυρή οντότητα. Ο Γιάννης με την Αγαπία είναι αγαπημένο ζεύγος βιοπαλαι-
στών, η Βασίλω και η Μάρω μητέρες νεαρών τέκνων και σύζυγοι μεταναστών, 
ο Αντώνης εμφανίζεται ως ελαφρόμυαλος ιταλός εργάτης, η Σοφία νεαρή εργά-
τρια που αρνείται και δεν αρνείται τον έρωτα του ιταλού, ο πρόεδρος του χωριού 
χαρακτηριστικός καιροσκόπος, ο οποίος εκμεταλλεύεται τη δοτή εξουσία του και 
όργανό του ο αγροφύλακας Σμπάρος.

Οι διάλογοι είναι ζωντανοί και φυσικοί, χωρίς κενά και χάσματα και ποτέ 
δεν μένουν μετέωροι. Οι ήρωες ζουν το δύσκολο παρόν τους, ενώ αναδρομές στο 
παρελθόν ή νοσταλγικές στιγμές δεν υπάρχουν, γιατί και το παρελθόν εξυπονοεί-
ται εξίσου δύσκολο. Οι φτωχοί εργάτες της λίμνης –ο Γιάννης και η Αγαπία, η 
Βασίλω και η Μάρω, ο Αντώνης και η Σοφία– συγκροτούν μια μικρή κοινότητα, 
χωρίς ανταγωνισμούς και συγκρούσεις, μέχρι τη στιγμή που η Μάρω θα υποκύ-
ψει στις ερωτικές ορέξεις του προέδρου. Είναι ένα ρήγμα που προκαλεί η στεκό-
μενη απέναντί τους τοπική εξουσία.

Χαρακτηριστικές είναι και οι «σκηνοθετικές οδηγίες» τις οποίες η συγγρα-
φέας εμπλουτίζει με ηχητικά effets:6

Απόλυτο σκοτάδι. Χορωδία από βατράχια που μετατρέπονται σε μεμονωμένα 
κοάσματα. Οι φωνές ακούγονται από διάφορα σημεία

ή

Φωτισμός γαλαζωπός, υδάτινος: Ακούγονται το σύρσιμο από νερό που τρέχει 
από βρύση, ο μετάλλινος και πήλινος κρότος από δοχεία, οι ομιλίες από γυναί-
κες. Ξεχωρίζουν καθαρά τα λόγια.

Ο χρόνος συγγραφής

Στο χειρόγραφο δεν υπάρχει καμιά χρονολογική ένδειξη, για να μπορέσουμε να 
τοποθετήσουμε με ασφάλεια τον χρόνο συγγραφής του έργου. Προσθέτοντας 
ωστόσο στο σημείο αυτό την προσωπική μας μαρτυρία, μπορούμε να βεβαιώ-
σουμε ότι το έργο γράφεται οπωσδήποτε μετά το 1968 και υπολογίζουμε σύμ-
φωνα και με τις μνήμες που έχουμε ότι ξεκίνησε να γράφεται περί το 1973. Η 

6. Εύστοχη παρατήρηση του Τάσου Παπαναστασάτου, ό.π. στη σημείωση 1.
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συγγραφέας δύο περίπου μήνες πριν το πραξικόπημα της 21ης Απριλίου 1967 
είχε ξεκινήσει να γράψει το θεατρικό έργο «Ο δρόμος», το οποίο τελειώνει στα 
τέλη του 1967 και αμέσως μετά, καταπιάνεται με τη συγγραφή της μελέτης «Ο 
Λόρδος Νιούτζεντ στην Κέρκυρα», την οποίαν τελειώνει στις 17 Μαρτίου του 
1968. Σύμφωνα με τις προφορικές συζητήσεις της, επιλέγει να ασχοληθεί με τον 
λόρδο Νιούτζεντ, που διετέλεσε αρμοστής στα Επτάνησα επί αγγλικής προστα-
σίας κατά τα έτη 1832-1835, γιατί κατά τη γνώμη της ήταν ένα πνεύμα φωτεινό, 
κατ’ αντίθεση με εκείνους, οι οποίοι τον προηγούμενο μόλις χρόνο είχαν επιβάλει 
την εξουσία τους στη χώρα μας με τη βία των όπλων. Τη μελέτη αυτή αναλαμ-
βάνει να την εκδώσει ο αξέχαστος εκδότης των «Κειμένων» Φίλιππος Βλάχος 
στα 1971, αλλά αυτό δεν θα συμβεί ποτέ γιατί στο μεταξύ ο τελειομανής Φίλιπ-
πος Βλάχος είχε ήδη ρίξει το βάρος στην έκδοση των συλλογών των σύγχρονων 
ελλήνων ποιητών, τις γνωστές εκδόσεις-κομψοτεχνήματα. Τελικά το μελέτημα 
θα δημοσιευθεί το 1974 στο Δελτίον της Αναγνωστικής Εταιρίας Κερκύρας.7

Έχοντας αυτά τα δεδομένα, αλλά και από τη θεματολογία του, υπολογίζουμε 
ότι το έργο «Η λίμνη φωτίστηκε» ξεκινάει να γράφεται στις αρχές του 1973.

Η προοικονομία των εξελίξεων

Στις αρχές του 1973 η εξουσία του δικτατορικού καθεστώτος φαίνεται ότι έχει 
παγιωθεί, αλλά ήδη ακούγονται οι πρώτοι τριγμοί και οι πρώτες περισσότερο 
οργανωμένες αντιδράσεις, όπως τα γεγονότα της Νομικής του Φεβρουαρίου. 
Η υπόκωφη λαϊκή αγανάκτηση υφέρπει και οι βασανισμοί των αγωνιστών στο 
Ε.Α.Τ.-Ε.Σ.Α. – είναι πλέον παγκοίνως γνωστοί. Τη Μαρία Ασπιώτη εκφράζουν 
–και το δηλώνει– οι ακόλουθοι στίχοι, τους οποίους χειρόγραφους τους παραθέ-
τει ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ως αφιέρωση, όταν της στέλνει τη συγκεντρωτική 
έκδοση των Ποιημάτων του, του 1971:

Τό θέμα είναι τώρα τι λες
Καλά φάγαμε καλά ήπιαμε
Καλά τη φέραμε τη ζωή μας ως εδώ
Μικροζημιές και μικροκέρδη συμψηφίζοντας

Το θέμα είναι τώρα τι λες.

Στο έργο «Η λίμνη φωτίστηκε», αφ’ ενός επισημαίνουμε τις κατά του δικτατορι-
κού καθεστώτος αιχμές, αφ’ ετέρου αντιλαμβανόμαστε ότι προοικονομείται κά-
ποιο συγκεκριμένο αντικαθεστωτικό σχέδιο.

7. Μαρίας Ασπιώτη, «Ο Λόρδος Νιούτζεντ στην Κέρκυρα», Δελτίον Αναγνωστικής 
Εταιρίας Κερκύρας, τ. 11, 1974, σ. 93-144. (Κυκλοφόρησε και σε ανάτυπο).
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Δεν γνωρίζουμε, φυσικά, πώς επρόκειτο να εξελιχθεί το έργο. Μπορούμε 
να εικάσουμε ωστόσο από τα υπάρχοντα στοιχεία ότι την οριστική κορύφωση 
του έργου θα αποτελούσε η σύγκρουση του βασικού ήρωα με την εξουσία ύστερα 
από κάποια αντιεξουσιαστική ενέργεια που φαίνεται να προετοιμάζει ο βασικός 
ήρωας του έργου μαζί με τον Ιταλό και κάποιους άλλους αφανείς και άγνωστους. 
Εκεί φαίνεται πως επρόκειτο να χρησιμοποιηθεί και η φράση των σημειώσεων 
του χειρογράφου «κάψτε το υλικό». Ο τίτλος του έργου, εξάλλου, «Η λίμνη φω-
τίστηκε», μας οδηγεί στη βάσιμη υπόθεση ότι το έργο θα είχε αισιόδοξο μή-
νυμα – πράγμα που συνάδει και προς τον χαρακτήρα της Μαρίας Ασπιώτη. Όταν 
γ.π. η Βασίλω εκφράζει την απογοήτευσή της για την κατάσταση που επικρατεί, 
ο Γιάννης προβλέπει ότι η λίμνη θα φέξει:

ΒΑΣΙΛΩ: Αλλοίμονο στους κατατρεγμένους
ΓΙΑΝΝΗΣ: Έννοια σου, Βασίλω, κάποια μέρα θα φέξει η λίμνη.

Το πρώτο μέρος θα τελειώσει με την αποστροφή του Γιάννη:

Φύτρα κακών ανθρώπων. Τέτοιος γίνηκε ο τόπος μας. Προκόφτουν οι άνθρω-
ποι στο βούρκο και στη σαπίλα σαν τα σερπετά της λίμνης. Κάθε χειμώνα 
χύνονται στη λίμνη και παίρνουν ζωή απ’ τη βρώμα της κι άμα κόψουν τα 
κρύα βγαίνουν όξω για να κάνουν θράψη ανάμεσα σε αθώα πλάσματα. (Αρχί-
ζει να χαμηλώνει το φως). Είδα τα βατράχια να βγάζουν τη γλώσσα τους μισή 
οργυά και ν’ αρπάζουν τα ζουζούνια την ώρα που πετάνε αμέριμνα. Είδα νερό-
φιδα να στέκονται από τα κλαριά και να πιλατεύουν τα πουλιά στις φωλιές 
τους. Άκουσα τις νεροχελώνες να σπάνε με το σαγόνι τους τα σαλιγκάρια.

Το δεύτερο εξάλλου μέρος ξεκινά με τα effets των ψιθύρων και των φωνών από 
διάφορα σημεία της σκηνής:

− Μη μουδιάσει η καρδιά σας.
− Μη λυγίστε τα γόνατά σας.
− Μη σκύψτε το κεφάλι σας.
ΦΩΝΗ (σκληρή, μεταλλική): Να παύσουν οι ψίθυροι!
(Τα ψιθυριτά παύουν απότομα. Χτύποι υπόκωφοι σαν τον παλμό καρδιάς. Σε 
λίγο υποχωρούν και ξαναρχίζουν οι ψίθυροι).
− Όχι στο σκοτάδι τους.
− Όχι στα ψέματά τους.
− Όχι στις φοβέρες τους.
(Ένα μακρόσυρτο βογγητό)
− Αδερφέ, πού είσαι;
− Εδώ! Βουλιάζω!
(Μια κραυγή απόγνωσης)
− Πιάσε το χέρι μου.
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− Τέντωσε τα πόδια σου.
− Όρθωσε τους ώμους σου.
ΦΩΝΗ: (η ίδια σαν πρώτα): Πατάτε τους στο κεφάλι.
(Οι χτύποι ξανακούονται).
ΦΩΝΗ ΠΡΟΕΔΡΟΥ: Ένας-ένας θα γονατίσει, Κύριε Σταθμάρχα.
ΦΩΝΗ (η ίδια): Ένας-ένας θα υποκύψει, Κύριε Πρόεδρε.
ΦΩΝΗ ΠΡΟΕΔΡΟΥ: Οι γυναίκες λυγάνε. Δε βαστάνε, Κύριε Σταθμάρχα. 
Από κείνες πρώτα.

Τέλος, προοικονομείται η προετοιμαζόμενη αντικαθεστωτική ενέργεια:

ΑΓΑΠΙΑ: Αν αγαπάς το Γιάννη να προσέχεις τι κάνετε. Όλος ο κόσμος είναι 
μάτια και αυτιά. Γυρίζουν ολούθε οι σπιούνοι κι οι καταδότες.
ΑΝΤΩΝΗΣ: Si, si. Το ίδιο στο Φορτίνο με το movimento. Κατεβαίνουνε οι 
σπιούνοι στη πολιτσία σα το Πρόεδρό σας και το Σμπάρο και λέγανε τούτο 
κάνει τούτο, τούτο μιλάει με τούτο, doppo ανεβαίνουνε πάνω οι καραμπινιέ-
ροι. Ψάξε δω, ψάξε κει. Καμιά φορά τη νύχτα. Boum-boum στις πόρτες. Πιά-
νανε τον κόσμο. Φυλακή, ξύλο. Πιάσανε το zio Vicenzo δεκαφτά χρονώ παιδί. 
Η νόνα έκλαιγε. Ο νόνος έλεγε «Coraggio, θα γυρίσει». Δε γύρισε. Μόνο τα 
παπούτσια του βρήκανε.
ΑΓΑΠΙΑ: Τσώπα, Αντώνη, δε θέλω ν’ ακούσω. (Μπαίνει στο χαμόσπιτο)
ΑΝΤΩΝΗΣ: Εγώ δε φοβάμαι τίποτε. (Χτύποι υπόκωφοι). Όταν το άνθρωπο 
παίζει με το μπαρούτι και το φωτιά ξέρει που μια στα τρία θα πάει ψηλά. 
(Ξαναγβαίνει η ΑΓΑΠΙΑ με μια στάμνα στα χέρια). Ακούς τίποτε;
ΑΓΑΠΙΑ: Τι πράμα;
ΑΝΤΩΝΗΣ: Την καρδιά σου.
ΑΓΑΠΙΑ: Φοβάμαι για το Γιάννη και τα παιδιά.
ΑΝΤΩΝΗΣ: Για μένα δε φοβάσαι;
ΑΓΑΠΙΑ: Εσύ ’σαι ξένος. Δεν έχεις να πάθεις τίποτε. Το πολύ να σε ξανα-
στείλουνε στην πατρίδα σου. Μα γι’ αυτούς τρέμει η ψυχή μου. Μη βρεθεί το 
πράμα καμιά ώρα και τους πιάσουνε. Θα τους σαπίσουν στο ξύλο, θα τους 
σακατέψουνε εκεί που θα τους πάνε. (Κάνει κίνηση να φύγει).
ΑΝΤΩΝΗΣ: Senti, Αγαπία. Μη φεύγεις. Χωρίς κίντυνο τίποτε δεν αλλά-
ζει. Χωρίς άνθρωποι σα το Γιάννη, σα τα παιδιά, σα το πατέρα μου, σα το zio 
Vicenzo ο κόσμος μένει πάντα δεμένο-έτσι, σα το κοτόπουλο. Κατάλαβες; Το 
θέλεις για το παιδί σου;
ΑΓΑΠΙΑ: Αυτό λέει κι ο Γιάννης. Κάλλιο, λέει το παιδί μου να’ ναι λεύτερο 
κι ας είναι ορφανό.

Παραμένει, βεβαίως, εκκρεμές το ερώτημα γιατί το έργο έμεινε ημιτελές. Και θα 
παραμείνει αναπάντητο, αφού δεν έχουμε καμία μαρτυρία από την ίδια τη συγ-
γραφέα ή από το στενό περιβάλλον της. Το γεγονός όμως ότι διατήρησε και δεν 
κατέστρεψε το χειρόγραφο –όπως γνωρίζουμε ότι έκανε για άλλα χειρόγραφά 
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της– υποδηλώνει την αποδοχή τής μέχρι τότε συγγραφής. Αλλά μπορεί να δια-
τυπωθεί η υπόθεση ότι, εφ’ όσον, πριν το έργο ολοκληρωθεί, μεσολάβησε η απο-
κατάσταση της δημοκρατίας τον Ιούλιο του 1974, στη συγκεκριμένη χρονική 
στιγμή η ανάπλαση μιας αντιδικτατορικής δράσης, στο τελευταίο μέρος του έρ-
γου, ενδεχομένως, θα φαινόταν πλέον ξεπερασμένη και κοινότυπη. Δικαιολογεί-
ται έτσι γιατί η συγγραφή εγκαταλείφθηκε.

Περίληψη /  Summary

Στο αρχείο της πεζογράφου Μαρίας Ασπιώτη, βρέθηκε, μετά τον θάνατο της, 
ημιτελές θεατρικό έργο με τίτλο «Η λίμνη φωτίστηκε». Ο λόγος για τον οποίον 
το έργο έμεινε ημιτελές, παραμένει άγνωστος. Εντούτοις αυτό παρουσιάζει ικα-
νοποιητική αυτάρκεια και η δράση του εξελίσσεται σε ένα χωριό, στο οποίο οι κά-
τοικοι του ζουν από την εκμετάλλευση της εκεί λιμνοθάλασσας.

An unfinished theatrical play named “The lake has been illuminated” was found 
within the archives of the novelist Maria Aspioti, after her death. The reason 
why this play was left unfinished remains unknown. Nevertheless, the play is 
relatively self-sufficient. The plot evolves in a village where the inhabitants sur-
vive through the exploitation of the nearby lagoon.



Πρόσπερος: περιοδικό των Μ.Ι. Δεσύλλα 
και Μαρίας Ασπιώτη.

Αφιέρωμα του περιοδικού Πόρφυρας
στη Μαρία Ασπιώτη.

Ντοκουμέντο από τη Μαθητική Μορφωτική Κίνηση Κερκύρας (08.05.1966). Σπάνια φω-
τογραφία (τραβηγμένη από τον ήρωα της ελευθερίας, μέλος της Μ.Μ.Κ.Κ. και του περιοδι-
κού Πνευματικοί Ορίζοντες Κώστα Γεωργάκη), με την πεζογράφο Μαρία Ασπιώτη (πρώτη 
από αριστερά) και τον ποιητή Ιωάννη Σαρακηνό (τέταρτον από αριστερά). Τα άλλα πρόσω-
πα, από αριστερά, Περικλής Παγκράτης (μέλος της Μ.Μ.Μ.Κ. και των Πνευματικών Ορι-
ζόντων), Ευαγγελία Μάστορα (μέλος της Μ.Μ.Κ.Κ), καθηγητής Σπύρος Σκαφιδάς, ιδρυτής 
της Μ.Μ.Μ.Κ., και Βασίλης Κορωνάκης (μέλος της Μ.Μ.Κ.Κ.  και των Πνευματικών Ορι-
ζόντων).



ΑΝΙΧΝΕΥΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΤΑΘΜΟΙ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΤΑΣΟΥ ΚΟΡΦΗ

Δέσποινα Νάσιου – Ευγενία Μακρίδου

Ο κερκυραίος Τάσος Κόρφης, λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Τάσου Ρομποτή 
(1929-1994), πνεύμα ανήσυχο και δημιουργικό, με το πολυεπίπεδο και 

πλούσιο έργο του είναι μία από τις σημαίνουσες μορφές που ενίσχυσαν την πνευ-
ματική κίνηση στα Επτάνησα· ποιητής του οποίου οι συλλογές εντοπίζονται συ-
γκεντρωτικά πλέον σε δύο τόμους1 αλλά και διηγηματογράφος, μελετητής της 
ελληνικής λογοτεχνίας, δοκιμιογράφος, μεταφραστής, ανθολόγος, συνεργάτης 
περιοδικών μα και ιδρυτής των εκδόσεων Πρόσπερος και διευθυντής του περιο-
δικού Ανακύκληση. Τιμήθηκε για το έργο του με το Έπαθλο του περιοδικού Κυ-
πριακά Γράμματα, το Έπαθλο Νίκου Καββαδία και με το Β΄ κρατικό βραβείο 
διηγήματος.2 Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε αγγλικά και γαλλικά, γερ-
μανικά, ισπανικά και βραζιλιάνικα, πολωνικά και ρωσικά.3 Οξυδερκής και πα-
θιασμένος με τη λογοτεχνία, την έρευνα και τη φιλολογία, μολονότι η επαγγελ-
ματική του ενασχόληση ουδεμία σχέση είχε με τα συγκεκριμένα πεδία, έδωσε 
πνοή στη φαιακική πνευματική άνοιξη που παρατηρήθηκε μετά το 1970.4 Ταυ-
τόχρονα, με αφοσίωση ολοκληρωτική, σε επίπεδο αυτοθυσίας, όπως χαρακτηρι-
στικά έχει επισημανθεί από τον Ορέστη Αλεξάκη,5 κατέθεσε και τον προσωπικό 
του οβολό, για να προωθηθούν τα λογοτεχνικά δρώμενα του τόπου.

Η παρούσα εργασία επιχειρεί να ανιχνεύσει τα πεδία που ενδιέφεραν τον πο-
λυπράγμονα Τάσο Κόρφη, εστιάζοντας σε θέματα που πραγματεύτηκε στο λογο-
τεχνικό του έργο καθώς και στις γυναικείες μορφές που άφησαν το στίγμα τους 
στην ποιητική του παραγωγή.

Αν περιοριστούμε στη μελέτη της πρωτότυπης λογοτεχνικής παραγωγής 

* Στα αποσπάσματα διατηρήθηκε η ορθογραφία, προσαρμόστηκαν όμως σε μονοτονικό.
1. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1983 και Ποιήματα Β ́, εκδ. 

Πρόσπερος, Αθήνα 1997.
2. http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=461&t=233. 
3. Γιολάντα Πέγκλη, Τάσος Κόρφης. Μονογραφία, εκδ. Έσπερος, Αθήνα 1990, σ. 66.
4. Θ.Δ. Φραγκόπουλος, «Τάσος Κόρφης (1929-1994)», Πόρφυρας, τχ. 71-72 (1994-

1995), σ. 45. 
5. Ορέστης Αλεξάκης, «Μνήμη Τάσου Κόρφη», στο βιβλίο: Για τον Τάσο Κόρφη, εκδ. 

Ευθύνη, Αθήνα 1997, σ. 33. 
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του Τάσου Κόρφη, ποιητικής και πεζογραφικής, θα ανιχνεύσουμε εκείνους τους 
θεματικούς πυρήνες που της προσδίδουν ξεχωριστή ταυτότητα και την κάνουν 
να κατέχει τη δική της θέση στα νεοελληνικά γράμματα. Κεντρικός θεματικός 
άξονας του έργου του Κόρφη, όπως είναι αναμενόμενο λόγω της ιδιότητάς του 
ως αξιωματικού του Πολεμικού Ναυτικού, είναι η θάλασσα, τα ταξίδια –θαλασ-
σινά και μη– και η ναυτική ζωή. Ενδεικτικά, ας αναφέρουμε τίτλους ποιημά-
των του αλλά και ευρύτερων ενοτήτων στις ποιητικές συλλογές του: «Αιγαίο, εα-
ρινή περιπολία 1962», «Αναγκαστικός απόπλους», «Σάμος», «Ύδρα», «Μύκο-
νος», «Τήνος», «Μνήμες πλοίων», «Βουτηχτής», «Μέρες στην ξενιτειά», «Υπη-
ρεσία θαλάσσης», «Τα ξενοδοχεία», «Ναρκαλιεία», «Λιμενοσταθμός “Ελένης”», 
«Βατσιμάνης» (Ημερολόγιο),6 «Το ταξίδι» (Ένα έρημο σπίτι),7 «Για νέα λιμά-
νια», «Φυρονεριά», «Σ’ ένα λιμάνι», «Μπάρκο ξυλάρμενο σε βράχο ορθό», «Στο 
κατάστρωμα» (Εργόχειρα),8 «Ένα ακόμη ταξίδι» (Πατρογνωσία),9 «Στο Νότο» 
(Παυσίλυπα),10 «Της θάλασσας» (Εγκώμια),11 «Περιπλάνηση», «Η υψηλοφρο-
σύνη των θαλασσινών» (Δελτίο συμβάντων).12 Η αγάπη για τη θάλασσα, μια δι-
αρκής τάση φυγής από το αδιέξοδο της καθημερινότητας καθώς και η ανάγκη 
να κυνηγήσει την περιπέτεια ως αντίδοτο της βαλτωμένης του ζωής, οδηγούν το 
ποιητικό υποκείμενο ή τον αφηγητή να ξεχυθεί στην ανοιχτή θάλασσα, αλλά και 
όχι μόνο, αφού στο διήγημα «Στάσεις λεωφορείου»13 ο αφηγητής περιγράφει τις 
ώρες του πάνω σε ένα λεωφορείο κατά τη μετακίνησή του στο Σαν Ντιέγο, όπως 
διαβάζουμε. Η θεματολογία αυτή εκφέρεται, καθώς είναι φυσικό, με το αντί-
στοιχο ναυτικό λεξιλόγιο, καθιστώντας ίσως εμφανή την ανάγκη για σύνταξη κά-
ποιου γλωσσαρίου για το έργο του.

Άλλος κυρίαρχος θεματικός άξονας είναι ο έρωτας, ο ρομαντικός και πραγ-
ματικός, που δημιουργεί στο ποιητικό πρόσωπο αληθινά συναισθήματα: («Μα 
ήρθες εσύ, παρήγορη πυγολαμπίδα στον κατασκότεινο κάμπο, κι έκλεισες πίσω 
από την πόρτα του κέντρου τις φωνές του ανέμου και ζέστανες στις βαθιές σου 
τσέπες τα παγωμένα μου δάχτυλα», από: «Μια μικρή αναβολή»).14 Κάποτε, 
όμως, ο έρωτας μένει ατελής και ματαιωμένος: («Όχι, δε θέλω να γυρίσεις πια. 

6. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο· ποιήματα, εκδ. Διαγώνιος, Θεσσαλονίκη 1971.
7. Τάσος Κόρφης, Ένα έρημο σπίτι· πεζογραφήματα, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1973. 
8. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα· ποιήματα – ποιητικά πεζά, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1977.
9. Τάσος Κόρφης, Πατρογνωσία· πεζογραφήματα, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1984.
10. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα· σονέτα και χαϊκού, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1987.
11. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια· ποιήματα, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1993.
12. Τάσος Κόρφης, Δελτίo συμβάντων· μικρά πεζά, εκδ. Τα τραμάκια, Θεσσαλονίκη 1995.
13. Τάσος Κόρφης, Πατρογνωσία, ό.π., σ. 21-25.
14. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα, ό.π., σ. 31.
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Σιγά σιγά η μορφή σου έχει ραγίσει κι έμεινε απ’ το φτερούγισμα η σκιά, απ’ 
τους ανθούς το μαύρο κυπαρίσσι, κατάρτι από ναυαγισμένο πλοίο, που ρούφηξε 
στο χθες εμάς τους δύο», από: «Δε θέλω να γυρίσεις»).15 Παράλληλα, τον απα-
σχολεί τόσο ο σαρκικός έρωτας, που ως επί το πλείστον είναι αγοραίος, μιας και 
αντικείμενο του πόθου του είναι συνήθως γυναίκες του πεζοδρομίου και των λι-
μανιών: («Στα μπαρ και στις γυναίκες προπληρώνεις την ταρίφα», από: «Σαν 
τους φυλακισμένους»),16 όσο και ο παροδικός με γυναίκες που έρχονται και φεύ-
γουν: («Μπορεί να ήσουν και μια γυναίκα, μια συγκεκριμένη γυναίκα που πέρασε 
γεμίζοντας μια χειμωνιάτικη νύχτα», από: «Ποιος άραγε ξέρει»).17

Την έντονη παρουσία του ερωτικού στοιχείου και της σαρκικής επαφής, 
που φτάνει στα όρια μιας παθιασμένης και απελπισμένης σωματικής κατάκτη-
σης, συναντούμε στην τελευταία ποιητική συλλογή του Κόρφη, τα εξόχως λυρικά 
Εγκώμια. Τα κείμενα της συλλογής αυτής, που θυμίζουν σε μεγάλο βαθμό κεί-
μενα του αισθητισμού και της παρακμής, διαπνέονται από ένα έντονα αισθησι-
ακό στοιχείο, με το οποίο αναδεικνύεται η ακόρεστη δίψα του ομιλούντος προ-
σώπου για την απόλυτη σαρκική επαφή με το ερωτικό αντικείμενο του πόθου: 
(«Δε θα γλυτώσεις. Στην πηγή, που δροσίζεις τη δίψα σου, είναι τα χείλη μου. 
Στους λωτούς που χορταίνεις την πείνα σου είναι τα χέρια μου. Στους ιβίσκους, 
που ξαπλώνεις να κοιμηθείς είναι ο φαλλός μου. Σε περίμενα χρόνια, άγριο πα-
νούργο κορμί, τώρα που μπήκες στο μποστάνι μου, θα σε οργώσω», από: «Ενός 
άγριου πανούργου κορμιού»).18 Η λυρική έκφραση του ερωτικού και σαρκικού 
πάθους στα τελευταία ποιητικά κείμενα του Κόρφη μπολιάζεται με έναν ενστι-
κτώδη αισθησιασμό που εκπλήσσει θετικότατα τον αναγνώστη. Αξίζει να σημει-
ωθεί ότι ο έρωτας βιώνεται κάποτε ως χαμός και θεάται ως άλλη όψη του θανά-
του: («Χαμός και χάδι, φόνος και φιλί. Αιδοίου αναβρασμός, σπασμός που σμί-
γει μ’ επιθανάτιους σπαραγμούς και ρίγη», από: «Ευθανασία»,19 όπως και: «Και 
μοιάζουνε με τάφους τα κρεβάτια, του πόθου οι λέξεις με κραυγές χαμού. Σκιές 
νεκρών ριγούν στα μονοπάτια του ερωτισμού», από: «Επάνω σε δυο στίχους του 
Μπωντλαίρ»).20

Ο θάνατος εξάλλου και χωρίς τη σύνδεσή του με τον έρωτα, ως θεματικό 
στοιχείο στη λογοτεχνική παραγωγή του Κόρφη είναι κεντρικής σημασίας και 
πρέπει να θεωρηθεί μέρος της γενικότερης υπαρξιακής προβληματικής των κει-

15. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 15.
16. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα, ό.π., σ. 94.
17. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα, ό.π., σ. 11.
18. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 42.
19. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 29.
20. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 19.
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μένων του. Το θέμα του χρόνου και της αναπόδραστης φθοράς που αυτός φέρνει 
στον άνθρωπο και κατ’ επέκταση το θέμα του θανάτου, επικαλύπτονται και συ-
μπλέκονται σε πολλά σημεία του έργου. Στο έρημο σπίτι του ομώνυμου πεζογρα-
φήματος ο χρόνος δρα καταλυτικά: («Δεν ήταν μόνο τα κουφώματα που σαραβα-
λιάστηκαν κι οι σοβάδες που έπεσαν αλλά, ακόμα, και πολλά αγκωνάρια που εί-
χαν γκρεμιστεί και, σε δυο-τρία σημεία, κι η σκεπή»).21 «Ο χρόνος κυλάει σαν 
κύμα σε βουλιαγμένο πλοίο» διαβάζουμε στο εγκώμιο «Της θάλασσας»,22 και 
στο «Μονάχα εκεί. . .»: «τα χρόνια πέρασαν χωρίς να δώσω ανθό στη ρημαγμένη 
από το πάθος ύπαρξή μου».23

Άλλα θεματικά στοιχεία, αλληλένδετα και αλληλοσυμπληρούμενα, που δια-
περνούν το λογοτεχνικό έργο του Κόρφη σχεδόν σε όλη του την έκταση είναι το 
αίσθημα της μοναξιάς και του ανικανοποίητου, η μελαγχολική ή και καταθλι-
πτική διάθεση, η εσωστρέφεια, η εσωτερική περιπλάνηση, η αδυναμία επαφής 
και πολλές φορές η παντελής έλλειψη επικοινωνίας με τους άλλους, που οφείλε-
ται στην αίσθηση του ανοίκειου και της ξενότητας· στο «Λιμενοσταθμός “Ελέ-
νης”» διαβάζουμε: «μου φαίνονται όλα ξένα».24 Στο πεζογράφημα «Ένα έρημο 
σπίτι», ο αφηγητής, που αποφεύγει περίφοβος κάθε κοινωνική επαφή με τους 
υπόλοιπους ενοίκους της γέρικης πολυκατοικίας, επιβάλλοντας στον εαυτό του 
έναν κατ’ οίκον περιορισμό τις ώρες που οι άλλοι ζουν και δραστηριοποιούνται, 
μας πληροφορεί: «Όταν όλοι κοιμούνται μπορώ ν’ ανασάνω ελεύθερα. Μπορώ να 
περιδιαβάζω στους κρύους διαδρόμους χωρίς να συναντήσω κανέναν» και παρα-
κάτω: «Ποτέ μου δεν τα είχα καλά με τους ανθρώπους. Δεν ξέρω αν είναι φό-
βος αυτό που νιώθω ή καταφρονεμένη, προδομένη αγάπη. Το πλησίασμά τους 
με τρομάζει. Φοβάμαι τα λόγια τους, τις ματιές τους, τις χειρονομίες τους. Προ-
σπαθώ, χωρίς επιτυχία πολλές φορές, να διαφύγω».25 Στη «Συντροφιά για μια 
νύχτα» της Πατρογνωσίας, ο μοναχικός, ψυχωτικός αφηγητής, που απολαμβά-
νει τη συντροφιά των προσωπικών του πραγμάτων και αισθάνεται ευτυχής όταν 
κάποιοι, κυνηγημένοι από την αστυνομία, τρυπώνουν στο υπόγειο του σπιτιού 
του ζητώντας καταφύγιο, μας εκμυστηρεύεται: «Προφυλαγμένος πίσω από την 
τζαμωτή βεράντα παρατηρούσα με τις ώρες τη γειτονιά. [. . .] Πολύ μ’ άρεσε να 
παρακολουθώ τις κινήσεις των γειτόνων μου στα σπίτια τους. Πίσω από τα πα-
ράθυρα με τις τραβηγμένες κουρτίνες –που άφηναν, όμως, ένα μικρό κενό για 
ν’ ανιχνεύουν τα κιάλια μου– νιώθανε ασφαλισμένοι. [. . .] Είχα γίνει, σχεδόν, κι 

21. Τάσος Κόρφης, Ένα έρημο σπίτι, ό.π., σ. 10.
22. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 22.
23. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 13.
24. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα, ό.π., σ. 91.
25. Τάσος Κόρφης, Ένα έρημο σπίτι, ό.π., σ. 29-30.
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εγώ ένας από τους ανθρώπους της νύχτας –εκείνους που κορόιδευα άλλοτε– που 
τριγυρνάνε πέρ’ από τα μεσάνυχτα στους έρημους δρόμους ψάχνοντας για φωτι-
σμένα παράθυρα ή, περίτρομοι από τον κίνδυνο μιας εξευτέλισης αθόρυβα κινού-
νται στους απέραντους διαδρόμους των ξενοδοχείων για να κλέψουν ερωτικούς 
στεναγμούς».26 Το κοίταγμα από την κλειδαρότρυπα στο «Ένα έρημο σπίτι» 
και οι ηδονοβλεπτικές βόλτες στη «Συντροφιά για μια νύχτα» είναι το αποτέλε-
σμα μιας βλαβερής εσωστρέφειας και μιας τραγικής μοναξιάς των αφηγητών, 
ώσπου στο τέλος: «μένει, συντροφιά κι αυτή κρυφή, κάποιου σονέτου η δύσκολη 
γραφή, à la manière de Κώστα Καρυωτάκη» («Για κάποιο νέο μόνο»).27 Άξιο 
λόγου, όσον αφορά τα θεματικά στοιχεία του έργου του Κόρφη, είναι ότι το ποιη-
τικό ή αφηγηματικό υποκείμενο κινείται είτε στον εξωτερικό, ανοιχτό χώρο του 
πλοίου, της θάλασσας και των ταξιδιών κυνηγώντας την ελευθερία και την περι-
πέτεια, είτε στον κλειστό, εσωτερικό χώρο, τον περιορισμένο στα πλαίσια ενός 
δωματίου ή ενός σπιτιού. Το παραπάνω αντιθετικό δίπολο θάλασσα-σπίτι αντι-
στοιχεί εμφανώς στο αντιθετικό δίπολο της περιπέτειας των ταξιδιών με τη ρου-
τίνα της καθημερινότητας.

Αφήνοντας τα ζητήματα θεματικής και περνώντας σε θέματα που αφορούν 
το ύφος, εκείνο που πρώτα από όλα μπορούμε να συμπεράνουμε είναι ότι, όπως 
έχει πει και ο στενός συνεργάτης του, Ορέστης Αλεξάκης: «σε ό,τι κι αν έγραψε, 
τον ποιητή πρωτίστως ανακαλύπτεις».28 Με λίγα λόγια και στην πεζογραφική 
του παραγωγή είναι έκδηλος ένας ποιητικός χαρακτήρας τόσο, που πολλές φο-
ρές μπορεί να θεωρηθεί πως η έντονη λυρικότητα των πεζών αυτών αποβαί-
νει σε βάρος της αφηγηματικότητάς τους. Ο αναγνώστης μεμιάς θα σημειώ-
σει την απουσία της δράσης και ενός στέρεου αφηγηματικού σκελετού στα πεζά 
του, ιδίως στις συλλογές Ένα έρημο σπίτι και Δελτίο συμβάντων, στη δεύτερη 
συλλογή από τις οποίες αυτό μάλιστα καθίσταται αδύνατο και λόγω της μικρής 
φόρμας των κειμένων της. Οι σκέψεις, τα συναισθήματα και οι μνήμες του αφη-
γητή, που παρεμβάλλουν στις γραμμές του κειμένου σχεδόν συνειρμικά, διαδρα-
ματίζουν κεντρικό ρόλο και το αρχικό αφηγηματικό γεγονός δεν είναι παρά μια 
αφορμή ή πρόφαση για αυτά, σε σημείο που, μιας και σχεδόν ποτέ δεν ακολου-
θείται μια γραμμική αφήγηση αλλά ένα συνεχές χρονικό πισωγύρισμα, κάποτε 
ίσως δυσκολευόμαστε να εντοπίσουμε μια αρχή, μια μέση και ένα τέλος. Η με-
τάβαση σε έναν προορισμό είναι μόνο η αφορμή για τη νοερή μετάβαση σε μνή-
μες και περιστατικά του παρελθόντος. Ο λόγος είναι κοφτός και οι προτάσεις σύ-

26. Τάσος Κόρφης, Πατρογνωσία, ό.π., σ. 15-16.
27. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 14.
28. Ορέστης Αλεξάκης, «Για τον Τάσο Κόρφη», Πόρφυρας, τχ. 71-72 (1994-1995), 

σ. 46-47.
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ντομες, πράγμα που προσδίδει αμεσότητα και ρυθμικότητα στο κείμενο. Σύμ-
φωνα με τον Σπύρο Τσακνιά, ο Κόρφης στα πεζά του «παρακάμπτει την προ-
ζαϊκή προβληματική παρασυρμένος από τη γοητεία της ποιητικής υποβολής».29

Ένα άλλο ζήτημα που προκύπτει από τη μελέτη της ποίησης και της πε-
ζογραφίας του Κόρφη είναι η πιθανή ταύτιση του ποιητικού υποκειμένου ή του 
αφηγητή με το συγγραφικό εγώ, ο βαθμός δηλαδή διοχέτευσης του βιωματι-
κού υλικού ως θεματικής ύλης των κειμένων του. Παρά τον κίνδυνο να κατηγο-
ρηθούμε για τάση προς βιογραφισμό, οφείλουμε να παραδεχτούμε ότι σε κάποια 
σημεία πλανάται η αίσθηση πως έχουμε να κάνουμε με κείμενα που ανασυνθέ-
τουν στιγμές της ζωής του συγγραφέα, π.χ. τα ταξίδια και οι βάρδιες στα κα-
ράβια ή όταν λ.χ. ο αφηγητής δηλώνει ηλικία ίδια με αυτή του Κόρφη τη χρονιά 
που έγραφε το κείμενο.

Μια ακόμη πτυχή για την οποία πρέπει να κάνουμε λόγο είναι το γεγονός ότι 
σε αρκετά σημεία μέσα στα κείμενα του Κόρφη έχουμε αναφορές σε ομοτέχνους 
του, οι οποίες μπορούν να χρησιμεύσουν ως εργαλεία στην ερμηνευτική προσέγ-
γιση του έργου του, καταδεικνύοντας τις εκλεκτικές συγγένειες και το συγγρα-
φικό δίκτυο με το οποίο συνομιλεί. Διαβάζοντας Κόρφη θα συναντήσουμε τους 
Baudelaire, Éluard, Καρυωτάκη, Κάλβο, Hemingway, Βαρβέρη, Ντοστογιέφσκι, 
Ασλάνογλου. Κάποιους απλώς τους αναφέρει, σε ορισμένους αφιερώνει και τους 
στίχους άλλων, είτε τους παραθέτει μέσα στα κείμενά του είτε τους εκφέρει ως 
μότο. Η αγάπη του για τους χαμηλόφωνους ποιητές του μεσοπολέμου –που επε-
κτείνεται και στους πρόγονούς τους της γαλλικής παρακμής των τελών του 19ου 

αιώνα– φαίνεται, εκτός από την εκδοτική και κριτική του ενασχόληση με αυτούς, 
και στις συγκεκριμένες αυτές σκόρπιες αλλά χρήσιμες διακειμενικές αναφορές.

Πολυποίκιλοι οι ήρωες στον ποιητικό θίασο που σκηνοθετεί ο Τάσος Κόρ-
φης· ξεχωριστή, αναμφίβολα, η θέση και καίριος ο ρόλος των γυναικών. Διά-
σπαρτες ανιχνεύονται στα ποιήματά του οι άμεσες ή έμμεσες αναφορές σε γυναι-
κεία πρόσωπα. Οκτώ φορές στο σύνολο του έργου του30 κατονομάζει ξεκάθαρα 
τις ηρωίδες του προσδίδοντάς τους τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα που εκεί-
νος επιθυμεί, σε τέσσερις μάλιστα περιπτώσεις παρατηρείται η ονομαστική ανα-
φορά και στον τίτλο.31 Επιπρόσθετα, στην τελευταία εν ζωή δημοσιευμένη συλ-

29. Σπύρος Τσακνιάς, «Μικρά ναυάγια σε μεγάλα λιμάνια», Διαβάζω, τχ. 114 (1985), 
σ. 63-64.

30. Με τη σειρά που απαντώνται χρονικά στις συλλογές: Ναυσικά, Πηνελόπη (Ημερο-
λόγιο, 1963), Ελένη (Ημερολόγιο, 1971), Alexandra, Βερονίκη (Εργόχειρα, 1977), Κίρκη 
(Ποιήματα, 1983), Αναστάσια Φιλίποβνα (Παυσίλυπα, 1987), Ελένη (Εγκώμια, 1993), Εύα 
(Ποιήματα Β ́, 1997). 

31. Με χρονική ακολουθία: Ναυσικά, Alexandra, Ελένη(ς), Αναστάσια Φιλίποβνα.
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λογή (Εγκώμια, 1993), την πιο μεστή και ώριμη ποιητική του σύνθεση, χρησι-
μοποιεί στον τίτλο τριών ποιημάτων τύπους του ουσιαστικού γυναίκα, ενώ σε 
άλλων τεσσάρων –αναγράφοντας μόνο επίθετα– παραλείπει, αλλά υπονοεί εμφα-
τικά, το συγκεκριμένο ουσιαστικό.32 Στους περισσότερους από τους τίτλους της 
συλλογής κυριαρχούν τα θηλυκά ουσιαστικά παραπέμποντας απροκάλυπτα στη 
γυναικεία φύση.

Όπως πολλοί άλλοι ποιητές προγενέστεροι, σύγχρονοι αλλά και μεταγενέ-
στεροι, έτσι και ο Κόρφης ενέταξε στον ποιητικό καμβά του γυναικείες μορφές 
προερχόμενες από τον αρχαιοελληνικό μύθο. Στο ποίημα «Απάντηση στη Ναυ-
σικά» της συλλογής Ημερολόγιο του 196333 διατηρεί τα ονόματα Ναυσικά και 
Πηνελόπη για τις δύο ηρωίδες του, την ταυτότητά τους καθώς και τη σχέση τους 
με τον Οδυσσέα –το προσωπείο του ποιητή– μα έως έναν βαθμό μετασχηματίζει 
τις εν λόγω ομηρικές μορφές. Η Ναυσικά –ίσως και ως φόρος τιμής στον γενέ-
θλιο τόπο– πρωταγωνιστεί στο συγκεκριμένο ποίημα, αφού από τη μια το όνομά 
της καταγράφεται στον τίτλο, ενώ από την άλλη ο ήρωας απευθύνεται σ’ αυτήν 
απαντώντας σε μια κάρτα που του είχε στείλει. Διακρίνεται, μάλιστα, η εναγώ-
νια προσπάθειά της να τον εντοπίσει, επειδή είχε πολλές φορές διορθώσει τη διεύ-
θυνση, διότι δεν κατάφερνε να τον βρει και προφανώς η κάρτα της επιστρεφόταν. 
Ο Οδυσσέας αδυνατεί να ανιχνεύσει τις προθέσεις της Ναυσικάς και κάνει εικα-
σίες. Καταστρατηγώντας ο Κόρφης το ομηρικό πλαίσιο παρουσιάζει τον ήρωά 
του να κατακλύζεται από έντονες θύμησες αναφορικά με τη στενή τους σχέση και 
να αναρωτιέται εάν εκείνη τον προσμένει να επιστρέψει, μια που πλέον «η Πηνε-
λόπη είναι γριά, φτιασιδωμένη και γυρίζει σε κακόφημα σπίτια προσφέροντας το 
κορμί της στους μεθυσμένους ναυτικούς». Ο μετασχηματισμός του μύθου οδηγεί 
στο συμπέρασμα πως ο ποιητής απεικονίζει την πολυετή απουσία ενός ξενιτεμέ-
νου, ίσως ενός ναυτικού, κατά την επάνοδο του οποίου παρατηρείται αλλαγή συν-
θηκών και συνακόλουθη διάψευση προσδοκιών· τίποτα δεν είναι όπως το άφησε, 
με συνέπεια να προκύψει μια εκ νέου ανάγκη φυγής και αποφυγής των καινού-
ριων δεδομένων ή να αναδειχθεί κεκαλυμμένη στην επιφάνεια η τάση αειφυγίας 
που ανέκαθεν τον διέκρινε.

Στη συλλογή «Παιδιές», ενταγμένη στην ευρύτερη Εργόχειρα, ο ποιητής 
φαίνεται άλλη μία φορά γοητευμένος από τον κόσμο της Οδύσσειας. Στο ποί-

32. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 18, 23, 27 και σ. 34-38. Πρόκειται για τα ποιήματα: 
«Των γυναικών των μετόπισθεν», «Του αρώματος μιας γυναίκας», «Μιας γυναίκας σε κήπο» 
και αντίστοιχα: «Μιας μελλοθάνατης», «Της αγαπημένης/1», «Της αγαπημένης/2», «Μιας 
επισκέπτριας της Ρώμης».

33. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, εκδ. Ζάρβανος, χ.τ. 1963, σ. 18.



ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΝΑΣΙΟΥ – ΕΥΓΕΝΙΑ ΜΑΚΡΙΔΟΥ

360

ημα «Με τα μάτια των γυναικών»34 κάνει λόγο για «τα μάτια της Κίρκης». Η 
συγκεκριμένη μορφή της ραψωδίας κ των Απολόγων της Οδύσσειας διατηρεί το 
βασικό χαρακτηριστικό της γνώρισμα και στη σύνθεση του Κόρφη, δηλαδή, να 
πλανεύει εκμεταλλευόμενη τις μαγικές της σαΐτες, με αποτέλεσμα «οι δύσκολοι 
δρόμοι να φέρνουν σ’ ωραία τοπία». Η Κίρκη αντιπροσωπεύει το πλήθος των γυ-
ναικών που γητεύουν τους ναυτικούς στα ταξίδια τους· μέσα από τα μάτια τους 
εκείνοι γνωρίζουν έναν νέο κόσμο ανάπαυλας, συναισθηματικής κάλυψης και πι-
θανώς λησμονιάς για ό,τι συνιστά τη σκληρή πολλές φορές πραγματικότητα ή 
ακόμη και το παρελθόν τους.

Στο ποίημα «Των γυναικών των μετόπισθεν»35 γίνεται αναφορά στη μυθική 
Ελένη στους δύο πρώτους μονάχα στίχους, καθώς βασικό πρόσωπο είναι ο Αχιλ-
λέας, γύρω από τον οποίο προβάλλουν οι γυναίκες του τίτλου. Ο ποιητής περι-
γράφει την προσπάθεια του ήρωα της αρχαιότητας να αποφύγει τη συμμετοχή 
στην εκστρατεία εναντίον της Τροίας: «Εσείς να ξεκινήσετε, περήφανος στρα-
τός, για την Ελένη –ή όποιαν άλλη–», γράφει ο Κόρφης αποδυναμώνοντας σχε-
δόν πλήρως τη μορφή της Ελένης, για χάρη της οποίας έγινε ο τρωικός πόλε-
μος. Η Ελένη αντιμετωπίζεται αδιάφορα και υποτιμητικά από τον ποιητή. Αντί-
θετα, μεγαλύτερη βαρύτητα δίνεται στις ανώνυμες γυναίκες που μένουν πίσω και 
αναλαμβάνουν να φροντίσουν τους «ετερόφρονες», τύπους όπως ο Αχιλλέας του 
Κόρφη. Αυτές έχουν διπλό ρόλο, της μητέρας και της ερωμένης· δημιουργούν ένα 
προστατευτικό περιβάλλον, αφού «δεν υπάρχουν δόκανα εδώ, ούτε φόβος και με-
τατρέπονται σε κρυφές φωλιές ηδονής που ευφραίνουν τις περίλυπες σκέψεις για 
τη ζωή και το θάνατο».

Άλλη μία φορά σημειώνεται το όνομα Ελένη στον τίτλο του ποιήματος «Λι-
μενοσταθμός “Ελένης”».36 Μολονότι δεν υπάρχει ξεκάθαρη παραπομπή στη μυ-
θική μορφή, εικάζεται από τα λεγόμενα του κεντρικού προσώπου, που υπηρε-
τεί στον προαναφερθέντα λιμενοσταθμό, ότι ο μύθος έχει αφήσει τα ψήγματά 
του. Ειδικότερα, θεωρείται από το ποιητικό υποκείμενο τόπος εξορίας, ένας μα-
κρινός και αφιλόξενος τόπος, συνώνυμος με την ταλαιπωρία. Κάπως έτσι μπο-
ρεί να ένιωθαν και ορισμένοι από τους συμμετέχοντες στην εκστρατεία κατά της 
Τροίας, να βασανίζονταν «σε μια συνεχή βάρδια χωρίς σκοπό» μέχρι την ώρα 
των πολεμικών συγκρούσεων που μετέτρεπαν την περιοχή σε κόλαση και, συνε-
πώς, τους ενέπλεκαν σε έναν ατελεύτητο αγώνα «για κάτι ξένο».

Σε δύο σημεία της συλλογή Εργόχειρα του 1977 εμφανίζονται άμεσα γυναι-
κεία πρόσωπα· η Alexandra του ομότιτλου ποιήματος και η Βερονίκη σε μια ολι-

34. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα, ό.π., σ. 162.
35. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 18.
36. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 91-92.
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γόστιχη σύνθεση χωρίς τίτλο.37 Η πρώτη γυναίκα συνδηλώνεται ως πόρνη, ερω-
τευμένη με τη δεσπόζουσα ανδρική μορφή, δεμένη μαζί της με έναν ισχυρό από 
τα χρόνια δεσμό που την οδηγεί στα όρια της παραφροσύνης. Η Βερονίκη την 
οποία επικαλείται ο ποιητής εκφράζει τον έρωτα και το πάθος, πιθανώς και μιαν 
επανασύνδεση μεταξύ εραστών. Ταυτίζεται με την άνοιξη και την ανθοφορία πα-
ραπέμποντας στον ομώνυμο θάμνο που ανθίζει από τον Μάρτιο έως τον Νοέμβριο 
και λειτουργεί ως όχημα – ο ήρωας εκφράζει ευχή για έναν έρωτα που θα φέρει 
στη ζωή του την άνοιξη.

Στη συλλογή Παυσίλυπα που εκδόθηκε δέκα χρόνια αργότερα συμπεριλαμ-
βάνεται το σονέτο «Σε μια Αναστάσια Φιλίποβνα».38 Η περσόνα της όμορφης 
γυναίκας, «θάλασσα ασίγαστη», λαβώνει με τα βέλη του έρωτα τον ήρωα κι 
εκείνος, παρότι αμαρτωλός, με τη βοήθειά της αποκτά φτερά και αναγεννιέται. 
Αναμφίλεκτα, στη συγκεκριμένη σύνθεση ο Κόρφης προσλαμβάνει πρόσωπα και 
στοιχεία από τον Ηλίθιο του Ντοστογιέφσκι μετασχηματίζοντάς τα με τέτοιον 
τρόπο, ώστε να εξάρει τη ζωογόνα δύναμη του έρωτα και της ηδονής που με τη 
συνδρομή του πάθους και της έντασης απομακρύνουν τη σκιά του θανάτου σκορ-
πώντας ρίγη συγκίνησης και σαγήνη στο πέρασμά τους, όπως ακριβώς και η αι-
νιγματική καλλονή πρωταγωνίστρια του έργου του ρώσου συγγραφέα.

Η «Εύα» ανήκει στη συλλογή Χρυσάνθεμα,39 στην οποία εντάχθηκαν όσα 
ποιήματα ανακαλύφθηκαν σε χειρόγραφα μετά τον θάνατο του Κόρφη. Το όνομα 
οδηγεί συνειρμικά σε μια γυναίκα-πειρασμό. Ο ποιητής σκιαγραφεί την εικόνα 
μιας θηλυκής ύπαρξης που χάρη στην αγάπη και στα θέλγητρά της κατόρθωσε 
να ηρεμήσει τον ταξιδευτή των θαλασσών ξυπνώντας του ποικιλόμορφα συναι-
σθήματα, με αποτέλεσμα να ομολογήσει, όπως διαβάζουμε στον τελευταίο στίχο 
του ποιήματος, ότι «έγινε ο κόσμος ένα με την αγκαλιά σου».

Ωστόσο, πέρα από τις επώνυμες γυναικείες μορφές για τις οποίες έγινε λό-
γος, ο αναγνώστης παρατηρεί πως στο σύνολο της ποίησης του Κόρφη εξέχουσα 
θέση κατέχει η γυναικεία ύπαρξη στην οποία αποδίδονται ρόλοι πολλαπλοί. Αξι-
οσημείωτη κρίνεται η συχνότητα εμφάνισης της αγαπημένης, της συζύγου, της 
ερωμένης, της γυναίκας με την οποία ο άνδρας ήρωας είναι ερωτευμένος και που 
μαζί της φέρεται δεμένος σε μια σχέση δυνατή, όμοια με ιδιοκτησία. Κάποιες φο-
ρές εκείνος υποτάσσεται στη θέλησή της,40 μα ορισμένες άλλες είναι ο αφέντης 

37. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα, ό.π., σ. 9 και 38.
38. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 26.
39. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα Β ́, ό.π. σ. 121.
40. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 17.
«Ποθούσα να ξεσκίσω τα ρούχα σου μες στο σκοτάδι, να τυραννήσω το κορμί σου, να 

ματώσω τα χείλη σου, να μεταδώσω τον πυρετό μου στα έκπληκτα μάτια σου, να κοιμηθώ 
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του οποίου τις εντολές εκείνη καλείται να εφαρμόσει.41 Η στοργική γυναίκα που 
αγαπά και νοιάζεται τον ήρωα των ποιημάτων του Κόρφη, που τον δέχεται ξανά 
μετά τη μακρόχρονη απουσία ή το ταξίδι του,42 συμβολίζει το στήριγμα και τον 
συνοδοιπόρο στον πλου της ζωής.43 Αντίθετα, η άγνωστη γυναίκα, που «ήταν 
ολότελα ξένη», ταυτίζεται με την αίσθηση της μοναξιάς, του ανεξερεύνητου και 
του φόβου,44 παρόλο που το προσωπείο του ποιητή φτάνει σε σημείο να την απο-
ζητά, χωρίς μάλιστα να επιδεικνύει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ταυτότητά της, 
επειδή διακατέχεται από έλλειψη συντροφικότητας επιδιώκοντας να κορέσει τη 
σαρκική ή συναισθηματική του πείνα.45

Πολύ συχνή είναι η παρουσία της γυναίκας από την οποία ο ήρωας του ποι-
ητή αποχωρίζεται,46 είτε επειδή δεν γίνεται δεκτός κατά την επιστροφή του,47 
είτε γιατί με τα χρόνια επέρχεται η αποξένωση που οδηγεί ακόμη και σε δια-
ζύγιο,48 είτε διότι η γυναίκα που έμεινε πίσω πέρασε τα όρια της λήθης49 ή και 

πάνω στ’ ολόγυμνο κορμί σου. Εσύ όμως επέμενες ν’ ανάψεις το φως, να γεμίσεις το λουτρό 
με ζεστό νερό για το μπάνιο μου, να ξελασπώσεις τα στραπατσαρισμένα μου παπούτσια, να 
στρώσεις το κρεβάτι με καθαρά σεντόνια».

41. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 38.
«Γυναίκα, στρώσε για φαΐ, στρώσε για ύπνο».
42. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 12 και 44.
• «Σπίτια εσείς, μικρές, τρυφερές φυλακές, με σίδερα τη στοργή, την αγάπη μιας γυ-

ναίκας. . .»
• «. . .με δέχτηκες περίφοβη, συγκρατημένη. . .»
43. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 35.
44. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 37.
45. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 47.
«Σαν τα πουλιά που αναζητούν μια πλώρη καραβιού, για να κουρνιάσουν, χαμένα μεσο-

πέλαγα, με κόντρα καιρό, χωρίς ελπίδες ξηράς, ψάχνω να βρω ένα κορμί να ξαποστάσω, μιαν 
αγκαλιά, για να ζεστάνω τη γύμνια μου».

46. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 11 & Εργόχειρα, ό.π., σ. 35.
• «Δεν μπόρεσα να διατηρήσω τη μορφή σου έτσι όπως στάθηκε για μια στιγμή στα 

μάτια μου κι ύστερα χάθηκε, γίνηκε χίλιες μικρές υποσχέσεις, δάκρυα της άνοιξης και θρή-
νοι της βαρυχειμωνιάς. . .»

• «Έφυγε για πάντα με το τραίνο των 8· οι βαλίτσες της έμειναν στην κάμαρά μου».
47. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 76.
«Και πάλι σε περίμενα χθες βράδυ να γυρίσεις κάτω από ένα σβησμένο φανάρι, μες στη 

βροχή. Τα ξένα βήματα μ’ αναστάτωναν, ο χτύπος μιας πόρτας που έκλεινε μαχαίρι, σε ζη-
τούσα με την καρδιά στις φούχτες, όπως ταΐζεις ένα πουλί. . .»

48. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 39 & Ποιήματα Β ́, ό.π., σ. 26. (Χαρακτηριστι-
κοί είναι και οι τίτλοι των εν λόγω ποιημάτων, «Διαζύγιο» & «Άδεια χέρια»).

49. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 31.
«. . .Εκείνη, το καράβι, οι οπτασίες του βάθους. . . Μιλείστε μου. Η σιωπή δεν έχει σχήμα, 
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το κατώφλι του θανάτου, «καλπάζοντας πίσω από τα ξέφρενα άτια του αφα-
νισμού. . ., του χάρου αγαπημένη» μα και «σαν ωραία μελλοθάνατη»,50 χαράσ-
σοντας για την περσόνα του ποιητή ένα νέο ταξίδι ενδοσκόπησης και αυτογνω-
σίας. Αξίζει να παρατηρηθεί και η περίπτωση της γυναίκας που απογοητεύει τον 
ήρωα, τον στενοχωρεί ή τον προδίδει.51 Επιπλέον, εκείνη για την οποία φοβάται 
ή τρέφει αισθήματα ζήλειας.52 Κάνει, επίσης, την εμφάνισή της η ευαίσθητη γυ-
ναίκα, η ποιήτρια, η πρώην ερωμένη που πλέον μόνο τα έργα της του αποκαλύ-
πτει.53 Ακόμη, εμφανίζονται νεαρά και όμορφα κορίτσια54 που σε ορισμένες πε-
ριπτώσεις ξεσηκώνουν ώριμους άνδρες, μια και εκείνοι προσμένουν μια πιθανή 
σχέση.55 Σε ένα μόνο ποίημα ξεπροβάλλει μια «γριά ξεμαλλιασμένη» γυρεύοντας 
να πιει νερό, σύμβολο της αέναης προσπάθειας του ανθρώπου να κρατηθεί από τη 
ζωή με κάθε μέσο.56

Στις ποιητικές δημιουργίες του Κόρφη, βέβαια, ανιχνεύεται σε μικρότερο 
βαθμό η σεβάσμια και λατρεμένη μορφή της μητέρας57 και −σε ακόμη πιο περι-

παρουσία δική της, δεν έχει κίνηση, δεν έχει προς, μονάχα μια φαντασία εφιαλτική. Μιλεί-
στε μου».

50. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 19 & Εγκώμια, ό.π., σ. 34.
51. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 46 και 65 καθώς και Ποιήματα Β ́, ό.π. σ. 124.
• «. . . Κι η κόρη του πρωτομάστορη. . . φτηνή, τιποτένια, γυρίζει από μαγαζί σε μαγαζί, 

πίνοντας ούζα, παίζοντας την αγωνία μας στα ζάρια, τραγουδώντας σε ρεμπέτικους σκοπούς 
την προδοσία της».

• «. . . άραγε θα θυμάσαι, μικρό άσπλαχνο θηρίο, εκείνη τη νύχτα που σε παγίδεψα στη 
φωλιά μου. . .»

• «Γιατί, όταν έφυγες, άρχισαν οι βροχές. . . Γιατί ήσουν ο ψηλός τοίχος που έκρυβα το 
πρόσωπό μου. . . Γιατί ήσουν η εύφορη γη που ριγούσε από τ’ άγγιγμά μου».

52. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 94 & Εγκώμια, ό.π., σ. 13.
• «. . . Φοβάσαι να ομολογήσεις τον πόνο σου ή να τον γράψεις. Αφρούρητος κήπος η γυ-

ναίκα σου. . .»
• «Αυτό δεν είναι σώμα είναι δάσος. . . Άνθρωποι αδίστακτοι με δίκανα και τσεκούρια 

κυκλώνουν το δάσος. Να φυλάγεσαι!»
53. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα, ό.π., σ. 24 και 36.
• «Βιαστικά, λίγο πριν φύγει, μου ’δωσε να διαβάσω τα ποιήματά της, γραμμένα σε τι-

μολόγια του μαγαζιού που δούλευε, άτακτα σαν τα τσουλούφια που ’βγαιναν απ’ το μπερέ 
της. . .»

• «Κάποτε ήσουνα για μένα το νερό και το ψωμί. Τώρα μου στέλνεις τα βιβλία σου, 
όπου κι αν βρίσκομαι».

54. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 13, 43, 100.
55. Τάσος Κόρφης, Παυσίλυπα, ό.π., σ. 42, Εγκώμια, ό.π., σ. 21 και 36 & Ποιήματα 

Β ́, ό.π., σ. 52.
56. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα, ό.π., σ. 16.
57. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 14, 24, 64, 87 & Εγκώμια, ό.π., σ. 33.
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ορισμένο− εκείνη της κόρης58 καθώς και της αδερφής.59 Αξιοπρόσεκτη θέση κα-
τέχουν οι γυναίκες του περιθωρίου· που ξελογιάζουν ταξιδιώτες και ναυτικούς, 
που δημιουργούν ψευδαισθήσεις προσφέροντας στο ποιητικό υποκείμενο πρωτό-
γνωρες συγκινήσεις μα και μεταδίδοντας επικίνδυνες αρρώστιες·60 που ανατρέ-
πουν τα μέχρι τότε δεδομένα οριοθετώντας έναν νέο κόσμο διαφορετικό, ο οποίος 
όμως δεν παύει να ενέχει κινδύνους.61

Ο Κόρφης αφιερώνει ορισμένα ποιήματά του σε γυναίκες, άλλοτε ονομα-
τίζοντάς τες και άλλοτε επιλέγοντας μιαν αόριστη αναφορά για την ταυτότητά 
τους. Το ποίημα «Της βροχής» προσφέρεται στη Lucila, μια γυναίκα που μοιάζει 
να αψηφά τον κίνδυνο, «έτοιμη να πνιγεί ή να πετάξει».62 Σε δύο συνθέσεις της 
συλλογής Εγκώμια ο ποιητής καταγράφει αφιερώσεις σε γυναικεία πρόσωπα, 
το ένα εκ των οποίων φέρει ονοματεπώνυμο.63 Αφιερώνει το ποίημα «Μιας μελ-
λοθάνατης» στη Melita Gabes, μια μορφή που προφανώς λειτουργεί ως σύμβολο 
του ανθρώπου που ζει έντονα κάθε στιγμή, καθώς μηχανεύεται ποικίλους τρό-
πους να γλιτώσει από τον αναπόφευκτο χαμό. Η δεύτερη αφιέρωση αφορά τη 
Νεφέλη στο ποίημα «Μιας επισκέπτριας της Ρώμης». Η Νεφέλη, ένα σύννεφο 
όπως υποδηλώνει το όνομά της, πιθανολογείται πως είναι μια γυναίκα-ξωτικό, 
ένα προσωπείο φορεμένο από τον ποιητή, με σκοπό να επισημάνει τη δύναμη την 
οποία έχει η μνήμη ενός παράφορου έρωτα που κορυφώνεται καταλήγοντας στον 
θάνατο. Άλλη μία αφιέρωση που αφορά μια παραθερίστρια σημειώνεται στο ποί-
ημα «Το τέλος των θερινών διακοπών».64 Σε αυτό περιγράφονται οι αλλαγές στις 
συνήθειες παραθεριστών –αλλά και εραστών– μετά το πέρας της καλοκαιρινής 
ανάπαυλας.

Καταληκτικά, η περιδιάβαση στους σταθμούς και στα λιμάνια του έργου του 
Τάσου Κόρφη προσφέρει στον μελετητή την ευκαιρία της γνωριμίας με μια πο-
λυσχιδή προσωπικότητα και την επαφή με ένα πνεύμα ελεύθερο που αγωνιζόταν 
να φωτίσει με όλες του τις δυνάμεις διάφορα πεδία. Με τη σκέψη στο απόσπα-
σμα του ποιήματος «Δεν ωφελεί να περιορίζεις τα πουλιά»: «. . .Ό,τι μπορεί να 
φτερουγίσει δε σκλαβώνεται· προετοιμάζεται στα θερμοκήπια των στερήσεων 

58. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα, ό.π., σ. 41. 
59. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 25. 
60. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 29, 33, 51, 60, 61, 79, 81-82, 84, 87, 93, 94.
61. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα, ό.π., σ. 9, Ποιήματα, ό.π., σ. 132-133 & Εγκώμια, 

ό.π., σ. 29.
62. Τάσος Κόρφης, Εργόχειρα, ό.π., σ. 22.
63. Τάσος Κόρφης, Εγκώμια, ό.π., σ. 34 και 37-38.
64. Τάσος Κόρφης, Ποιήματα Β ́, ό.π., σ. 120.
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προσμένοντας αργά ή γρήγορα την ώρα του»,65 θεωρούμε ότι ίσως έχει έρθει το 
πλήρωμα του χρόνου, για να μελετηθεί συστηματικά το σύνολο της προσφοράς 
ενός ακάματου εργάτη των λογοτεχνικών και εκδοτικών πραγμάτων του τόπου.

Περίληψη /  Summary

Αναντίρρητα, η πνευματική κίνηση στα Επτάνησα υπήρξε ιδιαίτερα αισθητή όχι 
μόνο κατά τα χρόνια της ακμής της Επτανησιακής Σχολής αλλά και στη σύγ-
χρονη εποχή. Μία από τις σημαίνουσες μορφές που με την πολύπτυχη δράση της 
στο λογοτεχνικό και φιλολογικό πεδίο προήγαγε την πνευματική κίνηση θεωρεί-
ται ο Τάσος Κόρφης. Στόχος της εισήγησης είναι να καταδείξει τους δημιουργι-
κούς σταθμούς του και τα εξέχοντα σημεία τους, ανιχνεύοντας το έργο μιας πο-
λυσχιδούς προσωπικότητας, η οποία μέχρι σήμερα δεν έχει φωτιστεί ερευνητικά 
στον βαθμό που της αναλογεί.

Unquestionably, the intellectual activity in the Ionian Islands was particularly 
perceptible not only during the prime years of the Ionian School but also in 
modern times. One of the most outstanding personalities, whose the pleated 
action in the literary and philological field upgrated the spiritual activity, is 
Tasos Korfis. The aim of the paper is to demonstrate the creative and promi-
nent points, detecting the project of a multifaceted personality, which has not 
yet been lighted up by research to the extent that deserves.

65. Τάσος Κόρφης, Ημερολόγιο, ό.π., σ. 37.



Τάσος Κόρφης.



ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΣΕ ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΙΚΡΗΣ 
ΦΟΡΜΑΣ (ΝΟΥΒΕΛΑ ΚΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ) 

ΤΟΥ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΥ ΝΙΚΟΥ Α. ΚΑΒΒΑΔΙΑ

Σωτηρία Σταυρακοπούλου

Από τη δεύτερη μεταπολεμική γενιά πεζογράφων (γεννημένοι στη δεκαετία 
του 1930) που θεωρούνται –και είναι– πλέον καθιερωμένοι στα γράμματά 

μας, τρεις είναι απόφοιτοι της Στρατιωτικής Ιατρικής Σχολής της Θεσσαλονί-
κης: Ο Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος (Πύργος Ηλείας, 1930-), ο Περικλής Σφυ-
ρίδης (Θεσσαλονίκη, 1933-) και ο Νίκος Α. Καββαδίας (Κέρκυρα 1938-Αθήνα 
2012). Κι αυτό δεν είναι χωρίς σημασία αν αναλογιστεί κανείς ότι η ανάγνωση 
λογοτεχνικών ή γενικότερα εξωπανεπιστημιακών βιβλίων απαγορευόταν «δια 
ροπάλου».1 Και οι τρεις μπήκαν στη Σχολή έχοντας μια σχετική αναγνωστική 
λογοτεχνική παιδεία. Ο πατέρας του Παπαδημητρακόπουλου, που ήταν δικη-
γόρος, είχε βιβλιοθήκη κι είναι αυτός και κάποιοι άλλοι οικογενειακοί φίλοι που 
του προμήθευαν κρυφά λογοτεχνικά βιβλία.2 Ο Σφυρίδης, που σπούδασε με υπο-
τροφία στο Αμερικανικό Κολέγιο Ανατόλια, τοποθετήθηκε βοηθός βιβλιοθηκά-
ριου ως αντιστάθμισμα της υποτροφίας που του προσφέρθηκε.3 Ο Καββαδίας 
στο αυτοβιογραφικό διήγημά του «Το στοιχειό στο Φύτεμα» αναφέρει ότι πρω-
τοετής μαθητής της Σχολής, σε επίσκεψή του στο χωριό του παππού του στην 

1. Ο Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος σε συνέντευξή του αναφέρει: «Κανονικά δεν θα 
έπρεπε να έχω μπει καθόλου στη λογοτεχνία, αν λάβεις υπόψη σου ότι, όταν ήμουν φοιτη-
τής στη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή, απαγορευόταν δια ροπάλου το διάβασμα» και θυμάται 
πως διάβαζε κρυφά, κρύβοντας κάτω από τα βιβλία της Σχολής, τα λογοτεχνικά του διαβά-
σματα. Βλ. Όλγα Σελλά, «Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος», εφ. Η Καθημερινή, 24.10.2013. 
Αντίστοιχα και ο Σφυρίδης σε συνέντευξή του επαναλαμβάνει: «Στη Σχολή απαγορευόταν 
αυστηρά να έχεις και να διαβάζεις βιβλία εκτός από ιατρικά και στρατιωτικά συγγράμματα. 
Εγώ, βέβαια, αγόραζα κάποια λογοτεχνικά που ένας πλανόδιος βιβλιοπώλης άπλωνε πάνω 
σε κουβέρτες έξω από την κεντρική πύλη του πανεπιστημίου. Τα καμουφλάριζα με εξώφυλλα 
ιατρικών βιβλίων και τα διάβαζα κρυφά. Φυλάω ορισμένα ακόμα στη βιβλιοθήκη μου. Κανα-
δυό φορές, όμως, το πλήρωσα ακριβά με αρκετές μέρες διανυκτέρευση στο πειθαρχείο, γιατί 
με τσάκωσαν». Βλ. Π. Γούτας, Αποκούμπι στην κουβέντα με τον Περικλή Σφυρίδη, Μπι-
λιέτο, Παιανία 2010, σ. 13-14.

2. Όλγα Σελλά, «Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος», ό.π.
3. Π. Γούτας, Αποκούμπι στην κουβέντα με τον Περικλή Σφυρίδη,, ό.π., σ. 10. 
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Κέρκυρα, όπου είχε μαζευτεί όλο το σόι του πατέρα του για διευθέτηση της κλη-
ρονομιάς, εκείνος κατέφευγε στο μακρινότερο σημείο του κήπου ή γυρνούσε με 
μια ξαδέλφη του, τη Τζιβέρνα, στις ακρογιαλιές του νησιού πάντα «μ’ ένα βι-
βλίο στο χέρι».4

Η Στρατιωτική Ιατρική Σχολή, η οποία το 1947 επανιδρύθηκε στη Θεσσα-
λονίκη,5 υπήρξε τα χρόνια που φοίτησαν σ’ αυτήν οι παραπάνω τρεις συγγραφείς 
(1949-1963)6 μια κλειστή κοινωνία φοιτητών της Ιατρικής Σχολής του Πανεπι-
στημίου Θεσσαλονίκης. Στεγαζόταν στο κτήριο της πρώην Γερμανικής Σχολής,7 
όπου τώρα το Ινστιτούτο Γκαίτε, και στη διπλανή έπαυλη του τραπεζίτη Γιακό 
Μοδιάνο των αρχών του 20ού αι., γνωστή περισσότερο ως το «Παλαιό Κυβερνείο», 
επειδή υπήρξε η έδρα του εκάστοτε διοικητή Μακεδονίας,8 όπου τώρα στεγάζε-
ται το Λαογραφικό Μουσείο Θεσσαλονίκης. Απέκτησε δικές της εγκαταστάσεις 
το 1959 μέσα στον πρώην κήπο του 424 ΓΣΝΕ, δίπλα στην πανεπιστημιούπολη. 
Τέλος το 1970 μετονομάστηκε σε Στρατιωτική Σχολή Αξιωματικών Σωμάτων.

Είναι γνωστό ότι στις παραγωγικές σχολές των ενόπλων δυνάμεων την εποχή 
εκείνη η βασική εκπαίδευση των νεοεισερχομένων υπήρξε σωματικά και ψυχικά 
εξουθενωτική σε βαθμό βαρβαρότητας. Πρόκειται για τα λεγόμενα «καψώνια», 
που σκοπό είχαν να μεταμορφώσουν τις τρυφερές ακόμα εφηβικές προσωπικό-
τητες των πρωτοετών μαθητών σε υπάκουα γρανάζια μιας σκληρής στρατιωτι-
κής μηχανής. Όσοι πέρασαν από το καμίνι αυτής της διαδικασίας δεν μπορούν να 
την ξεχάσουν, γιατί άφησε ανεξίτηλα τα σημάδια της όχι μόνο στη μνήμη τους 
ως τραυματική εμπειρία, αλλά διαμόρφωσε, κατά κάποιο τρόπο, και τον χαρα-
κτήρα τους. Και είναι περίεργο ότι ελάχιστα απ’ όσα συνέβαιναν στη Σχολή την 
εποχή εκείνη πέρασαν στη λογοτεχνία από τους τρεις παραπάνω πεζογράφους.

Πιο συγκεκριμένα: στο λογοτεχνικό έργο του Παπαδημητρακόπουλου δεν 
υπάρχει καμία αναφορά. Στη συλλογή αφηγημάτων του Σφυρίδη Μισθός ανθυ-
πιάτρου, στην ενότητα «Δυστυχήματα», εξιστορούνται δύο περιστατικά θανάτου 
μαθητών: ενός που πέθανε από ατύχημα και κηδεύθηκε με τιμές αξιωματικού εν 
ενεργεία κι ενός άλλου που αυτοκτόνησε και τον έθαψαν σχεδόν κρυφά ο λοχίας 
του με κάποιους συμμαθητές του.9 Επίσης ο Σφυρίδης στο αυτοβιογραφικό μυ-

4. Ν.Α. Καββαδίας, Το στοιχειό στο φύτεμα, Εστία, Αθήνα 1998, σ. 47.
5. Πρώτη περίοδος: Αθήνα, 1926-1935.
6. Ο Παπαδημητρακόπουλος εισήχθη στη Σχολή το 1949, ο Σφυρίδης το 1953 και ο 

Καββαδίας το 1956.
7. Κοιτώνες και εστιατόριο.
8. Διοίκηση, γραφείο αξιωματικού υπηρεσίας, αναγνωστήρια, ιατρείο και πειθαρχείο 

(τα δύο τελευταία στο δώμα).
9. Π. Σφυρίδης, Μισθός ανθυπιάτρου, εκδ. Υάκινθος, Αθήνα 1987, σ. 97-100.
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θιστόρημά του Ψυχή μπλε και κόκκινη αφιερώνει ορισμένες σελίδες στα «καψώ-
νια» της Σχολής.10 Ο μόνος που κυκλοφόρησε ένα ολόκληρο βιβλίο για το καψώνι 
της πρώτης μέρας, όπου ο έφηβος αντιμετωπίζει μια άλλη πραγματικότητα που, 
παρόλο ότι είχε ακούσει πολλά, δεν μπορούσε να τη φανταστεί, είναι ο Καββα-
δίας με τη νουβέλα του Η πρώτη μέρα.11 Παρατηρούμε επίσης ότι το βιβλίο αυτό 
του Καββαδία εκδίδεται τριάντα χρόνια μετά την εμπειρία της «πρώτης ημέρας» 
και αφού ο συγγραφέας έχει ήδη αποστρατευθεί από το 1998. Στον δε Σφυρίδη 
το καψώνι της Σχολής περνάει ως μία από της εμπειρίες του σ’ ένα αυτοβιογρα-
φικό μυθιστόρημα όπου εξιστορεί οικογενειακά και προσωπικά γεγονότα κατά 
τη διάρκεια όλου σχεδόν του 20ού αι. Γεννιέται, επομένως, το ερώτημα ποιος εί-
ναι ο λόγος μιας τόσο μακράν ετεροχρονισμένης αξιοποίησης δια της μνήμης της 
τραυματικής αυτής εμπειρίας.

Μια εξήγηση θα μπορούσε να είναι ότι και οι δύο συγγραφείς εμφανίζονται 
στα γράμματά μας στην όψιμη ηλικία των σαράντα χρόνων. Διαβάζοντας όμως 
τη βιβλιοκρισία του Σφυρίδη για το συγκεκριμένο βιβλίο του Καββαδία,12 θε-
ωρώ πιο πιθανή ως αιτία μια υποσυνείδητη απώθηση της τραυματικής αυτής 
εμπειρίας, όπως συχνά συμβαίνει σε ανάλογες περιπτώσεις.13 Γράφει ο Σφυρί-
δης: «Από καιρό ήθελα να γράψω τις εντυπώσεις μου για το πρώτο βιβλίο του 
Νίκου Α. Καββαδία Η πρώτη μέρα, αλλά μου ήταν αδύνατον, γιατί τα συναισθή-
ματα που μου δημιούργησε το βιβλίο αυτό έμοιαζαν σαν αναζωπύρωση παλιάς 
αρρώστιας, που χρόνια προσπαθούσα να ξεχάσω».14

Λίγα λόγια τώρα για τα όσα εξιστορούνται στο βιβλίο, το οποίο αρχίζει ως 
εξής: «Εκείνος ο Οκτώβρης ήταν πολύ γλυκός, σαν δροσερό καλοκαίρι, κι ο έφη-
βος που κάποτε γνωρίσαμε, πάνε πολλά χρόνια από τότε, θα ήταν ακόμα άκλει-
στα δεκαοκτώ».15 Καταλαβαίνουμε ότι ο συγγραφέας-αφηγητής μιλά για τον 
εαυτό του, που σ’ όλο το βιβλίο αποκαλείται «ο έφηβος». Επίσης, κι όλα τ’ άλλα 
πρόσωπα του βιβλίου δεν αναφέρονται με τα ονόματά τους, αλλά με κάποιες χα-
ρακτηριστικές ιδιότητες: του σωματότυπου (νεαρός Τεύτονας με ξανθά μαλλιά 
και σταχτιά μάτια, σμιχτοφρύδης, καράφλας, κ.ά.), του χαρακτήρα (σαδιστικά 

10. Π. Σφυρίδης, Ψυχή μπλε και κόκκινη, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1996, σ. 206-211.
11. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, εκδ. Κείμενα, Αθήνα 1988.
12. Π. Σφυρίδης, Παραφυάδες. Κείμενα λογοτεχνίας και βιβλιοκρισίες 1979-1998, εκδ. 

Καστανιώτης, Αθήνα 1998, σ. 194-195.
13. Χαρακτηριστική η περίπτωση των Εβραίων της Θεσσαλονίκης που επέζησαν από 

τα στρατόπεδα του θανάτου, αλλά δεν ήθελαν να αφηγηθούν τις εκεί τραυματικές εμπειρίες 
τους, όπως αναφέρει ο Αλμπέρτος Ναρ στις μελέτες του για το θέμα. 

14. Π. Σφυρίδης, Παραφυάδες. Κείμενα λογοτεχνίας και βιβλιοκρισίες 1979-1998, 
ό.π., σ. 194.

15. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, ό.π., σ. 7.
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βασανιστικός ή αδιάφορος) ή της θέσης τους στη ιεραρχία της Σχολής (ταγμα-
τάρχης, βαθμοφόρος, αρχηγός, κτλ.). Κατά την εξιστόρηση των γεγονότων η 
αφήγηση αλλάζει συχνά γραμματικό πρόσωπο δίνοντας έναν κάποιο ποιητικό 
τόνο νοσταλγίας για τον εφηβικό παράδεισο της ιδιαίτερης πατρίδας, ο οποίος 
απωλέστηκε ξαφνικά με την πρώτη κιόλας μέρα μέσα στη σκληρή πραγματικό-
τητα του «Ιερού Τεμένους» (έτσι αποκαλούσαν οι μαθητές τη Σχολή). Δεν νομίζω 
ότι είναι σκόπιμο να αναφέρουμε την ποικιλία των σωματικών και ψυχικών βα-
σανιστηρίων και τους όσους εξευτελισμούς πέρασε ο έφηβος, αλλά και τα συναι-
σθήματά του ή τους τρόπους προσαρμογής και άμυνας για επιβίωση που σιγά 
σιγά άρχισε να αναπτύσσει. Θα ήταν όμως παράλειψη να μην αντιγράψουμε κά-
ποια μικρά αποσπάσματα από το βιβλίο, από τα οποία μπορεί κανείς να γνωρί-
σει όχι μόνο το ψυχικό βάρος της δοκιμασίας, αλλά και τη συγκεκριμένη αφηγη-
ματική τεχνική. Γράφει:

Γρήγορα, ένας δυσκίνητος ψηλός με άγρια μουστάκια και μάτια έκπληκτου 
βοδιού, και σε ρωτά ποιος είναι, μα συ σωπαίνεις, έχεις καταλάβει, όμως 
αυτός αγριεύει και σε ταρακουνά, σε αρπάζει απ’ τον γιακά, σακάκι και που-
κάμισο συντρίβονται στη φούχτα του, Γιατί δεν απαντάς, Ξυλάγγουρο, Ποιος 
είμαι, Λέγε αμέσως, σφίγγει, και Όχι ψιθυρίζεις, Κάνε λοιπόν το ηλεκτρόνιο 
ώσπου να μάθεις, σου λέει, και το εννοεί, δεν γέλασε καθόλου, και πείθεσαι 
πως έχεις να κάνεις με τρελό, Τι ηλεκτρόνιο και πράσινα άλογα μου λέει, και 
τον κοιτάζεις και απορείς, μα θα σε μάθει σπρώχνοντας την πλάτη σου πώς 
σκύβουν χαμηλά, πώς πιάνουν το αυτί περνώντας το άλλο χέρι κάτω από τα 
σκέλια, και πώς στριφογυρίζουν γύρω από τον πυρήνα, αυτόν βεβαίως, που 
προχωρεί δήθεν αμέριμνος, ενώ διάφοροι γύρω σου γελούν, περήφανος που 
απόχτησε και σέρνει γύρω του ένα μικρό ηλεκτρόνιο, που με το ένα χέρι, το 
μόνο ελεύθερο ακόμα μέρος του κορμιού του, κρατά το βαλιτσάκι, αυτό που 
ίσως πέταξες στην τελευταία μετάθεση, άλλωστε είχε καταντήσει ερείπιο με 
τα χρόνια».16

Τα καψώνια από τη διοικούσα τάξη (εκτοετείς) συνεχίζονται όλη τη μέρα. Αδι-
άφορο αν αυτά προκαλούσαν πληγές στα πόδια (από τις αρβύλες) και στα γό-
νατα (σέρνονταν με τα γόνατα στον αυλόγυρο της Σχολής, που ήταν στρωμένος 
με χαλίκια) των πρωτοετών μαθητών. Καψώνι ακόμα και στην ώρα του φαγη-
τού. Γράφει:

αύριο θα τον ποτίσει [ο επικεφαλής του τραπεζιού του στο εστιατόριο] με 
κοκτέιλ: στυμμένο πορτοκάλι, ζουμί από φασολάδα, αλάτι και πιπέρι, ξυμένη 
αρμυροσαρδέλα και διαλυμένη κρέμα στο ποτήρι, αύριο όμως, γιατί τώρα 

16. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, ό.π., σ. 25-26. 
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κάποιος φωνάζει «Ελεύθεροι» και ευθύς ξεσπάει χαλασμός από καρέκλες που 
σπρώχνονται αδιάφορα, από εξακόσια πόδια που σέρνονται βαριά, από φωνές 
και γέλια, κι εσύ απορείς που υπάρχει ακόμα κόσμος και γελάει, γιατί έπρεπε 
να τρέχεις πηγαίνοντας στο θάλαμο Αγγούρι, να τρέχεις και ανεβαίνοντας όλες 
αυτές τις σκάλες με το νερό που ήπιες να ανεβοκατεβαίνει από τη μύτη στο στο-
μάχι και αντιστρόφως, και να σε πιάνει ξαφνικά ναυτία, Τι κτηνωδία, Θεέ μου!17

Εκτός από τη σωματική, υπήρχε και η ψυχική βία που εξευτέλιζε κάθε προσω-
πική αξιοπρέπεια. Τα κρεβάτια στη Σχολή ήταν όλα διπλά. Στο κάτω κρεβάτι 
κοιμούνταν οι πρωτοετείς και άλλοι μαθητές μικρότερων τάξεων. Ο «έφηβος» 
θα βρει ένα άδειο προφυλακτικό να τον χλευάζει κρεμασμένο στις σούστες του 
επάνω κρεβατιού και βέβαια ούτε που θα τολμήσει να το πετάξει. Άλλοτε πάλι 
ένας καράφλας θα τον ανεβάσει στο γείσωμα [σιδερένιο ράφι πάνω, ψηλά πάνω 
από το κρεβάτι] για να κελαηδήσει σαν πουλί, κι όλο του φωνάζει πιο δυνατά και 
πάλι δυνατότερα κι αυτό συνεχίζεται για μέρες. Είναι τότε που περνάει από το 
μυαλό του έφηβου η αυτοκτονία. Γράφει:

Ετούτη η ιστορία κατάντησε γελοία. Και το παράθυρο απέχει είκοσι πόντους, 
στον τρίτο όροφο πάνω από την αυλή, και δύσκολα ισορροπείς σ’ αυτό το δια-
ολογείσωμα, Οι αρχαίοι Κινέζοι, σαν ήθελαν να εκδικηθούν κάποιον που τους 
αδίκησε, απαγχονίζονταν μπροστά στο μαγαζί του, κι αυτή η φαλακρή νυφί-
τσα δεν το ξέρει, Αν έκανα πως πέφτω Αν, λέω, ακόμα κι εδώ μέσα, να βλέ-
παμε τα μούτρα του, σίγουρα θα χεζόταν, Να κελαηδήσω γενικώς ή έχετε 
καμιάν επιθυμία;».18

Αποτελεί γεγονός ότι οι μαθητές της διοικούσας τάξης που έκαναν καψώνι, το 
είχαν οι ίδιοι υποστεί πριν από έξι χρόνια. Έτσι από θύματα τότε γίνονταν μέσα 
σε έξι χρόνια θύτες. Όχι όμως όλοι. Κι αυτό το επισημαίνει ο Καβαδίας στο βι-
βλίο του. Ένας της διοικούσης τάξης τον πλησίασε με στοργή, του έδειξε πώς να 
τακτοποιεί τα προσωπικά του είδη κι ύστερα πώς να παρουσιάζεται ζωηρά. «Μα 
όχι τώρα», συμπλήρωσε, «στους άλλους να φωνάζεις. Εμένα, ξέρεις, καθόλου δε 
με νοιάζει, [. . .]»19

Διαβάζοντας το βιβλίο, συνειδητοποίησα τι σημαίνει να βρίσκεσαι υπό την 
απόλυτη εξουσία κάποιων που μπορούν να σου κάνουν ό,τι θέλουν χωρίς έλεγχο. 
Κι αυτοί οι κάποιοι, άλλοτε στο όνομα της πειθαρχίας εκδηλώνουν τα σαδιστικά 
στοιχεία του χαρακτήρα τους, κάποιοι άλλοι εκτελούν με περισσό ζήλο το «κα-
θήκον» τους αποκτώντας έτσι υψηλότερη βαθμολογία προσόντων στρατιωτικού, 

17. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, ό.π., σ. 39-40. 
18. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, ό.π., σ. 50. 
19. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, ό.π., σ. 47.
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για να αποφοιτήσουν σε καλύτερη ιεραρχικά θέση, και άλλοι –πόσοι δεν έχει τόση 
σημασία– όχι μόνο αδιαφορούν, αλλά συμπονούν τους νεοεισερχομένους και φρο-
ντίζουν –στο μέτρο του επιτρεπτού πάντα– να ελαφρύνουν το μαρτύριό τους. Δεν 
είναι τυχαίο ότι ο Σφυρίδης στις σελίδες του Ψυχή μπλε και κόκκινη, που ανα-
φέρονται στην Σχολή, μιλάει συγκεκριμένα για κάποιον συμμαθητή του που τρε-
λάθηκε,20 κι ότι πολλά από τα καψώνια που αναφέρει ο Καββαδίας τα βρίσκουμε 
πανομοιότητα και στον Σφυρίδη. Όπως και το γεγονός ότι τόσο ο Καβαδίας όσο 
και ο Σφυρίδης απέκτησαν με την εισαγωγή τους στη Σχολή έλκος στομάχου.21

Ποιοι όμως υπήρξαν οι έφηβοι που κάποιο πρωινό κάθε Οκτώβρη τους κα-
λούσαν με «Εγκύκλιο» να παραβρεθούν έξω από την πύλη της Σχολής ως επιτυ-
χόντες; Ο Καββαδίας στην Πρώτη μέρα αφιερώνει λίγες μόνο αράδες:

τους βάζουν όλους στη γραμμή, αυτό το λένε σύνταξη, και τους κοιτάζουν όλοι 
όπως τα ζώα του τσίρκου, κι αυτοί παίζουνε θέατρο, παίρνουν ύφος αδιάφορο 
και σοβαρό υποτίθεται, τρέμοντας από μέσα, είναι παιδιά ακόμα και οι πιο 
πολλοί από μικρές άσημες επαρχίες.22

Πιο αναλυτικός ο Σφυρίδης, στην συνέντευξη που παραχώρησε στον Π. Γούτα, 
λέει πως η κλίση και η επιθυμία του ήταν να γίνει ηθοποιός, κάτι ανέφικτο για 
τη Θεσσαλονίκη της εποχής εκείνης, κι ότι ο πατέρας του πρότεινε να προσπα-
θήσει με πολιτικό μέσο να τον διορίσει στο Δημόσιο (ο πατέρας ήταν δημόσιος 
τηλεγραφητής), εκτός κι αν ήθελε να σπουδάσει τζάμπα στο πανεπιστήμιο, τότε 
υπήρχε μια μόνο περίπτωση: η Στρατιωτική Ιατρική Σχολή. Και συμπληρώνει:

Γιατί εκείνη την εποχή, για να σπουδάσεις στο πανεπιστήμιο, ήθελε χρήμα: 
δίδακτρα, βιβλία, εξέταστρα· δηλαδή οι φοιτητές πλήρωναν τους καθηγητές 
για να τους εξετάσουν στα υποχρεωτικά μαθήματα του κάθε έτους. Τα λέω 
τώρα αυτά στα νέα παιδιά, που συνεχώς διαμαρτύρονται και κάνουν καταλή-
ψεις –οι οποίες κατάντησαν καταστροφική πλέον μόδα– και δεν με πιστεύουν 
[. . .]. Έδωσα εξετάσεις. Χίλιοι διακόσιοι υποψήφιοι για τριάντα δύο θέσεις. 
Όσοι πετύχαμε ήμασταν όλοι φτωχόπαιδα.23

Μπορεί το πορτρέτο του έφηβου στο πρώτο αυτό βιβλίο του Καββαδία να είναι 
κάπως φλουταρισμένο, δεν συμβαίνει όμως το ίδιο με τη συλλογή διηγημάτων 
του Το στοιχειό στο φύτεμα που κυκλοφόρησε ο Καββαδίας δέκα χρόνια αργό-
τερα.

20. Π. Σφυρίδης, Ψυχή μπλε και κόκκινη, ό.π., σ. 212-218
21. Π. Σφυρίδης, Παραφυάδες. Κείμενα λογοτεχνίας και βιβλιοκρισίες 1979-1998, 

ό.π., σ. 195.
22. Ν.Α. Καββαδίας, Η πρώτη μέρα, ό.π., σ. 38.
23. Π. Γούτας, Αποκούμπι στην κουβέντα με τον Περικλή Σφυρίδη, ό.π., σ. 12-13.
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Η συλλογή χωρίζεται σε πέντε ενότητες: «Ρίζες», «Οδός Μητροπολίτου 
Αθανασίου», «Ανοιχτό πέλαγος», «Ανατολικά του χρόνου» και «Χειμερινό ηλι-
οστάσιο». Αν εξαιρέσουμε την ενότητα «Ανατολικά του χρόνου», όπου τα διη-
γήματα έχουν ως θέμα τους ερωτικές ιστορίες του απόμακρου παρελθόντος, που 
μας θυμίζουν την αφηγηματική τεχνική του παραμυθιού (κατά τη γνώμη μου 
η ενότητα αυτή αποτελεί ξένο σώμα στο βιβλίο), όλα τα άλλα διηγήματα μπο-
ρούμε να τα χαρακτηρίσουμε βιωματικά (σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό) και 
να γνωρίσουμε αυτόν τον έφηβο της Πρώτης μέρας.

Στην πρώτη ενότητα (χαρακτηριστικός ο τίτλος της «Ρίζες», τέσσερις ιστο-
ρίες) μας συστήνει το χωριό του παππού του, τον ίδιο τον παππού ως ένα είδος 
αυταρχικού και ταυτόχρονα καλαμπουρτζή γέρου, το σόι όλο του πατέρα του, 
που τον αποκαλούσε ήδη «γιατρό», ενώ ακόμα ήταν πρωτοετής της Σχολής, και 
κάποια περιστατικά από τις παιδικές του αναμνήσεις που αφορούν την κατοχή 
και τον εμφύλιο.

Στη δεύτερη ενότητα (έξι διηγήματα) τον βρίσκουμε παιδί σε κάποια συνοι-
κία της πόλης της Κέρκυρας (ο τίτλος «Οδός Μητροπολίτου Αθανάσιου» προ-
φανώς έχει κι εδώ τη σημασία του) να αντιδικεί με τη γιαγιά του για μια κα-
σούλα, να παίζει με τους φίλους του ποδόσφαιρο και καραγκιόζη, να αναφέρεται 
στο περιστατικό ενός αμαξά που υπήρξε παιδεραστής και πώς τον εκδικήθηκε η 
«μουλαρία» (δηλαδή η τσακαλοπαρέα του), κι άλλες ιστορίες που σκάλωσαν στη 
μνήμη του, παρμένες από τη ζωή ανθρώπων της γειτονιάς. Στην ενότητα αυτή 
θα σταθώ στο διήγημα «Ορφανός πατρός», που αναφέρεται στον θάνατο του πα-
τέρα του, ο οποίος ήταν παλιός στρατιωτικός και πέθανε από νεφρική ανεπάρκεια 
αρχές του Δεκέμβρη. Γράφει:

Ίσαμε τις γιορτές των Χριστουγέννων δεν πήγα σχολείο. Μετά ήρθε το βάσανο 
του πρώτου μνημόσυνου και το αίσθημα ότι στ’ αλήθεια εγώ δεν είχα πια 
πατέρα. Κάθε που το θυμόμουν έκλαιγα, αλλά συχνότερα τριγύριζα στο σπίτι 
λέγοντας από μέσα μου: «Είσαι ορφανός, είσαι ορφανός, είσαι ορφανός». Και 
μου φαινόταν ότι αυτό θα ήταν ένα είδος σφραγίδας, ένα γνώρισμα για να με 
ξεχωρίζουν.24

Ακολουθεί η ενότητα «Ανοιχτό Πέλαγος», με δύο διηγήματα που αναφέρονται 
σε ιστορίες ναυτικών σε ποντοπόρα πλοία. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η πρώτη, που 
έχει τίτλο «Πορεία βορειοανατολική», κι αυτό γιατί μέσα στην ιστορία της ζωής 
των ναυτικών σε ξένα λιμάνια και πορνεία ο συγγραφέας εγκιβωτίζει μια άλλη 
ιστορία που αφορά μια πόρνη με τρυφερή καρδιά, που αγάπησε έναν μαθητή της 
Στρατιωτικής Ιατρικής Σχολής και τις Κυριακές δεν δούλευε για να πηγαίνουν 

24. Ν. Α. Καββαδίας, Το στοιχειό στο φύτεμα, ό.π., σ. 88. 
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βόλτα ή σινεμά κι ύστερα να τρώνε σε εστιατόριο. Λίγο πριν ο μαθητής φύγει με 
άδεια το καλοκαίρι για την ιδιαίτερη πατρίδα του, εκείνη του χάρισε μια μικρή 
ασημένια ταυτότητα με γραμμένο πάνω το όνομά του. Ο μαθητής αυτός μεγά-
λωσε, παντρεύτηκε, έκανε παιδιά, αλλά πάντα κρέμεται από τον λαιμό του η μι-
κρή εκείνη ασημένια ταυτότητα με το όνομά του «Τάσος».25 Οι σχέσεις ανάμεσα 
σε μαθητές της Σχολής και πόρνες, απότοκες της ηθικής που επικρατούσε την 
εποχή εκείνη, παραμένουν μια σκοτεινή πλευρά στην ιστορία της Σχολής. Το δι-
ήγημα αυτό προσομοιάζει με εκείνο του Σφυρίδη, «Στα λαδάδικα».26 Εξάλλου 
ο Σφυρίδης σε συνέντευξη που μου παραχώρησε, είπε πως η δική τους γενιά αν-
δρώθηκε σεξουαλικά στους οίκους ανοχής, γιατί οι κοινωνικές συνθήκες της επο-
χής δεν επέτρεπαν τις κοπέλες, με τις οποίες ήταν ερωτευμένοι, να καλύψουν τις 
σεξουαλικές τους ανάγκες.27

Αντιπαρέρχομαι την ενότητα «Ανατολικά του Χρόνου» (δύο άσχετα με τα 
προηγούμενα διηγήματα)· από την τελευταία «Χειμερινό ηλιοστάσιο» στέκομαι 
στο αφήγημα «Εικόνες από μία επέτειο», που κατά την άποψή μου, αποτελεί ένα 
είδος επίλογου της Πρώτης Ημέρας. Είθισται οι μαθητές κάθε τάξης της Σχολής 
να ανταμώνουν σε συνεστίαση την επέτειο της εισαγωγής τους στη Σχολή, συνή-
θως κάθε δεκαετία. Το αφήγημα αναφέρεται σε μια τέτοια συνάντηση σε ταβέρνα 
τριάντα χρόνια μετά την αποφοίτησή τους. Θυμούνται τα περιστατικά του καψω-
νιού, λένε ανέκδοτα από την κοινή τους συμβίωση, έρχονται σε ευθυμία και γελώ-
ντας κάνουν φασαρία χωρίς να πολυενδιαφέρονται για την ενόχληση που προκα-
λούν σε διπλανούς θαμώνες. Ο αφηγητής όμως μελαγχολεί και γράφει:

μου ’ρχεται να τα παρατήσω και να φύγω, παλιοί μου φίλοι, άλλους σας σκέ-
φτομαι συχνά, άλλους αριά και πού κι άλλους δεν θέλω, με πλήρη επίγνωση 
του πόσο αμοιβαίο είναι αυτό το συναίσθημα, άρα εδώ, κανονικά, βάζω τελεία, 
ωστόσο μένω και συνεχίζω ετούτο το –πώς να το πω αλλιώς;– παράπονο, που 
θα μπορούσε να είναι και το επιμύθιο στην Πρώτη Μέρα μας στη ζούγκλα, 
γιατί νιώθω ότι όλοι συμφωνούμε πως τελικά πετύχαμε, μας βλέπω πίσω 
από τα χαμόγελα να καρατάρουμε ο ένας τον άλλο πόσα βγάζει καθαρά, έξω 
εφορία, έξοδα και τα τοιαύτα, άλλωστε ήταν αναμενόμενο αυτό, ήμαστε καλή 
τάξη, κάποιοι έχουν γίνει καθηγητές Πανεπιστημίου, εδώ και στο εξωτερικό, 
άλλοι υπολογίζουνε σε μελλοντικούς βαθμούς, δεν έχει σημασία αν είναι μίνι 
ή μάξι (άλλο, πάλι και τούτο, βαθμοί μίνι και μάξι, τι σου είναι τέλος πάντων 
η γλώσσα μας, άσε στην τηλεόραση τι ακούς!) πώς να το κάνουμε, λοιπόν, 

25. Ν. Α. Καββαδίας, Το στοιχειό στο φύτεμα, ό.π., σ. 152-156.
26. Π. Σφυρίδης, Τα ερωτικά διηγήματα, Ιανός, Θεσσαλονίκη 2013, σ. 271-276.
27. Σ. Σταυρακοπούλου, «Συνέντευξη του Π. Σφυρίδη», Κλεψύδρα, τχ. 4 (2013), σ. 

49-59.
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έχουμε γίνει κι εμείς κατεστημένο, που λένε, ας το παραδεχτούμε ήρεμα.28

Θα κλείσω την εισήγησή μου με μια –ουσιαστική κατά τη γνώμη μου– παρατή-
ρηση. Ο Καββαδίας είναι κατεξοχήν μυθιστοριογράφος με πέντε βιβλία στο ενερ-
γητικό του, όλα από τις εκδόσεις του Βιβλιοπωλείου της «Εστίας».29 Όταν όμως 
θέλησε να περάσει στη λογοτεχνία τα προσωπικά του βιώματα, κατέφυγε στη 
νουβέλα και στο διήγημα, κάτι που επαληθεύει για μια ακόμα φορά τον ισχυρι-
σμό του αείμνηστου καθηγητή Π. Μουλλά ότι «η βιωματική πεζογραφία, αυτο-
βιογραφική αν θέλετε, βρίσκει καλύτερα την έκφρασή της στο μικρό αφήγημα».30

Περίληψη /  Summary

Η εργασία αυτή ανιχνεύει αυτοβιογραφικά στοιχεία σε κείμενα μικρής φόρμας 
(νουβέλα και διηγήματα) του πεζογράφου Νίκου Α. Καββαδία (1938-2012). Πιο 
συγκεκριμένα, η νουβέλα Η πρώτη μέρα αναφέρεται στη σκληρή μαθητεία του 
συγγραφέα στη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή Θεσσαλονίκης, ενώ η συλλογή δι-
ηγημάτων Το στοιχειό στο φύτεμα ανατρέχει στην παιδική και τη νεανική ζωή 
του συγγραφέα.

This paper examines autobiographical elements in the form of short texts (no-
vella and short stories) by the novelist Nikos A. Kavvadias. More specifically 
the novella Η πρώτη μέρα refers to the hard apprenticeship of the author at the 
Military Medical School in Thessaloniki, while the collection of short stories Το 
στοιχειό στο φύτεμα goes back to childhood and youth of the author.

28. Ν. Α.Καββαδίας, Το στοιχειό στο φύτεμα, ό.π., σ. 199-200. Βλ., επίσης, το διή-
γημα «Η απέραντη γαλήνη του Γιώργου Παραλή», στο: Π. Σφυρίδης, Το πάρτι και άλλα δι-
ηγήματα, εκδ. Εστία, Αθήνα 2011, σ. 152-156.

29. Δάφνη (1990), Φόβος κι ελπίδα (1991), Πτήση στο λευκό (1993), Τριεστίνα (2003), 
Θα σας τηλεφωνώ (2004).

30. Π. Μουλλάς, «Στρογγυλό Τραπέζι», στο βιβλίο: Παραμυθία Θεσσαλονίκης, επιμέ-
λεια Π. Σφυρίδης, Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο, Θεσσαλονίκη 1997, σ. 406.
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Ο Άγγελος Σικελιανός στην κηδεία του Κωστή Παλαμά.

Ο Κωστής Παλαμάς και ο Άγγελος Σικελιανός στον τάφο του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη.



Η ΕΜΠΝΕΥΣΗ ΕΚΦΡΑΖΟΜΕΝΗ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 
ΣΤΟΥΣ ΠΑΞΟΥΣ ΚΑΤΑ ΤΟΝ 19Ο ΚΑΙ ΤΟΝ 20Ο ΑΙΩΝΑ

Σπύρος Μπογδάνος

Ένας ξεχωριστός τόπος όπως οι Παξοί, με τις φυσικές τους ομορφιές, τη θε-
ϊκή γαλήνη, την ιδιαίτερη αύρα και την απεραντοσύνη του βλέμματος δεν θα 

μπορούσε να μη γεννήσει ποιητές ή να μην δημιουργήσει εμπνεύσεις.
Τα πρώτα γνωστά σε μας ποιήματα έχουν γραφτεί το 1815 στην ιταλική 

γλώσσα προς τιμή του διοικητή των Παξών Percy Simpson και δημοσιεύθηκαν 
στο φύλλο 35/25.02.1815 της εφημερίδας Gazzetta Ionica. Ο Διονύσιος Ζερ-
μπάς σε σχετική του έρευνα αναφέρει ότι στις 15 Φεβρουαρίου 1815 γιορτά-
στηκε στους Παξούς η επέτειος της κατάληψης του νησιού από τους Άγγλους. Η 
γιορτή όφειλε την επιτυχία της στους ντόπιους μουσικούς αλλά και σε κάποιους 
φιλόμουσους που απήγγειλαν ποιήματα, τα οποία γράφηκαν από Παξινούς προς 
τιμήν του ανωτέρω διοικητού, παράλληλα όμως εξυμνούσαν τον βασιλιά της Αγ-
γλίας Γεώργιο Γ΄ και επαινούσαν την επελθούσα πολιτική μεταβολή.

Τα ποιήματα στάλθηκαν στον Δημήτριο Ζερβό, που ήταν διευθυντής του 
ταχυδρομείου και προσωρινά αρχηγός του Δημόσιου Τυπογραφείου, από τον 
ανταποκριτή των Παξών. Από το σύνολο των ποιημάτων δημοσιεύθηκαν μόνο 
δύο. Αυτά τα δύο ποιήματα μεταφράστηκαν ελεύθερα από τον Ζερμπά και δη-
μοσιεύτηκαν στο βιβλίο του Παξινά Ιστορικά Σημειώματα το 1970. Το πρώτο 
αναφέρει ως έργο του Δ.Μ.Π και το δεύτερο αγνώστου. Έχουν και τα δυο κοινό 
τίτλο «Ύμνος» και έχουν γραφεί επ’ ευκαιρία της επετείου της απελευθέρωσης 
της νήσου, στις 15 Φεβρουαρίου 1814, από τους Γάλλους.

Σύμφωνα με τον σχολιασμό του Ζερμπά και τα δύο εκδηλώνουν ευμενή αι-
σθήματα προς τους Άγγλους, τα οποία θεωρεί πραγματικά, αφενός λόγω της 
αντιπάθειας των Παξινών προς τους Γάλλους για τη σκληρή αντιμετώπιση της 
επανάστασής τους το 1810, κατά την οποία εκτελέστηκαν 7 και άλλοι πολλοί 
καταδικάστηκαν σε βαριές ποινές, αφετέρου λόγω της απαλλαγής τους από την 
πείνα και τις στερήσεις που υπέστησαν, ιδίως κατά τα τελευταία χρόνια της γαλ-
λικής κατοχής.

ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΜΟΥΡΙΚΗΣ

Στη συνέχεια γνωστή μάς είναι η ποιητική φυσιογνωμία του Χαράλαμπου Μου-
ρίκη (1806-1881). Γόνος αριστοκρατικής οικογένειας, γιος του Ιωάννη Μουρίκη 
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και της Γιαννέτας Μακρή, θυγατέρας του κόντε Νικόλαου Μακρή. Αδελφός του 
ζωγράφου Μιχαήλ, που αγιογραφίες του συναντάμε στην εκκλησία του Παντο-
κράτορα του κόντε, και του τελευταίου επισκόπου Παξών Διονυσίου κατά κό-
σμον Δημητρίου Μουρίκη (1800-1871).

Υπήρξε πλούσια σε συναισθηματικό κόσμο μορφή, διαπνεόμενη με υπέρμε-
τρο πατριωτισμό και χαρακτήρα ακέραιο. Άγνωστος στους νέους, μα πολύ γνω-
στός στην εποχή του, ενεθάρρυνε τους συμπατριώτες του με τα φλογερά του ποι-
ήματα «παροτρύνοντας αυτούς προς τον ένδοξον και εθνόπνοον κατά των τυράν-
νων αγώνα», όπως ο ίδιος αυτολεξί αναφέρει σε πρόλογό του προς τον πρόεδρο 
της Λέσχης των Παξών «Ο Ποσειδών» και συνεχίζει:

το άσμα τούτο προ καιρού προεθέμην να προσφωνήσω προς υμάς, γυρεύων 
πάντοτε το κατάλληλον του καιρού και ιδού κατά την ημέραν ταύτην σήμε-
ρον της μνήμης του προστάτη μας (εννοεί την 10/2 εορτή του Αγίου Χαραλά-
μπους, προστάτη των Παξών), επίσημον προσέτι ούσαν εορτήν της Λέσχης 
μας, το προσφέρω προς υμάς με πάλλουσαν την καρδίαν, τους αγαθούς και 
φιλόμουσους συμπατριώτας και συμπολίτας μου το μικρόν τούτο προϊόν των 
όχι μικρών κόπων μου.

Από την επιστολή αυτή γίνεται κατάδηλο ότι το πνευματικό και πολιτιστικό επί-
πεδο του νησιού στα 1854 ήταν υψηλό και η ντόπια κουλτούρα ανθούσε, παρά τις 
αντιξοότητες της εποχής. Πρόκειται για το «Άσμα προς τους Έλληνες».

Ο ποιητής πάλλεται από πατριωτική συγκίνηση και πόθο για την ένωση 
των Επτανήσων με τον ελεύθερο ελλαδικό χώρο:

Στ’ άρματα στ’ άρματα έλληνες
της δόξας ήρθ’ η ώρα
πετά και κράζει ο άγγελος
κι αποτάτη η χώρα
τ’ ακούει κι όλαι εγείρονται
ηρώων αι σκιαί [. . .]

Υμνεί τα ανδραγαθήματα όλων των εποχών και καλεί τους προγόνους να σηκω-
θούν κι αυτοί στη φωνή της σάλπιγγας:

[. . .] Πετιούνται από τα μνήματα
τριών εποχών ενδόξων
οι ανεκδίκητοι ήρωες
και κάθε μια ένα τόξον
κύκλον μεγάλον κάνουνε
ψηλά απ’ τον θείον ναόν
στον θείο ναόν που τέσσαρες
εκατονταετηρίδες
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λιβάνι δεν εκάηκε
κερί ουδέ φως δεν είδες
παρά η αγγελική [. . .]

Πεισματωμένος πατριώτης, ήταν αποφασισμένος να πείσει τους συμπατριώτες 
του και να τους εμφυσήσει το δικό του ενθουσιασμό για την πραγματοποίηση της 
ελευθερίας.

[. . .] στο σπαθί μου εγώ επάνω
όρκον κάνω που όσο ζω
πλέον στη θήκη δεν το βάνω
έθνος λεύτερο αν δε δω.

Το παραπάνω ποίημα αποτελείται από 57 στροφές, από τις οποίες οι 16 πρώτες 
είναι εξάστιχες, οι δε 41 επόμενες τετράστιχες.

Ποιήματα του Μουρίκη δημοσιεύτηκαν στην εφημερίδα Παξοί. Στο φύλλο 
13/1-12-1925 ο εκδότης Χαράλαμπος Μητσιάλης (Μίτσελ) αναφέρει ότι στην 
ημερήσια εφημερίδα Εργάτης του Manchester της Αμερικής έχουν δημοσιευθεί 
ποιήματα του εν λόγω ποιητή με ευμενή σχόλια. Από τα πρώτα του ποιήματα 
που γνωρίζουμε είναι η «Ευθυμία», που γράφτηκε τον Απρίλη του 1833 στην 
Κέρκυρα και στη συνέχεια ένα δράμα με τίτλο «Η πιστή συζυγία», που εκδόθηκε 
το 1837 στην Κέρκυρα. Το σύγγραμμα αυτό διαιρείται σε 4 πράξεις και αποτε-
λείται από 120 περίπου σελίδες. Αξιοθαύμαστος είναι ο χειρισμός της γλώσσας 
καθώς το νόημα και η τεχνική, που κάνουν τον αναγνώστη να συμπάσχει, να συμ-
μετέχει στο δράμα.

[. . .] Ω έλεγχοι, ω στεναγμοί
Ω συνειδότος τύψεις!
Πού βρίσκομαι; Πού έφθασα;
Ποία ερμιά; Ω θλίψις
Ω απιστία! Ω απονιά!
Σκληρότης γιατί τόση
Πούναι ο γιος; Η νύφη πού;
Ποιος τώρα θα μου δώση
Παρηγοριά [. . .]

Άλλο ένα ποιητικό του έργο με τίτλο «Προς Σουλιώτες» αναφέρεται ότι υπάρ-
χει στην Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας αλλά δεν ανευρέθη κατά την αναζή-
τησή μου. Αξίζει ν’ αναφέρουμε τα συγχαρητήρια προς τον ποιητή από τον δό-
κτορα Δημήτριο Σπανόπουλο, Κερκυραίο, που ο Γιάννης Δόικας δημοσίευσε στο 
φύλλο 101/1981 της εφημερίδας Ηχώ των Παξών, σύμφωνα με την Gazzetta 
Ionica 355/1837.
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(. . .) Ουδέ κάλαμος, ουδέ λόγος, ήθελε ποτέ δυνηθή να περιγράψη εάν ήθελα 
ακριβώς να εικονίσω τα φιλοπάτρια αισθήματά μου και την άκραν ευχαρίστη-
σίν μου, βλέπων πως και αι μικρότεραι μεταξύ των Ιονίων Νήσων αμιλλώνται 
μετά των μεγαλυτέρων αδελφών των και με την ελληνικήν ήπειρον, προσπα-
θούσαι να υψώσουν νέους βωμούς εις τας μούσας. Η μικρά νήσος των Παξών 
ύψωσεν ήδη τον βωμόν της με τα ποιήματα του Μορίκη, όστις πρώτος μεταξύ 
των τέκνων της άρχισε να ψάλλη μελωδικά άσματα (. . .)

και καταλήγει:

(. . .) Χαίρε ω νήσος των Παξών ότι η πρώτη μεταξύ των μικροτέρων διεκρί-
θης. Χαίρε και καυχώσουν δια την νεοφυή δόξαν σου. Χαίρε ώ Μορίκη γλυ-
κεία ελπίς της πατρίδος. Χαίρε ότι πρώτος μεταξύ των συμπολιτών σου έψαλ-
λες ποιητικά άσματα.

Ένα από τα ανέκδοτα ποιήματά του είναι το «Πλήγωμα», που γράφτηκε το 
1863, καθώς και το «Εις την Ένωση της Επτανήσου», με ημερομηνία Ιούλιος 
1863 Φουντάνα. Είναι ένα μαχητικό σονέτο, προάγγελος της Ένωσης.

Όπως προαναφέραμε ήταν και πολιτική φυσιογνωμία. Το 1857 στην ψη-
φοφορία της 26ης και 27ης /1 της 11ης Βουλής ήταν υποψήφιος Νομοθέτης και 
έλαβε μεταξύ των 7 υποψηφίων του νησιού 193 ΝΑΙ και 252 ΟΧΙ και ο δρ. 
Δημήτριος Μακρής ποτέ κόμητος Ιωάννου με ψήφους 315 ΝΑΙ και 289 ΟΧΙ 
(Gazzetta Ionie 564/1862). Στην ψηφοφορία για το 13ο Κοινοβούλιο στις 18 και 
19.09.1863 απέτυχε (Gazzetta Ionie 656/1863). Το 1864 η Ένωση τον βρήκε 
Senator (Γερουσιαστή) στην Ιόνιο Βουλή (Εφημερίδα Παξοί 13/01.12.25).

Τον Ιούνιο του 1864 υμνεί την ύψωση της ελληνικής σημαίας στο φρούριο 
της Κέρκυρας:

Τη μιαν άκρη η Πατρίδα βαστάει
και την άλλη γλυκειά Ελευθεριά
και στο μέσον ο Σταυρός την τιμάει
κι όλο χάρι ανεβαίνει κι αργά [. . .]

Το πατριωτικό έργο του «οι Επτανήσιοι και οι υποδουλωμένοι Έλληνες», που 
φέρει ημερομηνία Απρίλιος 1864, είναι μια εκδήλωση συμπάθειας για τους σκλα-
βωμένους Έλληνες. Συμπάσχει μαζί τους και τους ενθαρρύνει λέγοντάς τους ότι 
ο ουρανός θ’ ακούσει τις δεήσες, τα δάκρυα και τα θυμιάματα, όπως συνέβη και 
με τους Επτανήσιους.

[. . .] και τα δάκρυα μας λυπήθη
και τα πάθη τα πολλά
όπου ωργήσθηκε κι εντύθη
μαύρα σύγνεφα πυκνά,
που η μαυρίλα κι η οργή του
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με το νου και την καρδιά
μοιάζει σκλάβου που δεν ήτου
γεννημένος για σκλαβιά [. . .]

Η ευγενική φυσιογνωμία υποφέρει με τον καημό των υποδούλων Ελλήνων αδελ-
φών και τους παροτρύνει για αγώνα μέχρις εσχάτων:

[. . .] που ελεύθερη να μείνει
όλη η δοξασμένη γη
κι ουδέ μια να την μολύνει
πλέον τούρκικη πνοή.

Το έργο αυτό αποτελείται από 68 στροφές, όλες τετράστιχες. Δείγμα της μεγά-
λης ποιητικής του τέχνης είναι «Οι τρεις αδελφές», που παρουσιάζουν το μεγα-
λείο του στο πλάσιμο του λόγου, που το δένει με παραστάσεις και συναισθήματα, 
με μια γλώσσα περισσότερο δημοτική.

Είναι από τα τελευταία του έργα, ίσως και το τελευταίο, γράφτηκε το 1880 
κι έχει υπότιτλο «Θάνατος εν υπαίθρω».

[. . .] ογρήγορα φέρε
τη μάνα Παρθένα
η Λένη οϊμένα
κοιμάται πολύ.
Μισάνοιχτα μάτια
της κρένω δεν κρένει
τη γκίζω σωπαίνει
δεν βγαίνει πνοή. [. . .]

Το «Πλήγωμα» του 1863 είναι ένα άλλο ποίημα χαρακτηριστικό του:

Να κόψω έν’ άνθος γύρεψα κι επλήγωσα το χέρι
Το άνθος είχε αγκάθι κι η καρδιά πολύ πόνον υποφέρει
Τα άνθη δεν είναι μοναχά, έχουν πολλά αγκάθια
Πληγώνουν χέρια π’ άμετρα γκίζουν εκείνα τ’ άνθια.

Ασχολήθηκε με όλα τα είδη και τις μορφές της ποίησης και πέτυχε ώστε το ύφος 
και η γλώσσα των γραπτών του να μην επηρεαστούν από το αγγλοκρατικό γλωσ-
σικό κομφούζιο, που επικρατούσε τότε και το συναντάμε ακόμα και στις νοτα-
ριακές πράξεις, αλλά έγραψε σε μια μορφή καθαρά καθομιλουμένης γλώσσας με 
υπερισχύοντα άλλοτε τα στοιχεία της καθαρεύουσας και άλλοτε της δημοτικής. 
Αυτός ο μεγάλος παξινός ποιητής πατριώτης έμεινε για καιρό ξεχασμένος από 
τους απογόνους του και το έργο του δυστυχώς δεν σώθηκε ολόκληρο. Πέθανε στις 
26 Νοεμβρίου 1881 σε ηλικία 75 ετών στους Παξούς και ετάφη στην εκκλησία 
του Αγίου Ιακώβου στη Φουντάνα, αφήνοντας το έργο του κληρονομιά στις γε-
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νιές που ακολουθούν. Αξίζει να αναφερθούν τα λόγια του δρ. Δημήτρη Σπανό-
πουλου, Κερκυραίου:

Η μικρά νήσος των Παξών δύναται να καυχάται ομού με τας λοιπάς αδελ-
φάς της δια την δόξαν της. Ο Μουρίκης είναι ο πρώτος όστις εισάγει την 
πατρίδα του επί σκηνής και της θέτει επί κεφαλής τας πρώτας δάφνας, δάφναι 
αι οποίαι ποτέ δε θέλουν φθαρεί, αλλ’ εις αυτάς και άλλαι θέλουν προστεθή και 
απ’ άλλους μεταξύ των τέκνων της, οίτινες εμψυχωμένοι από το παράδειγμα 
του πρώτου αοιδού της θέλει ευδοκιμήσουν και διακριθούν εις την ποιητική 
και εις τας επιστήμας.

ΗΛΙΑΣ ΖΕΝΕΜΠΙΣΗΣ

Τη σκυτάλη παίρνει ο Ηλίας Ζενεμπίσης, που κάπου στα 1830-1840 είδε τις 
άνοιξες ν’ ανθούν, όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Θόδωρος Μακρής. Γεννή-
θηκε στους Παξούς σε ένα χαρακτηριστικό βενετσιάνικο σπίτι στην περιοχή Βό-
ντζα στα Ζενεμπισάτικα Γαΐου, του οποίου τα ερείπια διασώζουν την αίγλη της 
εποχής, την αξιοσύνη του αρχιτέκτονα και των πετράδων, που στην κυριολεξία 
το σμίλεψαν. Εκεί θεωρώ ότι σημαδεύτηκε η πορεία του, που ξεκίνησε από το 
νησί κι απλώθηκε μακριά στην Ευρώπη. Πάνω από τα βόλτα του πλακόστρω-
του μόντζου και κάτω από τις πέτρινες πιτσουνιέρες, μέσα στην κατάφορτη πα-
ξινή φύση, δεκτικός στα τόσα ερεθίσματα, φορτίστηκε συναισθηματικά και εξέ-
φρασε με στίχους όλο αυτό το εκχύλισμα. Γιος του Ιωάννη και της Φωτεινής με 
έναν μικρότερο αδελφό, τον Διονύσιο. Μικρός έφυγε από τους Παξούς, γι’ αυτό 
και λιγοστά τα στοιχεία που γνωρίζουμε.

Από το έργο του συμπεραίνουμε πως ήταν μορφωμένος και γλωσσομαθής. 
Το 1875 τον συναντάμε στην Κέρκυρα να εκφωνεί, σύμφωνα με στοιχεία της Ιο-
νίου Βιβλιογραφίας, τον «Λόγο περί Θείας Λατρείας», την πρώτη Κυριακή των 
Νηστειών με τον τίτλο του Αναγνώστου. Ο τίτλος αυτός μας οδηγεί στη σκέψη 
ότι ήταν προορισμένος για ιερωμένος, άγνωστο όμως το γιατί δεν έγινε. Τον πα-
ραπάνω λόγο εκφώνησε με εντολή του αρχιεπισκόπου Κερκύρας και τον δημο-
σίευσε με έξοδα των φίλων του. Ίσως να ακολουθούσε σπουδές στο Ιεροσπουδα-
στήριο, που υπήρχε σε λειτουργία τότε στην Κέρκυρα. (Θ. Μακρής, εφημερίδα 
Παξοί, Νοέμβρης 1963)

Το 1881 εκδίδει στην Αθήνα το έργο του Στροφαί εις την Χίον από 8 σελί-
δες, που αναφέρεται στους καταστρεπτικούς σεισμούς της Χίου, που είχαν σαν 
αποτέλεσμα την κατάρρευση πολλών σπιτιών και τον χαμό χιλιάδων ανθρωπί-
νων ζωών, για ενίσχυση των εράνων υπέρ των σεισμοπλήκτων. Όπως φαίνεται 
από τα δημοσιευμένα ποιήματά του ο Ζενεμπίσης διέμενε όχι μόνο στην Αθήνα 
αλλά και στο εξωτερικό και συγκεκριμένα στην Ελβετία, Μασσαλία και Λισσα-
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βώνα. Συγγενής με τον δήμαρχο Γαϊανών Γεώργιο Ζενεμπίση (1890-1900), του 
έστελνε τεύχη του περιοδικού Πειθώ, που εκδιδόταν στην Αθήνα και όπου δημο-
σιεύονταν ποιήματά του.

Το 1885 εκδίδεται το έργο Χωρίς Μάνα στα πορτογαλικά, για το οποίο δη-
μοσιεύτηκαν ευμενείς κρίσεις από τον πορτογαλικό τύπο, γεγονός που συγκί-
νησε πολύ τον ποιητή. Το έργο αυτό, σύμφωνα με την αναγραφή στην Ιόνιο Βι-
βλιογραφία του Εμίλ Λεγκράν, απαρτίζεται από 21 σελίδες και αποτελεί συλ-
λογή ποιημάτων αφιερωμένων στη μνήμη της μητέρας του Φωτεινής. Τα ποιή-
ματα αυτά μεταφράστηκαν έμμετρα στα πορτογαλικά από τον φίλο του πορτο-
γάλο γιατρό Φραγκίσκο Φερράζ δε Μασέδο και τυπώθηκαν μαζί με τα ελληνικά 
πρωτότυπα σε τεύχος 41 σελίδων το 1887.

Το 1888 εκδίδεται ο Καιρός Χαμένος με 14 ποιήματα και αποτελεί δεύτερη 
έκδοση προορισμένη για την Ελλάδα, με μετάφραση τυπωμένη στην αριστερή 
σελίδα στα πορτογαλικά σε 73 σελίδες. Προλογίζεται από επιστολή του ποιητή, 
που γράφτηκε στη Γενεύη το 1887, στις 17 Δεκέμβρη, και αφιερώνεται στον 
αδελφό του Διονύσιο. Δεδομένου ότι ο Ζενεμπίσης δεν κατείχε δημόσια θέση και 
συνήθως διέμενε στο εξωτερικό, υποθέτουμε ότι ασκούσε το επάγγελμα του ιδι-
ωτικού δασκάλου της ελληνικής ή και άλλων γλωσσών, που κατείχε. Τούτο καθί-
σταται πιθανό και από τον τίτλο ενός ποιήματός του: «Ποιητής-Δάσκαλος». (Θ. 
Μακρής, Παξοί, Νοέμβριος 1963). Η συλλογή αυτή χωρίζεται σε δύο μέρη. Στο 
πρώτο αναφέρονται τα «Λυρικά» και στο δεύτερο τα «Ιλαρά».

Παντού στο έργο του είναι εμφανής η απαισιοδοξία και ο πεσιμισμός του:

. . . Εις ξένα τύχης άγριον με έριψε το κύμα!
Μοίρας σκληράς το παίγνιον, του βίου ναυαγός,
Ζητώ παντού τον θάνατον, παντού ζητώ το μνήμα,
Μισώ τον κόσμον, την ζωήν – εμίσησα το φως!

(«Υπό πτελέαν», Στροφή 5)

Ο στίχος του πολύμορφος και η γλώσσα του καθαρεύουσα. Αρκετοί ιδιωματισμοί 
του νησιού χρησιμοποιούνται στα γραπτά του. Το ερωτικό στοιχείο συνυπάρχει 
έντονο σ’ όλα σχεδόν τα ποιήματά του:

. . . όσα φαρμάκια πότισες
Την άχαρη ζωή μου,
Τόσαις φορές ωρκίστηκα
Να μη σε ξαναϊδώ!
Μα πάντα εμπρός μου σ’ έβλεπα
Μες στην ερμιά του νου μου
Χωρίς να σε ζητώ!

(«Στην άστατή μου φίλη», στροφή 3)
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Σατιρικός στο θέμα θρησκεία, σαρκάζει τα υπερφυσικά και τα φέρνει στα ανθρώ-
πινα μέτρα:

. . . .Εις την κιβωτό συνάζει
Κάθε καρυδιάς καρύδι!
Και κοιμώνται αδελφωμένα
Πλάι πλάι με στοργή
Έχιδνα, γυναίκα, λύκος,
Γάτα, ποντικός και φίδι!

Και ο Σατανάς που βλέπει
Του Θεού την καλοσύνη
Σκύφτει, κάνει τον σταυρό του
Με συγκίνησι πολλή,
Θενά ζήση η ανθρωπότης
Και τροφή θενά του δίνη!

(«Ποιητής-δάσκαλος», στροφές 7 και 8)

Φυσιολάτρης χαρακτηριστικός. Παραμένει επηρεασμένος από την ματαιοδοξία 
καθώς και το έντονο συναίσθημα του ξενιτεμένου:

. . .ο Ζέφυρος την παγωνιά
Φοβείται και μεριάζει
Κι αφίνει θέση στο βορειά.
Κι ο Μάις την τριανταφυλλιά
Συντρίβει με χαλάζι!

(«Πρωτομαγιά εν Γενεύη κατά το 1887», στροφή 2)

Το 1890-1895 τον συναντάμε ξανά στους Παξούς, σύμφωνα με γραπτή 
μαρτυρία του Θ. Μακρή. «Ενθυμούμαι ότι μεταξύ των ετών 1890-95 είχεν έλθει 
προσωρινώς εις Παξούς όπου τον έβλεπα κάποτε μεταβαίνοντα εις την ανωτέρω 
οικίαν του, εμφανίζοντα ηλικίαν μεγαλυτέραν των 60 ετών». Άλλη μαρτυρία εί-
ναι της Μαρίκας Κάφυρη-Ζενεμπίση, που θυμόταν μέχρι τον θάνατό της τους 
στίχους, που της είχε αφιερώσει, όταν ήταν κοριτσάκι, κατά το τελευταίο του 
ταξίδι στους Παξούς:

Μάτια που μοιάζουν τ’ ουρανού
το γαλαζένιο χρώμα,
αγγελική, χρυσή καρδιά
και κοντυλένιο στόμα,
ρόδα παντού στο δρόμο σου
με γέλια να σκορπάς,
είθε μια μέρα θυμηθείς
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και μένα ν’ αγαπάς,
είθε η ψυχή μου νάρχεται
μαζί σου όπου κι αν πας.

Αυτή είναι και η τελευταία φορά που συναντάμε τον Ζενεμπίση. Μετά την ανα-
χώρησή του από τους Παξούς η μόνη επικοινωνία είναι η αποστολή των τευχών 
του περιοδικού Πειθώ, που δημοσίευε ποιήματά του. Μετά χάνουμε τα ίχνη του. 
Άγνωστο πού και πότε πέθανε, ακόμα κι αν συνέχισε το φιλολογικό του έργο.

«Η σχετική ευρυθμία και η ομαλή του γλώσσα παρέχουν στον αναγνώστη 
των ποιημάτων ευχάριστη εντύπωση και έλαβαν την τύχη να φέρουν έστω και 
ελαφρότατον δείγμα ελληνικής στιχουργίας μέχρι της μακρινής Πορτογαλίας». 
Έτσι σχολίαζε ο Θ. Μακρής σε σχετική του έρευνα το έργο του Ζενεμπίση. Εί-
ναι γεγονός ότι ο Παξινός αυτός ποιητής ανέδειξε το νησί που τον γέννησε στον 
ελλαδικό χώρο αλλά και στο εξωτερικό. Οι στίχοι του θυμίζουν το πέρασμά του, 
μια και οι χρονικές οριοθετήσεις δεν υπάρχουν για να τον εγκλωβίσουν σε χρο-
νικά περιθώρια.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΒΕΛΙΑΝΙΤΗΣ

Ο Θεόδωρος Βελιανίτης (Σαντικλές) γεννήθηκε το 1863 στον Πειραιά. Γιος του 
Αναστάσιου Βελιανίτη από το χωριό Βελλιανιτάτικα Γαΐου. Μετά τις εγκύκλιες 
σπουδές του πήγε στη Ρωσία, όπου τις συνέχισε και εντρύφησε στη ρωσική λο-
γοτεχνία. Μετά την επάνοδό του στην Ελλάδα ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία 
και τη λογοτεχνία. Μέσα από την εφημερίδα Ακρόπολη του Γαβριηλίδη και την 
Εστία γνώρισε τη φιλολογική και κοινωνιστική κίνηση της Ρωσίας, ενώ παράλ-
ληλα ήταν ανταποκριτής των κυριότερων ρωσικών εφημερίδων.

Το 1895 εκλέγεται για πρώτη φορά βουλευτής Παξών και το 1886 αντιπρό-
εδρος της Βουλής. Το 1899 επανεκλέχτηκε βουλευτής καθώς και το 1902, ενώ 
το 1906 του ανατέθηκε η γενική διεύθυνση των Ταχυδρομείων και Τηλεγράφων. 
Αυτός πρώτος επέτρεψε στις γυναίκες να εργάζονται στις δημόσιες υπηρεσίες, 
κίνηση πρωτοπόρα για την εποχή του. Επανήλθε στη δημοσιογραφία. Πρώτο 
ιστορικό του έργο είναι η δίτομη ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας. Το 1916 ξα-
ναβγήκε βουλευτής Κερκύρας-Παξών και το 1918 ασχολήθηκε με τον Ιταλο-
ελληνικό Σύνδεσμο. Το 1924 έγινε υπουργός των Εκκλησιαστικών και Δημόσιας 
Εκπαίδευσης. Πλήθος είναι τα δημοσιεύματά του, πολλά εκ των οποίων στα αγ-
γλικά και γαλλικά αλλά και τα ποιήματά του. Ασχολήθηκε με μεταφράσεις ρώ-
σων, γάλλων, άγγλων, γερμανών και ιταλών ποιητών.

Ήταν φίλος του Γεωργίου Σουρή, ο οποίος συχνά τον σατίριζε στην εφη-
μερίδα του Ο Ρωμηός. Χαρακτηριστικό είναι το ποίημά του «Η Σαρανταποδα-
ρούσα», που λέγεται ότι τόγραψε για την Ειρήνη Δενδρινού:
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Τα πόδια σου ολόγυμνα με άφησες να ιδώ
Κι ενώ σιγά τα κύτταζα και ονειροπωλούσα
Εσκέφθηκα, Κυρία μου, γιατί να έχης δυό,
Ενώ μπορούσε νάσουνα. . . σαρανταποδαρούσα!. . .

Αλλά και το ποίημα που δημοσίευσε στην Εστία τα Χριστούγεννα του 1899 εί-
ναι επίσης δείγμα του ταλέντου του:

ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ

Τα μάτια σου σαν θάλασσα μου φαίνεται πως μοιάζουν
θάλασσα κατασκότεινη χωρίς ακρογιαλιά
που τρικυμίες τα χτυπούν και όπου τα ταράζουν
τα πάθη, όπου έχουνε μέσα σ’ αυτά φωληά.

Μέσα σ’ αυτό το πέλαγος το ατέλειωτο, το μαύρο
με σέρνουν των ονείρων μου τα πάθη τα πικρά,
και μιαν αγάπη άγνωστη ζητώ κει μέσα ναύρω
αγάπη που την έπλασα μ’ όνειρα τρυφερά.

Ποιος ξέρει μες τη σκοτεινή αυτή ανεμοζάλη
που της αγάπης τ’ άπιαστο φάντασμα κυνηγώ
της ευτυχίας αν θα βρω εκεί το ακρογιάλι
ή μες’ τα μαύρα κύματα π’ αφρίζουν θα πνιγώ.

ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΜΗΤΣΙΑΛΗΣ

Ο Χαράλαμπος Μητσιάλης (Μίτσιελ). Γεννήθηκε το 1885 στα Μποϊκάτικα των 
Μαγαζιών στους Παξούς. Το 1910 έφυγε για την Αμερική ως μετανάστης. Εκεί 
παράμεινε μέχρι το 1920 με διαμονή στη Βοστώνη, όπου γνωρίστηκε με τη δη-
μοσιογραφία. Λίγο μετά την επιστροφή του στους Παξούς εξέδωσε το πρώτο 
φύλλο της τοπικής εφημερίδας Παξοί, την 1η Απριλίου 1925, η οποία ήταν ιδι-
οκτησία του και την χαρακτήρισε «Πατριωτική Εφημερίδα». Ο ίδιος ήταν συ-
ντάκτης και διευθυντής. Οι εκδοτικές περίοδοι ήταν δύο. Η πρώτη από το 1925-
1940 (15 Σεπτεμβρίου 1940), που σταμάτησε λόγω των δυσκολιών της περι-
όδου, και η δεύτερη από το 1948 έως το 1969. Συνολικά κυκλοφόρησαν 479 
φύλλα. Η πρώτη περίοδος περιελάμβανε από το 1 ως το 234 φύλλο και η δεύ-
τερη από το 1/235-245/479, Νοέμβριος 1969. Συνολικά 38 χρόνια προσφοράς 
και ενημέρωσης των Παξινών, των φίλων των Παξών αλλά σπουδαιότερο όλων 
των Παξινών της διασποράς, που δεν είχαν εύκολη πρόσβαση στα νέα της ιδιαί-
τερης πατρίδας τους. Το έντυπο αυτό έπαιξε και το συνδετικό κρίκο των συμπα-
τριωτών με τον τόπο τους. Μια σπουδαία επίσης προσφορά της εφημερίδας είναι 
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η καταγραφή πλείστων όσων ιστορικών, λαογραφικών, εθνολογικών κ.λπ. στοι-
χείων, που αποτελούν μια από τις πλουσιότερες πηγές για την ιστορία του νη-
σιού μας. Πέραν της δημοσιογραφικής του ιδιότητας ήταν και ποιητής. Ποιή-
ματά του δημοσίευε περιοδικά στην εφημερίδα του άλλοτε με ψευδώνυμο, άλλοτε 
με το εξαμερικανισμένο του επίθετο «Μίτσελ», άλλοτε με το παρατσούκλι του 
«Μυρτιώτης» και κάποιες φορές χωρίς υπογραφή.

Σε συνεργασία με τον αρχειοφύλακα Παξών Διονύσιο Φαναριώτη συγκέ-
ντρωσε όλα τα στοιχεία του συγγράμματος «Νοταριακαί πράξεις νοταρίων Πα-
ξών των ετών 1658-1810», το οποίο ο καθηγητής της Νομικής Αθηνών Γεώρ-
γιος Πετρόπουλος επεξεργάστηκε και τύπωσε στην Αθήνα το 1958.

Διετέλεσε πρόεδρος της Κοινότητας Μαγαζιών το 1934 και παραιτήθηκε 
το 1936 για λόγους ευθιξίας, κατόπιν επιστολής του Νομάρχη Κερκύρας. Συ-
νέχισε να εκδίδει την εφημερίδα του μέχρι ηλικίας 85 ετών. Πέθανε στα Μαγα-
ζιά το 1975.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΜΑΚΡΗΣ

Το 1885 επίσης, στις 9 Φεβρουαρίου γεννήθηκε στους Παξούς άλλη μια εξαι-
ρετικά πνευματική φυσιογνωμία, αυτή του Θεόδωρου Μακρή. Προσωπικότητα 
αδρή, δυναμική, με προικισμένη ευφυΐα, με ηθικές αρχές και σκέψη καθαρή. Ως 
άριστος μαθητής του Γυμνασίου, του δόθηκε στην Κέρκυρα το χρυσό βραβείο του 
αρμοστή Ντούγκλας. Το 1906 για την περιγραφή του «Μουσμούλης ένας γκρε-
μός των Παξών» με την οποία συμμετείχε σε λογοτεχνικό διαγωνισμό, επαινέ-
θηκε από τον Αργύρη Εφταλιώτη. Γνωρίστηκε στην Κέρκυρα με τους εκπροσώ-
πους της Κερκυραϊκής Σχολής και μάλιστα με τον Λορέντζο Μαβίλη.

Αποφοίτησε της Νομικής Αθηνών. Δημοσίευσε την ίδια περίοδο στο περι-
οδικό Ο Νουμάς μεταφράσεις του Δάντη και του Πετράρχη. Συμμετείχε στους 
πολέμους του 1912-13, ως έφεδρος αξιωματικός και τραυματίστηκε στη μάχη 
του Κιλκίς-Λαχανά. Υπηρέτησε ως πρωτοδίκης σε διάφορες ελληνικές πόλεις και 
υπήρξε ο πρώτος και μοναδικός εισαγγελέας Σμύρνης, μετά την καταστροφή της 
οποίας εγκαταστάθηκε στην Κέρκυρα. Στην ιστορία έμειναν οι περίφημες αγο-
ρεύσεις του σε ποινικές δίκες. Διετέλεσε για 15 χρόνια πρόεδρος του Δικηγορικού 
Συλλόγου Κερκύρας και για άλλα 16 χρόνια πρόεδρος της Εταιρείας Κερκυραϊ-
κών Σπουδών. Υπήρξε ένας ακούραστος ιστορικός ερευνητής με σπουδαίο έργο, 
αλλά και ποιητής με ιδιαίτερη κλίση στα σονέτα. Πέθανε στις 11 Ιουλίου 1970.

Χαρακτηριστικό είναι ένα από τα τελευταία του ποιήματα:
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ΟΡΑΜΑΤΑ ΜΙΑΣ ΖΩΗΣ

Περνάνε τα όνειρα, περνάνε
Σε μιαν ατέλειωτη πορεία.
Τότες παιδί, χτες παληκάρι
Και σήμερ’ άντρας, κι όλο πάνε.
Χαράς και λύπης ιστορία
που ο χρόνος τρέχει να την πάρη.

Τα περασμένα τάχω ζήσει,
Άλλο στ’ αλήθεια κι άλλο ψέμμα.
Μπλεγμένο μέσα στην ψυχή μου
Σαν ποιος μπορεί να ξεχωρίσει;
Τρέχει γοργό διάφανο ρέμμα
Κι αναδρομά τη θύμησή μου.

Λάμπουν εκεί χρυσά παλάτια.
Περνώ, τις θύρες έχουν κλείσει.
Εδώ της δόξας τα στεφάνια
Τόσα συντρίμμια και κομμάτια.
Έτσι καθένα μ’ έχει αφήσει
Τόσα ονείρατα ουράνια.

Μα σ’ όλα τούτα καμμιά λύπη,
Όλα δικά μου κι όλα ξένα.
Μα να κι η αγάπη πάει να σβύσει.
Ξυπνούνε της καρδιάς οι κτύποι
Και τωρινά και περασμένα
Κλαίνε, πολύ πως έχω ζήσει.

Η ομορφιά της φύσης, η ξεχωριστή φυσιογνωμία του τόπου συνέχισαν και συνε-
χίζουν να προσφέρουν εκείνες τις προσλαμβάνουσες μεθυστικές αισθήσεις και να 
εκφράζονται πηγαία μέσα από τους εξ αυτών δημιουργούμενους ποιητές.

Στον περιορισμένο χρόνο μου δεν μπόρεσα να τους αναφέρω όλους. Απλά 
ξεκίνησα από τους παλαιότερους, που η λήθη δεν πρέπει να σκεπάσει. Υπάρχουν 
κι άλλοι που απλά αναφέρω: Μιχαήλ Μητσιάλης (Γκιουλιμής), Γεώργιος Νά-
νες, Άννα Αρώνη, Ηρακλής Μπογδάνος, Ευθύμιος Απέργης (Μισοράγιος), Νί-
κος Μπόικος (Μπιτσιτσής) και εν ζωή Μαρία Γραμματικού, Σπύρος Δόικας και 
Σπύρος Κατσίμης, για τον οποίο ο Τάσος Λειβαδίτης έγραψε: «Ο λόγος του κα-
θαρός, απέριττος, έχει παράθυρα προς τον ορίζοντα και τους συνανθρώπους του, 
έχει χρώματα απλά πού κάνουν τα κείμενά του να μοιάζουν με εξαίρετες ακουα-
ρέλες» και συμφωνώ απόλυτα μαζί του. Για τον Σπύρο Κατσίμη, που μας τιμά 
με την παρουσία του, υπάρχει ειδική ανακοίνωση το Σάββατο από την κ. Οικο-
νομοπούλου. Τελειώνω με ένα δικό του ποίημα:
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Η ΜΕΤΑΦΟΡΑ

Δεν ήσουν έτοιμος ακόμα να δεχτείς
τη μόνη βοήθεια που έχω να σου δώσω.
Το έβλεπα στην απορία σου
και τη νεανική, ανάστατη μορφή σου
καθώς επέμενα να σου μιλώ
για την αξία των μικρών
αγαπημένων χώρων και πραγμάτων
και τις μοναδικές στιγμές των αισθημάτων
από τα χρόνια που δε ζούσαμε
τέτοιον ξεπεσμό.

Θεόδωρος Μακρής (1885-1970).
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Περίληψη /  Summary

Τα πρώτα γνωστά σε μας παξινά ποιήματα γράφτηκαν το 1815 από ντόπιους 
προς τιμήν του άγγλου διοικητή των Παξών. Χρονικά ακολουθεί ο Χαράλαμπος 
Μουρίκης, φημισμένος για τα πατριωτικά του ποιήματα. Ο Ηλίας Ζενεμπίσης. 
Μορφωμένος και γλωσσομαθής. Πολλά ποιήματά του δημοσιεύτηκαν στα ελλη-
νικά και μεταφράστηκαν στα πορτογαλικά. Ο Θεόδωρος Βελιανίτης. Σπούδασε 
ρωσική λογοτεχνία. Δημοσιογράφος, πολιτικός και λογοτέχνης. Ανταποκριτής 
ρωσικών εφημερίδων. Δημοσιεύματά του υπάρχουν στα αγγλικά και γαλλικά. 
Ο Χαράλαμπος Μητσιάλης. Δημοσιογράφος στη Βοστώνη στην Αμερική (1910 
-1920). Επιστρέφοντας στους Παξούς έγινε εκδότης τοπικής εφημερίδας, όπου 
δημοσίευε ποιήματά του. Ο Θεόδωρος Μακρής. Ιστορικός ερευνητής και ποιη-
τής. Άλλοι παξινοί ποιητές: Μιχαήλ Μητσιάλης, Γεώργιος Νάνες, Άννα Αρώνη, 
Ηρακλής Μπογδάνος, Ευθύμιος Απέργης, Νίκος Μπόικος και εν ζωή Μαρία 
Γραμματικού, Σπύρος Δόικας και Σπύρος Κατσίμης.

The first Paxos poems known to us were written by local people in 1815. Next 
in time is poet Charalabos Mourikis. He was famous for his passionate patri-
otic poems. Elias Zenebisis was very well educated and polyglot. Many of his 
poem collections were published in Greece and Europe and were translated in 
Portuguese. Theodoros Velianitis. He studied Russian Literature. In 1924 he 
was appointed minister. He published many of his works including a “History 
of Russian Literature” and many translations of Russian, English, French, Ger-
man and Italian poets. Charalabos Mitsialis) worked as a journalist in Bos-
ton, U.S.A. (1910-1920). After returning to Paxos, he became publisher of the 
newspaper Paxi, where he kept presenting his poems. Theodoros Makris stud-
ied law in Athens. Historian and translator, he wrote many poems. Other more 
recent Paxiot poets were Michael Mitsialis, Georgios Nanes, Anna Aroni, Hera-
cles Bogdanos, Efthimios Apergis, Nikos Boikos. Even more contemporary are 
Maria Grammatikou, Spyros Doikas and Spyros Katsimis.



Ο ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ  Ή Η ΜΕΛΑΝΗ ΑΙΘΟΥΣΑ
ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΜΟΝΔΙΝΟΥ: 

ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΟΥ ΓΟΤΘΙΚΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

Γεωργία Βιολιτζή

Ο Εξόριστος ή η Μελανή αίθουσα εκδόθηκε πρώτη φορά το 18581 και είναι 
το μοναδικό μαρτυρημένο μυθιστόρημα του ζακύνθιου Διονυσίου Μονδίνου. 

Στο παρελθόν θεωρήθηκε μετάφραση από τα ιταλικά.2 Στη δεύτερη έκδοσή του, 
το 1866, προωθείται από τον εκδότη του ως απόκρυφο μυθιστόρημα. Η ανά-
γνωσή του αποκαλύπτει χαρακτηριστικά που συγγενεύουν με το γοτθικό μυθι-
στόρημα. Στην παρούσα ανακοίνωση παρουσιάζονται τα χαρακτηριστικά των 
δύο ειδών, εξετάζεται η σχέση του κειμένου με το πρότυπό του, το γοτθικό μυθι-
στόρημα ο Ιταλός ή το εξομολογητήριο του μαύρου Αναχωρητή (The Italian, or 
the Confessional of the Black Penitents, 1797) της Ann Radcliffe και επισημαί-
νονται οι ιδεολογικές τους συγγένειες.

Ο Διονύσιος Μονδίνος γεννήθηκε το 18283 ή το 1831.4 Ανήκε στην παρά-
ταξη των ριζοσπαστών και το 1850-51 εξορίστηκε στα Κύθηρα, απ’ όπου δρα-
πέτευσε στη Νάπολη. Δραστηριοποιήθηκε σε θιάσους στην Ιταλία και αργότερα 
στην Πάτρα, στην Αθήνα και στη Ζάκυνθο. Συνεργάτης του μουσικού Παύλου 
Καρρέρ,5 ανέβαζε έργα της όπερας. Από το 1873 έως το 1880 έζησε –με ενδιά-
μεσα διαλείμματα– στη Ζάκυνθο και εξέδιδε τη σατυρική εφημερίδα Όφις,6 με 

1. Για την ανακοίνωση αξιοποιηθήκαν οι εκδόσεις: Μονδίνος, Διονύσιος, Ο εξόριστος ή 
η Μελανή Αίθουσα, Εν Αθήναις, Τυπογραφείο της Αυγής, 1858 και Μονδίνος, Διονύσιος, Ο 
εξόριστος ή η Μελανή Αίθουσα, Πάτρα, 1866.

2. Βλ. το λήμμα «Μονδίνος» στο Τριανταφύλλου Κώστας, Ιστορικόν Λεξικόν των Πα-
τρών, Πάτρα, 31995.

3. Βλ. Λεωνίδας Ζώης, Λεξικόν Ζακύνθου, 1963, σ. 431-432. 
4. Βλ. Κωνσταντίνος Νίκας, «Οι Ζακύνθιοι στη Νεάπολη από το 16ο-19ο αιώνα», Πρα-

κτικά ΣΤ΄ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, Ζάκυνθος, 23-27 Σεπτεμβρίου 1997, τ. 2, σ. 320. 
5. Βλ. τη διδακτορική διατριβή: Αύρα Ξεπαπαδάκου, Ο Παύλος Καρρέρ και το μελο-

δραματικό του έργο 1829-1896, Ιόνιο Πανεπιστήμιο, Τμήμα Μουσικών Σπουδών, Φεβρου-
άριος 2005, σ. 121 και 291.

6. Δισέλιδη τετράστηλη εφημερίδα, εκδίδεται κάθε Τρίτη και διατίθεται μέσω τρίμηνης 
συνδρομής προς 3 δραχμές.
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άρθρα καυστικά για την κοινωνία και κυρίως για τα θεατρικά πράγματα στη Ζά-
κυνθο. Ο θάνατός του τοποθετείται μετά το 1887.7

Γνωρίζουμε ότι έγραψε κωμωδίες8 και μετέφρασε από τα ιταλικά κωμωδίες 
και τραγωδίες. Συγγράφει ένα μόνο μυθιστόρημα, τον Εξόριστο, με σαφή πολι-
τική στόχευση. Η πρώτη έκδοση9 του μυθιστορήματος με τον υπότιτλο «ιστό-
ρημα», που πραγματοποιήθηκε στην Αθήνα το 1858, αφιερώνεται στην Ιφιγέ-
νεια Σ. Σίνα, σύζυγο του Σίμωνα Σίνα, που από το 1856 έως το 1858 υπηρέτησε 
στο ελληνικό προξενείο της Βιέννης. Στον πρόλογο της ίδιας έκδοσης ο Μονδίνος 
καταγγέλλει την εξορία του, καθώς και την ταλαιπωρία της Επτανήσου από την 
τυραννική αγγλική διοίκηση, και ζητά την προστασία του Οίκου Σίνα. Επίσης, 
προεξαγγέλλει τα θέματα που θα θίξει στο μυθιστόρημα: θα καταγγείλει την πο-
λιτική κακοδαιμονία των Βενετών, συναρτώντας την με τα κακώς κείμενα της 
αγγλικής κατοχής, και παράλληλα θα αναφέρει «ό,τι έξοχον θεοποιεί τον άνθρω-
πον εις τον κόσμον»: την αγάπη για την πατρίδα, την αρετή «την υπέρ του στε-
νάζοντος θυσιαζομένη», τον έρωτα.

Τη δεύτερη έκδοση10 του Εξορίστου ανέλαβε ο Ευστάθιος Χριστοδούλου11 
στην Πάτρα το 1866, 8 χρόνια μετά. Ο πρόλογος του εκδότη παρουσιάζει ιδιαί-
τερο ενδιαφέρον, καθώς αποτελεί ταυτόχρονα και κριτική αποτίμηση του έργου. 
Η ζήτηση του μυθιστορήματος, που είχε γίνει ανάρπαστο στην πρώτη του έκ-
δοση, του κίνησε την περιέργεια. Διαβάζοντάς το ανακάλυψε ένα συγγραφέα με 

7. Από την εφημ. Νέα Εφημερίς, φ. 18.08.1887, πληροφορούμαστε ότι ο Μονδίνος ανέ-
λαβε το δημοτικό θέατρο Πατρών για τη χειμερινή περίοδο του ίδιου έτους. Ευχαριστώ τον 
κύριο Λάμπρο Βαρελά για την πληροφορία.

8. Άλλα έργα του: Δεν ηξεύρω τίποτε, ή, Το επανωφόριον του Κ. Ιωσήφ: κωμωδία μο-
νόπρακτος, Εν Πάτραις: Τυπογραφείον και Βιβλιοπωλείον Ευσταθίου Π. Χριστοδούλου και 
Σ., 1862. – Το γεροντοκόρητσον: κωμωδία μονόπρακτος, Εν Πάτραις: Τυπογραφείον και Βι-
βλιοπωλείον Ευσταθίου Π. Χριστοδούλου και Σ., 1862. – Θύραι και αρμάριον: κωμωδία μονό-
πρακτος, Εν Πάτραις: Τυπογραφείον και Βιβλιοπωλείον Ευσταθίου Π. Χριστοδούλου και Σ., 
1862. – Η σκιά του Ρινάλδου, κωμωδία, εκδ. Ε. Π. Χριστοδούλου, Πάτρα 1862. – Η άσωτος 
γυνή, κωμωδία εις πράξιν μίαν και εικόνας δύο, εκ του τυπογραφείου Α.Σ. Αγαπητού, 1871.

9. Εκδίδεται από το τυπογραφείο της Αυγής στην Αθήνα. Ο συγγραφέας με σημείωμα 
κατοχυρώνει τα πνευματικά δικαιώματα.

10. Στο διαδίκτυο στη διεύθυνση: http://books.google.gr/books/reader?id=T4WG3lcR
W2gC&hl=el&printsec=frontcover&output=reader&pg=GBS.PA8 από αντίτυπο που ανήκει 
στη Βιβλιοθήκη Ιησουιτών Les Fontaines του Chantilly στη Γαλλία. 

11. Δεν πρόκειται για το πρώτο έργο του Μονδίνου που εκδίδει ο Χριστοδούλου. Το 
1862 είχε εκδώσει τέσσερις κωμωδίες του Μονδίνου. Ο Ε.Π. Χριστοδούλου είναι και επίδο-
ξος ποιητής. Το 1860 εκδίδει την ποιητική συλλογή Ο Μουσηγέτης Απόλλων, συλλογή νέων 
ασμάτων, ηρωικών, ερωτικών, λυρικών, διστίχων. Βακχικών, σατυρικών, κ.λπ., εκ της τυ-
πογραφίας Α.Σ. Αγαπητού διευθυνομένης υπό Ε.Π. Χριστοδούλου. 



Ο ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ Ή Η ΜΕΛΑΝΗ ΑΙΘΟΥΣΑ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΜΟΝΔΙΝΟΥ

395

γραφή γλαφυρή, νέο υλικό, που ξεπερνά ακόμη και τον Δουμά, τον οποίο ο εκ-
δότης κρίνει ως περιττολόγο και υπερβολικό, και που μπορεί να σταθεί επάξια 
δίπλα στον Sue. Αυτή η αναφορά στον Συ έχει ιδιαίτερη σημασία. Ήδη από το 
1845 έχουμε δύο μεταφράσεις12 του έργου του Les Mystères de Paris: μία στη 
Σμύρνη και μία στην Αθήνα. Οι έλληνες λογοτέχνες ακολουθούν ακαριαία τη 
μόδα των ευρωπαϊκών αποκρύφων. Εκδίδονται πρωτότυπα απόκρυφα13 και με-
ταφράζονται πολλά μυθιστορήματα που περιέχουν τη λέξη απόκρυφα ή μυστή-
ρια στον τίτλο τους.14 Η διάδοσή τους δικαιολογεί, λοιπόν, την χρήση του ονόμα-
τος του Συ στον πρόλογο για διαφημιστικούς σκοπούς.

Όσον αφορά την πρόσληψη του Εξορίστου, είναι ενδιαφέρουσα η μαρτυρία 
του Γρηγορίου Ξενόπουλου.15 Μιλώντας στην αυτοβιογραφία του, που εκδίδεται 
το 1938, για τα εφηβικά του διαβάσματα, ανακαλεί «ένα βενετοζακυνθινό μυθι-
στόρημα κάποιου Ζακυνθινού Μονδίνου “Η κυανή αίθουσα”». Δεν είναι βέβαιος 
για το χρώμα της αίθουσας. Γεννημένος το 1867, διαβάζει το μυθιστόρημα σχε-
δόν 25 χρόνια μετά την πρώτη του έκδοση, και η εντύπωση που του είχε κάνει 
δεν έχει σβήσει τέσσερις δεκαετίες μετά.

Ο Λεωνίδας Ζώης στο Λεξικό Ζακύνθου μιλά για «τεχνικώτατον μυθι-
στόρημα, πρωτοφανές εν Ελλάδι προς διάδοσιν των γραμμάτων», για το οποίο, 
όπως λέει, «κάποιοι ισχυρίζονταν ότι ήταν διασκευή ιταλικού έργου».16 Δικαιο-
λογείται, λοιπόν, η επισήμανση που συναντάμε στον πρόλογο της δεύτερης έκδο-
σης ότι πρόκειται για «πρωτότυπον ιστόρημα».

Μια περίληψη του Εξορίστου κρίνεται απαραίτητη πριν συζητήσουμε την 
ειδολογική του ένταξη. Πρωταγωνιστές της ιστορίας είναι ο ζακύνθιος Γρηγό-
ριος Ξ. και η μνηστή του, η ορφανή Ισαβέλλα. Η δράση τοποθετείται αρχικά στη 
Ζάκυνθο και στη συνέχεια στη Βενετία το 1710, ενάμιση αιώνα πριν από την 
πρώτη έκδοση του μυθιστορήματος. Ο Γρηγόριος Ξ. έχει καταδικαστεί άδικα 
από την κυβέρνηση της Γαληνοτάτης Δημοκρατίας της Βενετίας σε αειφυγία, 

12. Βλ. Γεωργία Γκότση, «Η ελληνική μυθιστορία Αποκρύφων του 19ου αιώνα», στο 
αφιέρωμα «Το ελληνικό απόκρυφο μυθιστόρημα του 19ου αιώνα», Αντί, τχ. 641, σ. 6.

13. Βλ. Σοφία Ντενίση, «Μυθιστόρημα των Αποκρύφων: μια μορφή κοινωνικού μυθι-
στορήματος του 19ου αιώνα», Περίπλους,τχ. 43 (Ιούλ. 1996-Φεβρ. 1997), σ. 38-63. 

14. Βλ. Γεωργία Γκότση, «Μεταφράσεις μυθιστοριών Αποκρύφων και συναφών έργων, 
1845-1900», στο αφιέρωμα «Το ελληνικό απόκρυφο μυθιστόρημα του 19ου αιώνα», Αντί, τχ. 
641, σ. 14, και Γεωργία Δράκου, «Οι πρώτες προσπάθειες μεταφύτευσης των Αποκρύφων 
στην Ελλάδα(1845-1855)», στο αφιέρωμα «Το ελληνικό απόκρυφο μυθιστόρημα του 19ου αι-
ώνα», ό.π., σ. 18.

15. Γρηγόριος Ξενόπουλος, Άπαντα, τ. 1, Αθήνα, εκδ. Μπίρη, 1969, σ. 127-128. Ευχα-
ριστώ την κυρία Κατερίνα Τικτοπούλου για την πληροφορία.

16. Βλ. Λεωνίδας Ζώης, Λεξικόν Ζακύνθου, ό.π., σημείωση 3.
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καθώς ο αντίζηλός του, ο βενετός Αλφόνσος Μαληπιέρος, φθόνησε τον έρωτά 
του με την Ισαβέλλα και κατάφερε να τους χωρίσει. Απτόητος ο Γρηγόριος Ξ. 
εισέρχεται κρυφά στη Ζάκυνθο για να φυγαδεύσει την αγαπημένη του στη Γαλ-
λία, όπου ο ίδιος έχει ήδη βρει καταφύγιο. Απογοητευμένος, πληροφορείται από 
τον πιστό του φίλο ότι η κηδεμονία της μνηστής του έχει περάσει στο θείο του 
Μαληπιέρου, τον Αλοΐσιο Μαληπιέρο, και ότι την έχουν μεταφέρει στη Βενετία.

Με τη συνδρομή του βενετού πλοιάρχου Ιωσήφ ο Γρηγόριος μεταβαίνει στη 
Βενετία και καταστρώνει με τους ισχυρούς βενετούς φίλους του το σχέδιο σωτη-
ρίας της Ισαβέλλας, η οποία δεν είναι μόνη. Σύμμαχός της είναι η εξαδέλφη του 
Αλφόνσου Μαληπιέρου, η Ιόλη. Η Ιόλη και ο μνηστήρας της, ο Ιγνάτιος Μοντζε-
νίγος, θα συνδράμουν τους δύο ερωτευμένους.

Η Βενετία δεν διατηρείται τυχαία Γαληνοτάτη: κατάσκοποι και χρηματι-
ζόμενοι δημόσιοι λειτουργοί καραδοκούν και καταγγέλλουν κάθε ύποπτη κίνηση. 
Έτσι, ο Γρηγόριος γίνεται αμέσως αντιληπτός από τον Αλφόνσο Μαληπιέρο, που 
σχεδιάζει την εξόντωσή του, ώστε να παντρευτεί επιτέλους την Ισαβέλλα, απο-
κτώντας πρόσβαση στη μεγάλη προίκα της. Δεξί του χέρι είναι ο κατάσκοπος 
Μένεγος, ο οποίος στήνει πλεκτάνη στον Γρηγόριο, τον συλλαμβάνει και τον οδη-
γεί ενώπιον του Συμβουλίου των Τριών, του ισχυρού και τρομαχτικού δικαστη-
ρίου, του οποίου τα μέλη φέρουν μάσκα και είναι άγνωστης ταυτότητας. Ο Γρη-
γόριος περνά από ανάκριση, κρίνεται ως ασεβής και βασανίζεται για να αποποι-
ηθεί την Ισαβέλλα, η οποία έχει επίσης συλληφθεί για ασέβεια. Υποφέρουν μαζί 
βασανιστήρια που θυμίζουν την Ιερά Εξέταση. Η θέλησή τους δεν κάμπτεται και 
δύο μέρες αργότερα το Συμβούλιο των Τριών καταφεύγει στην ύστατη λύση: με-
ταφέρει τους δύο νέους στη διαβόητη Μελανή Αίθουσα. Εκεί υποβάλλονται σε 
ταντάλειο μαρτύριο: εξαναγκάζονται σε ασιτία, ενόσω στο κέντρο της αίθουσας 
βρίσκεται τραπέζι στρωμένο με τα πιο εκλεκτά εδέσματα.

Την ίδια ώρα οι φίλοι τους, ευγενείς μαζί με υπηρέτες, καταστρώνουν σχέδιο 
διάσωσης. Αρωγός τώρα είναι ο πατέρας της Ιόλης, θείος του Αλφόνσου Μαλη-
πιέρου, ο Αλοΐσιος Μαληπιέρος (που είχε την Ισαβέλλα υπό την κηδεμονία του). 
Οι δύο νέοι σώζονται την ύστατη στιγμή. Ο Αλφόνσος και ο Μένεγος δολοφονού-
νται όπως αρμόζει.

Δώδεκα χρόνια μετά συναντούμε τα δύο ζευγάρια, την Ιόλη με τον Ιγνάτιο 
και την Ισαβέλλα με τον Γρηγόριο, στο Παρίσι. Ο Ιγνάτιος καταφέρνει να πείσει 
τον Γρηγόριο να επαναπατριστούν στη Ζάκυνθο, καθώς τίποτα δεν είναι πιο ση-
μαντικό από το να ζεις στην πατρίδα, ανάμεσα σε ομοθρήσκους σου.

Το μυθιστόρημα διατηρεί όλες τις λογοτεχνικές συμβάσεις της εποχής του. 
Είναι γραμμένο στην καθαρεύουσα, με εξαίρεση ένα μικρό κεφάλαιο, μια σκηνή 
σε ένα ενετικό καπηλειό, όπου οι βενετοί ναύτες του πλοιάρχου Ιωσήφ, καλοκά-
γαθοι άνθρωποι χαμηλής κοινωνικής τάξης, συνομιλούν σε ζωντανή, ρέουσα δη-
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μοτική. Συστατικό στοιχείο των διαλογικών μερών είναι το χιούμορ. Ο ρυθμός 
είναι γρήγορος και η γλαφυρότητα φανερώνει την ενασχόληση του Μονδίνου με 
το θέατρο. Ο εξωδιηγητικός παντογνώστης αφηγητής και η συχνή αποστροφή 
στον αναγνώστη αποτελούν μία ακόμη λογοτεχνική σύμβαση.

Στην προσπάθειά του να ενισχύσει την αληθοφάνεια των γραφομένων ο 
Μονδίνος παραθέτει ολόκληρες επιστολές και σημειώματα, ιστορικά στοιχεία, 
ιταλικές επιγραφές. Επίσης, αποκρύπτει το επώνυμο του πρωταγωνιστή Γρηγο-
ρίου δίνοντας στους αναγνώστες μόνο το αρχικό του, το Ξ. Άλλωστε η ίδια η το-
ποθέτηση της δράσης στη Βενετία και στο απώτερο παρελθόν καθιστά την αφή-
γηση αληθοφανή. Η διεφθαρμένη βενετική κυβέρνηση είχε στιγματίσει τα Επτά-
νησα. Η καταγγελία της κακοδαιμονίας της χρησιμοποιείται ως εργαλείο καταγ-
γελίας της βάναυσης αγγλικής κυριαρχίας

Η διάθεση διδακτισμού του Μονδίνου είναι διάχυτη στο κείμενο, όπου δια-
τυπώνονται πρώιμες σοσιαλιστικές ιδέες. Από τις πρώτες κιόλας σελίδες κατα-
δεικνύονται οι κοινωνικές ανισότητες που ισχύουν στα Επτάνησα. Ακολουθούν 
θετικές αναφορές στη Γαλλική Επανάσταση αλλά και στο «οξυδερκές βλέμμα 
της καταπιεζούσης δυναστείας», που ως ποινή για την παράβαση του νόμου επι-
βάλλει την αγχόνη. Επίσης, διατυπώνει τη θέση ότι η καταπάτηση των ατομι-
κών ελευθεριών των κατοίκων θα έχει ως αποτέλεσμα την ορμητική σαν χεί-
μαρρο επανάσταση του απελπισμένου όχλου. Καταδικάζει τη θανατική ποινή, 
επισημαίνοντας τη μη αναστρέψιμη φύση της και την αδυναμία επανόρθωσης σε 
περίπτωση λάθους.

Η κριτική του δε σταματά εκεί. Η διοίκηση, και κυρίως η αφανής δράση 
υψηλών αξιωματούχων, μπαίνουν στο στόχαστρο. Η δωροδοκία, η ψευδορκία και 
η κατασκοπία είναι στη φύση της Γαληνοτάτης Δημοκρατίας. Κορυφαία από-
δειξη της σαθρότητας του βενετικού οικοδομήματος είναι η ομολογία του Μέγα 
Δούκα στην Ισαβέλλα όταν τον επισκέπτεται για να ζητήσει τη συνδρομή του. 
Της εκμυστηρεύεται, λοιπόν, ότι αποτελεί άθυρμα στα χέρια διεφθαρμένων αξι-
ωματούχων που δρουν υπογείως και κινούν τα νήματα χωρίς να τον υπολογίζουν.

Οι απόψεις του Μονδίνου για τη θέση της γυναίκας είναι εξίσου προοδευτι-
κές. Η μητέρα του Γρηγορίου, εγγράμματη ευγενής, είναι μαχητική, καθώς με 
επιστολή της τον προτρέπει να αντισταθεί στην αδικία των κατακτητών και να 
διεκδικήσει την αγαπημένη του με κάθε κόστος. Με υποσημείωση στην ίδια επι-
στολή ο συγγραφέας καταγγέλλει τον αναλφαβητισμό των γυναικών. Προκρίνει, 
τέλος, ότι μια γυναίκα πρέπει να έχει το δικαίωμα να επιλέξει τον σύζυγό της.

Ο συγγραφέας αναθέτει βοηθητικούς ρόλους σε πρόσωπα χαμηλής κοινωνι-
κής στάθμης χτίζοντας χαρακτήρες αξιοσέβαστους, με ήθος, αλληλεγγύη και πε-
ρηφάνια. Μάλιστα, όλοι οι υπηρέτες, οι ναύτες και οι εργάτες στέκονται αρωγοί 
στον αγώνα των δύο ερωτευμένων. Στην περίπτωση μίας υπηρέτριας στο σπίτι 
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του Μαληπιέρου, οι λανθασμένες επιλογές της αποδίδονται στα δύσκολα παιδικά 
της χρόνια και την αναλγησία της κοινωνίας, και στη συνέχεια επισημαίνεται η 
έμφυτη τιμιότητά της. Επιπλέον, οι φίλοι του Γρηγορίου, γενναιόδωροι ευγενείς, 
αντιμετωπίζουν τους υπηρέτες τους με αγάπη και σεβασμό, σαν μέλη της οικο-
γένειάς τους. Έτσι, όταν ένας ναύτης επισκέπτεται το σπίτι του Ραμέγγου, προ-
σφέρεται και σε αυτόν, σα να ήταν ισότιμο μέλος της συντροφιάς, ένα κύπελλο με 
ρόφημα σοκολάτας.

Κριτικά στέκεται ο Μονδίνος απέναντι στην υποκρισία της καθολικής εκ-
κλησίας. Ο Αλφόνσος Μαληπιέρος καταφέρνει να προσεγγίσει την Ισαβέλλα ως 
υποψήφιος γαμπρός αφού πρώτα έλαβε συγχωροχάρτι που θα του επέτρεπε το 
γάμο με αλλόθρησκη. Ο πλοίαρχος Ιωσήφ εκφράζει την έλλειψη εμπιστοσύνης 
που έχει απέναντι στους καθολικούς ιερείς. Στον επίλογο του Εξορίστου επιση-
μαίνεται πόσο σημαντικό είναι να ζει κανείς ανάμεσα σε ανθρώπους «του ιδίου 
θρησκεύματος».

Η πρώτη ανάγνωση μάς αποκαλύπτει ότι η ένταξη στο είδος των απο-
κρύφων17 χωλαίνει, καθώς δεν εντοπίζονται στοιχεία που θα επιβεβαίωναν την 
άποψη του εκδότη Χριστοδούλου. Κατ’ αρχάς, ο χρόνος της ιστορίας του Εξο-
ρίστου τοποθετείται ενάμιση αιώνα από τη συγγραφή του. Ο χώρος δράσης δεν 
είναι η δαιδαλώδης, απρόσωπη μεγαλούπολη του 19ου αιώνα και οι κακόφημες 
φτωχογειτονιές που συναντάμε στο απόκρυφο μυθιστόρημα, αλλά η κρυφή υπό-
γεια Βενετία, τα αρχοντικά της και τα τρομαχτικά της μπουντρούμια. Πρωτα-
γωνιστές του δεν έχει υπηρέτες, απατεώνες, πόρνες και έκπτωτους –μπλεγμέ-
νους με τον τζόγο και τη νύχτα– γόνους αστικών οικογενειών. Εδώ εγκληματεί 
η ίδια η πολιτεία, όχι οι φτωχοί των κατώτερων λαϊκών στρωμάτων. Δεν έχουμε 
σύγκρουση των κοινωνικών τάξεων αλλά τη σύγκρουση όλων με μια κυβέρνηση 
διεφθαρμένη και βρώμικη. Καταγγέλλεται, βέβαια, και στον Εξόριστο η έλλειψη 
κρατικής μέριμνας για τις κατώτερες τάξεις, αλλά η κριτική εστιάζει στην αλα-
ζονεία των Βενετών και στην ανάγκη για αντίσταση στο βαθύ κράτος που κατα-
δυναστεύει ακόμη και τις τάξεις των ευγενών.

17. Το απόκρυφο μυθιστόρημα, οφείλει το όνομά του στα απόκρυφα ευαγγέλια και απο-
δίδει το γαλλικό “mystères” ή το αγγλικό “mysteries novel”. Ως είδος κάνει την εμφάνισή 
του τον 19ο αιώνα. Αντιπροσωπευτικά δείγματα αποτελούν τα Les Mystères de Paris (1842-
1843) του E. Sue, το Les Mystères de Londres(1843-1844) του Paul Féval και το The Mys-
teries of the Court of London (1845-1848) του G.W.M. Reynolds. Βλ. Γεωργία Γκότση, «Η 
ελληνική μυθιστορία Αποκρύφων του 19ου αιώνα», ό.π., σ. 7. Ο όρος «απόκρυφο» εμφανίζε-
ται για πρώτη φορά στην αγγλική βιβλιογραφία το 1977, βλ. Σοφία Ντενίση, «Μυθιστόρημα 
των Αποκρύφων: μια μορφή κοινωνικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα», ό.π., σ. 38. Επι-
πλέον, βλ. Βαρελάς, Λάμπρος, «Η εικόνα του άστεως σε ελληνικά απόκρυφα μυθιστορήματα 
του 19ου αιώνα», στο http://openlit.teimes.gr/city/varelas.htm.
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Μια δεύτερη προσεκτική ανάγνωση οδηγεί στα ίχνη του γοτθικού μυθιστο-
ρήματος, το οποίο έχει πολύ ιδιαίτερη πορεία στον ευρωπαϊκό χώρο. Το gothic 
novel18 εμφανίζεται στα τέλη του 18ου αιώνα. Η Βιομηχανική Επανάσταση και 
ο αγώνας των Αμερικανών για ανεξαρτησία ρίχνουν τον πρώτο σπόρο. Η Γαλ-
λική Επανάσταση το γεννά. Το όνομά19 του το οφείλει στους Γότθους, επειδή οι 
θετικοί κεντρικοί ήρωές του φέρουν χαρακτηριστικά και αρετές των αρχαίων, 
αγνών Γότθων που εναντιώθηκαν στη διαφθορά και την τυραννία των Ρωμαίων, 
σε αντίθεση με αυτούς που τους αντιμάχονται, τους «κακούς», οι οποίοι αποτε-
λούν αντανάκλαση της κοινωνίας του 18ου αιώνα, της decadence, του συντηρητι-
σμού του ευρωπαϊκού Νότου και των κοινωνικών ανισοτήτων και συγκρούσεων20 
που τη χαρακτηρίζουν.

Το γοτθικό μυθιστόρημα τοποθετείται σε χρόνο παλαιότερο από το χρόνο 
συγγραφής ή έκδοσής του, αλλά αναφέρεται έμμεσα στην εποχή του συγγραφέα 
του, σε ένα παρόν αβεβαιότητας και παρακμής. Ο Μεσαίωνας και η Αναγέννηση 
αποτελούν αγαπημένες περιόδους. Οι εποχές αυτές παρέχουν και το κατάλληλο 
σκηνικό: κάστρα, νεκροταφεία, ερείπια, κρυφά περάσματα, σκοτεινές στοές και 
κατακόμβες φιλοξενούν τη δράση.

Η παρακμή, ο φόβος, ο πόνος, η αρρώστια, τα βασανιστήρια, η σύγκρουση 
του έρωτα με το θάνατο και η αλληλοτροφοδότησή τους αποτελούν σταθερά θέ-
ματα. Οι πρωταγωνιστές, νέοι ερωτευμένοι, πέφτουν θύματα των πλέον σατα-
νικών αντιπάλων. Γυναίκες σε κίνδυνο, σε κατάσταση λιποθυμίας, απειλούνται 
από έναν παρορμητικό, τυραννικό άντρα, αλλά η αγάπη είναι ισχυρή και ανίκητη 
και οι ερωτευμένοι νέοι αντέχουν τα βασανιστήρια και ακυρώνουν τα σχέδια του 
κακοήθους αντεραστή ή τα εμπόδια που θέτει ο κηδεμόνας. Πρόσωπα εξαφανίζο-
νται, κατάσκοποι παραμονεύουν, φαντάσματα ξεγλιστρούν στη σκιά. Τα όνειρα 
και τα οράματα, τα έντονα συναισθήματα φρίκης και τρόμου και ο μελοδραματι-
σμός ενισχύονται από ακουστικές εικόνες, όπως το τρίξιμο μιας πόρτας, ο μανια-
σμένος αέρας, μια κραυγή στο βάθος του διαδρόμου, μια ανάσα που ακούστηκε 
μέσα στο άδειο, σκοτεινό δωμάτιο.

Στόχος του γοτθικού μυθιστορήματος δεν είναι απλώς να τρομοκρατήσει 
τον αναγνώστη του. Ξετυλίγοντας ιστορίες όπου το καλό και το κακό συγκρούο-

18. Βλ. Βασιλική Μαρκίδου, «Εισαγωγή στη Γοτθική Πεζογραφία», στο Αφιέρωμα 
στο Γοτθικό Μυθιστόρημα, Διαβάζω, τχ. 468, (Νοέμ. 2006), σ. 108-110.

19. Βλ. Niall O’Donell, Representing European Identities in Classic Hollywood Cin-
ema and 18th Century Gothic Literature, 2010, σ. 2, στη διεύθυνση http://www.inter-
disciplinary.net/wp-content/uploads/2010/04/odonelpaper.pdf .

20. Βλ. Devendra P. Varma, Gothic Flame, London: Arthur Barker, 1957, σ. 216. Η 
μετάφραση του παραθέματος είναι δική μου. 
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νται, τον διδάσκει ότι πρέπει να βάζει την αρετή πάνω απ’ όλα και να ελπίζει σε 
ένα καλύτερο μέλλον. Όπως υποστηρίζει ο Varma στο βιβλίο του Gothic Flame: 
«ερμηνευόμενο μέσα στο κοινωνικό του πλαίσιο, το γοτθικό μυθιστόρημα εί-
ναι μια λεπτή και περίπλοκη αισθητική έκφραση του ευρωπαϊκού πνεύματος εν 
μέσω επαναστατικού αναβρασμού».

Τα στοιχεία γοτθικού μυθιστορήματος που ανιχνεύουμε στον Εξόριστο είναι 
πολλά και δεν είναι μόνο εξωτερικά. Κατ’ αρχάς, ο Εξόριστος τοποθετείται σε 
χρόνο παλαιότερο, στο απόγειο της βενετικής κυριαρχίας. Τα σκοτεινά της κα-
νάλια και οι υπόγειες φυλακές όπου ρίχνονται οι εχθροί του καθεστώτος, κρυφά 
περάσματα, μυστικά δωμάτια, υπόγειες στοές και κατακόμβες, κλειστοφοβική 
ατμόσφαιρα συνθέτουν το σκηνικό. Το βαθύ κράτος της Βενετίας φαίνεται τρο-
μαχτικό και αδύνατο να αντιμετωπιστεί. Η άγνωστη ταυτότητα των δικαστών, 
η εξαφάνιση προσώπων, οι κατάσκοποι που καραδοκούν, οι ανεξιχνίαστοι φόνοι, 
ενισχύουν τον τρόμο. Η ελπίδα χάνεται, οι ήρωες φαίνονται αβοήθητοι και φο-
βούνται ότι θα ταφούν ζωντανοί στις υπόγειες φυλακές της Βενετίας.

Ο μελοδραματισμός του γοτθικού μυθιστορήματος είναι επίσης παρών. Οι 
εραστές χωρίζονται και υποφέρουν από τα εμπόδια που τους θέτουν οι εχθροί 
τους. Η ανυπέρβλητη αγάπη τους αντέχει στα τρομαχτικά βασανιστήρια που θυ-
μίζουν την Ιερά Εξέταση, αν και πολλές είναι οι στιγμές που νιώθουν αβεβαιό-
τητα ο ένας για την αγάπη του άλλου. Ως μετωνυμία της σκοτεινιάς και του τρό-
μου λειτουργούν οι πόρτες που τρίζουν, βήματα που πλησιάζουν, αναστεναγμοί, 
αλυσίδες, κεριά που σβήνουν από τον αέρα, πόρτες που κλείνουν με πάταγο. Τα 
όνειρα και τα προαισθήματα της Ισαβέλλας, τα έντονα συναισθήματα θλίψης και 
απελπισίας, ο τρόμος που την καταλαμβάνει, οι κραυγές και το κλάμα, η λιπο-
θυμία της, η μοναξιά και η καταπίεση στην οποία υπόκειται εξαιτίας του διε-
φθαρμένου Αλφόνσου Μαληπιέρου, όλα συνηγορούν ώστε να χαρακτηρίσουμε τον 
Εξόριστο γοτθικό μυθιστόρημα.

Η προσπάθεια εξακρίβωσης της πληροφορίας ότι ο Εξόριστος αποτελεί δια-
σκευή ιταλικού έργου οδήγησε στην Ann Radcliffe, την εισηγήτρια του γοτθικού 
μυθιστορήματος. Τόσο το μυθιστόρημά της The Italian or the Black Penitent, 
του 1797, όσο και το προγενέστερο The Mysteries of Udolpho, του 1794, έτυχαν 
ευρείας πρόσληψης σε ολόκληρη την Ευρώπη. Τα έργα της μεταφράστηκαν σε 
πολλές χώρες και επηρέασαν τους άγγλους ρομαντικούς, τόσο στην ποίηση και 
την πεζογραφία όσο και στη ζωγραφική.

Η υπόθεση του Ιταλού εκτυλίσσεται στη Νάπολη. Ο Βιντσέντσιο ντι Βιβάλ-
ντι, γόνος του Μαρκησίου ντι Βιβάλντι της Νάπολης, ερωτεύεται και διεκδικεί 
την Έλενα ντι Ροζάλμπα, μια ταπεινής καταγωγής ορφανή κοπέλα που ζει υπό 
την προστασία της θείας της και βιοπορίζεται πουλώντας τα κεντήματά της στο 
γειτονικό μοναστήρι. Η μητέρα του, θορυβημένη από την απερισκεψία του Βι-
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ντσέντσιο και τη θρασύτητα της νέας που ξεγέλασε το γιο της, σχεδιάζει αρχικά 
την απαγωγή και έπειτα τη δολοφονία της Έλενας. Στα σχέδιά της τη συνδράμει 
ο δόλιος μοναχός Σκεντόνι, ο οποίος κρύβει το σκοτεινό του παρελθόν και είναι 
τόσο αμοραλιστής, που, στο όνομα της προσωπικής του ανέλιξης, είναι έτοιμος 
ακόμη και για φόνο. Ο Βιντσέντσιο, παρέα με τον πιστό του υπηρέτη Πάουλο, 
διασώζει την Έλενα από το μοναστήρι όπου την κρατούν αιχμάλωτη, αλλά κα-
ταλήγει φυλακισμένος στα υπόγεια της Ιεράς Εξέτασης στη Ρώμη. Εκεί υπόκει-
ται σε ανακρίσεις, σε ένα κλίμα τρόμου και παραλογισμού. Παράλληλα η Έλενα, 
φυλακισμένη ξανά σε ένα ερημικό σπίτι στις άγριες ακτές της Αδριατικής και με 
το θάνατο να καραδοκεί, μαθαίνει ότι ο μοναχός Σκεντόνι είναι ο πατέρας της και 
αποκαλύπτεται η ευγενική της καταγωγή. Τώρα πια ο γάμος μπορεί να πραγμα-
τοποιηθεί. Ο Σκεντόνι γίνεται αρωγός στην προσπάθεια των δύο εραστών να συ-
ναντηθούν ξανά. Η ισορροπία αποκαθίσταται με το θάνατο του Σκεντόνι και της 
μαρκησίας και ο Βιντσέντσιο παντρεύεται την Έλενα.

Πολλά στοιχεία συνηγορούν ώστε να υποστηρίξουμε με ασφάλεια ότι ο Ιτα-
λός αποτελεί το πρότυπο του Εξορίστου. Ένα εξωκειμενικό στοιχείο είναι ο υπό-
τιτλός τους, που αποτελείται από ένα ουσιαστικό που σημαίνει τον κλειστό χώρο 
και περιγράφεται με τον ίδιο επιθετικό προσδιορισμό: μαύρος/ μελανός.

Πέρα από αυτό το παρακειμενικό στοιχείο, μέσα στα ίδια τα κείμενα βρί-
σκει κανείς πολλές ομοιότητες: η γνωριμία των δύο νέων στην εκκλησία και η 
πορεία της σχέσης τους, η εναντίωση στον έρωτά τους και τα δόλια σχέδια των 
ισχυρών αντιπάλων τους, η απαγωγή της κοπέλας, η αναζήτησή της από το νέο, 
μια νυχτερινή καντάδα που μεταφέρει το μήνυμα του αγαπημένου στη φυλακι-
σμένη κοπέλα, το φρικιαστικό δικαστήριο, η απόκρυψη της ταυτότητας των δι-
καστών, η ανάκριση του αγαπημένου, η φυλάκιση σε απροσπέλαστα υπόγεια.

Ο Ιταλός αποτελεί καινοτομία για την εποχή του, καθώς η συγγραφέας ει-
σάγει ένα νέο είδος. Μέσα από μια ιστορία που τοποθετείται 40 περίπου χρόνια 
πριν από την έκδοση του βιβλίου της, η Ράντκλιφ ασκεί κριτική στον καθολικι-
σμό και στηλιτεύει την υποκρισία της εκκλησίας και τον παραλογισμό της Ιε-
ράς Εξέτασης, κατηγορεί τους συντηρητικούς αριστοκράτες που βάζουν όρια στη 
ζωή και τις επιθυμίες των ανθρώπων, που ζουν και δρουν υπογείως ρυθμίζοντας 
τις τύχες των αθώων. Αποκρυσταλλώνει τις ιδέες της σύγχρονής της Γαλλικής 
Επανάστασης αναφέροντας συνεχώς τον ανθρωπισμό ως απαραίτητη ιδεολογία 
για να κινηθεί ο κόσμος προς τα μπρος. Αξίζει να σημειώσουμε ότι στην περί-
πτωση της Μεγάλης Βρετανίας21 η Γαλλική Επανάσταση έρχεται να βοηθήσει 

21. Βλ. Angela Koch, “Gothic Bluebooks in the Princely Library of Corvey and Be-
yond” στο Cardiff Corvey: Reading the Romantic Text, τχ. 9 (Δεκ. 2002), σ. 6.
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την έκφραση μιας ιδεολογίας ήδη διαμορφωμένης λόγω της Βιομηχανικής Επα-
νάστασης. Οι αλλαγές που προέκυψαν με την τεχνολογική πρόοδο προκάλεσαν 
αναταραχές, πολιτικό και κοινωνικό τρόμο, που εκφράζεται μέσα από το γοτθικό 
μυθιστόρημα, μέσα από τη νοσταλγία του για το εξιδανικευμένο πολιτικό σύ-
στημα της φεουδαρχίας.

Η Ράντκλιφ συνθέτει εξαιρετικό ψυχογράφημα των γυναικείων χαρακτή-
ρων:22 η αγωνία, ο φόβος, ο τρόμος, η ελπίδα, περιγράφονται με ρεαλισμό και 
ένταση. Η κεντρική ηρωίδα είναι αθώα και κατατρεγμένη. Ο νέος που την αγαπά 
πρέπει να αντιμετωπίσει τη δολιότητα και την υποχθόνια δράση της ίδιας του 
της μητέρας και του μυστηριώδους μοναχού που τη συνδράμει. Η κριτική23 στην 
αριστοκρατία και στην άδικη κοινωνική διαστρωμάτωση που δεν επιτρέπει –χά-
ριν των ιερών κεκτημένων των αριστοκρατών– την κοινωνική κινητικότητα, εί-
ναι ένα επίσης κοινό στοιχείο των δύο έργων. Οι αρνητικοί ήρωες φέρουν χαρα-
κτηριστικά όπως η βαρβαρότητα και η ηθική κατάπτωση. Είναι πιστοί καθολι-
κοί με έναν τρόπο διεστραμμένο. Αντίθετα, οι δύο νέοι και οι φίλοι που τους συ-
μπαραστέκονται είναι δίκαιοι, ηθικοί, πιστεύουν στην αγάπη τους και παλεύουν 
γι’ αυτήν και την ελευθερία τους. Ο Βιντσέντσιο είναι απαλλαγμένος από τα κοι-
νωνικά στερεότυπα, δεν βλέπει ως εμπόδιο την ταπεινή καταγωγή της Έλενας 
και εκτιμά απεριόριστα τον υπηρέτη του Πάουλο. Ακόμη και ο αυστηρός μαρ-
κήσιος μεταστρέφεται στο τέλος της ιστορίας: χαρίζει στον αφοσιωμένο Πάουλο 
την ελευθερία του και του επιτρέπει να παρακολουθήσει το γάμο των δύο νέων.

Συνοψίζοντας, μπορούμε να πούμε ότι το μυθιστόρημα ο Εξόριστος ή η 
Μελανή αίθουσα, το μοναδικό μυθιστόρημα του θεατρικού παραγωγού Διονυ-
σίου Μονδίνου, έχει πολιτική στόχευση. Καταγγέλλει τα βάσανα που υποφέρει η 
Επτάνησος υπό τον αγγλικό ζυγό, στηλιτεύει τη βαναυσότητα και την υποκρισία 
τους και επιχειρεί να εξεγείρει τους δημοκρατικούς και καταπιεσμένους συμπο-
λίτες του. Επίσης, φέρει όλα τα χαρακτηριστικά του γοτθικού μυθιστορήματος. 
Πρότυπο έχει το γοτθικό μυθιστόρημα ο Ιταλός ή το Εξομολογητήριο των Μαύ-
ρων Αναχωρητών της Ann Radcliffe, με το οποίο, πέρα από εξωκειμενικές ομοι-
ότητες και ομοιότητες στο περιεχόμενο και την πλοκή, παρουσιάζει και βαθιά 
ιδεολογική συνάφεια. Μπορούμε, λοιπόν, να πούμε με ασφάλεια, ότι δεν εντάσ-
σεται στο είδος του απόκρυφου μυθιστορήματος, αν και προωθούνταν ως τέτοιο. 
Θυμίζω ότι στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης του έργου ο Μονδίνος παραλλη-

22. Daniel Couegnas, Forms of Popular Narrative in France and England: 1700-
1900, The Bibliotheque Bleue and Colportage Literature, the European acceleration, σ. 321.

23. Niall O’Donell, Representing European Identities in Classic Hollywood Cinema 
and 18th Century Gothic Literature, ό.π. 
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λίζεται με τον Δουμά και τον Συ, τους κατεξοχήν εισηγητές του απόκρυφου μυ-
θιστορήματος.

Αυτό που προκύπτει ως βασικός προβληματισμός είναι ότι ίσως θα έπρεπε 
να επανεξετάσουμε τον όρο «απόκρυφο μυθιστόρημα», να επανεξετάσουμε τα 
έργα που χαρακτηρίζονται ως τέτοια, αλλά και να εντοπίσουμε πιθανά πρότυπά 
τους.

Περίληψη /  Summary

Ο Εξόριστος ή η Μελανή αίθουσα εκδόθηκε πρώτη φορά το 1858 και είναι το μο-
ναδικό μαρτυρημένο μυθιστόρημα του ζακύνθιου Διονυσίου Μονδίνου. Στο πα-
ρελθόν θεωρήθηκε μετάφραση από τα ιταλικά. Στη δεύτερη έκδοσή του, το 1866, 
προωθείται από τον εκδότη του ως «απόκρυφο» μυθιστόρημα. Η ανάγνωσή του 
αποκαλύπτει χαρακτηριστικά που συγγενεύουν με το γοτθικό μυθιστόρημα. 
Στην παρούσα ανακοίνωση παρουσιάζονται τα χαρακτηριστικά των δύο ειδών, 
εξετάζεται η σχέση του κειμένου με το πρότυπό του, το γοτθικό μυθιστόρημα ο 
Ιταλός ή το εξομολογητήριο του μαύρου Αναχωρητή (The Italian, or the Con-
fessional of the Black Penitents, 1797) της Ann Radcliffe και επισημαίνονται οι 
ιδεολογικές τους συγγένειες.

Ο Εξόριστος ή η Μελανή αίθουσα, first published in 1858, is the only attested 
novel of the Zakynthian writer Dionysios Mondinos. In earlier times it was con-
sidered as a translation from Italian. The preface of its second edition in 1866 
places the novel in the “apocrypha” genre tradition. Reading the book, features 
that relate to the Gothic Novel style are revealed. The following paper presents 
the distinctive features of the two aforementioned genres, and examines the re-
lation between Ο Εξόριστος ή η Μελανή αίθουσα and the Gothic Novel arche-
type The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) by Ann Rad-
cliffe and points out the ideological affinity of the two novels.



Εξώφυλλο και σελίδες από τον «Εξόριστο» του Διονυσίου Μονδίνου.



ΚΟΡΗ ΕΥΓΕΝΟΥΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ 
ΣΤΑ ΕΠΤΑΝΗΣΑ ΤΟΥ 19ΟΥ ΑΙΩΝΑ,

Η ΑΛΛΙΩΣ, ΣΤΟΝ ΑΣΤΕΡΙΣΜΟ 
ΤΗΣ ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΟΥΤΖΑΝ-ΜΑΡΤΙΝΕΓΚΟΥ

Ανθούλα Δανιήλ

Οι αρχοντοπούλες Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου, πρώτη, η Γαρουφαλιά, 
κόρη του Δάρειου Ρονκάλα από την Ζάκυνθο, δεύτερη, στο έργο Ο Βασι-

λικός του Αντωνίου Μάτεση, η Στέλλα Βιολάντη στο ομώνυμο έργο του Γρη-
γορίου Ξενόπουλου, τρίτη, επίσης από τη Ζάκυνθο, εξ αντανακλάσεως, η Ντο-
ρίτα στο έργο της Διδώς Σωτηρίου Οι επισκέπτες,1 τέταρτη, εξ αντιδιαστολής 
η Ελένη Μπούκουρη-Αλταμούρα από τις Σπέτσες, πέμπτη, και εξ αντιθέτου η 
ταπεινή Ρήνη από την Κέρκυρα, στο έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη Η Τιμή 
και το χρήμα, έκτη, αλλά και μια πολύ μακρινή, τοπικά και χρονικά, η ποιήτρια 
Ήριννα που έρχεται από την Τήλο το 353 π.Χ., έβδομη, είναι οι κόρες που επα-
ναστατούν στον κοινωνικό τους αποκλεισμό. Κατά σύμπτωση τα κορίτσια είναι 
εφτά, όσα και τα αστέρια της Πούλιας!

Ο τίτλος κάνει λόγο για τον 19ο αιώνα αλλά η πατρική ή και η μητρική 
εξουσία ήταν δυναστική και στα πριν και στα μετέπειτα χρόνια. Από τις ηρωίδες 
που μας προσφέρουν τη ζωή τους ως παράδειγμα η Ελισάβετ και η αντανάκλασή 
της, η Ελένη, ζουν στην αρχή του 19ου, όπως και η παραδειγματική Λασκαρίνα- 
Μπουμπουλίνα, καθώς και η Γαρουφαλιά, αν και για λόγους «πολιτικής» η υπό-
θεση εξελίσσεται τον 18ο αιώνα. Η Στέλλα και η Ρήνη, στις αρχές του εικοστού 
και η Ήριννα προ Χριστού.

Ανέφερα ήδη τη λέξη «αντανάκλαση» και πρέπει να εξηγήσω τι είναι. Λέει 
ο Τσβετάν Τοντόροφ:

Το έργο τέχνης γίνεται αντιληπτό σε σχέση με τα άλλα έργα τέχνης και με τη 
βοήθεια συσχετίσεων που κάνουμε με αυτά . . . όχι μόνον η μίμηση [pastiche], 
αλλά κάθε έργο τέχνης είναι φτιαγμένο σε παραλληλία και σε αντίθεση προς 
ένα κάποιο πρότυπο»,2 και λέει ακόμα πως «οι φωνές των άλλων κατοικούν 
το λόγο του [συγγραφέα] που γίνεται αυτόματα “πολυφωνικός”» και τα πρό-

1. Διδώ Σωτηρίου, Οι επισκέπτες, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1979.
2. Τσβετάν Τοντόροφ, Ποιητική, μετάφραση Αγγέλα Καστρινάκη, εκδ. Γνώση, Αθήνα 

1989, σ. 58.
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σωπα τα οποία παραπέμπουν σε άλλα πρόσωπα λέγονται “αντακλαστές”. . . Ο 
Χένρυ Τζέημς αποκαλεί “reflector” τον ήρωα που στη συνείδησή του αντανα-
κλώνται (και από την αντανάκλαση μαθαίνει κι ο αναγνώστης) τα άλλα πρό-
σωπα και τα γεγονότα.3

Το ευστοχότερο παράδειγμα reflector-αντανακλαστή είναι η «Ντορίτα», που ήδη 
αναφέραμε και η οποία αντανακλά κατευθείαν την Ελισάβετ, αλλά και η Μπου-
μπουλίνα που αντανακλάται την Ελένη, που γίνεται κατά κάποιον τρόπο αντανά-
κλαση της Ελένης. Αν εξαιρέσουμε τη Ντορίτα που, ωστόσο πίσω της κρύβεται 
η Σωτηρίου, η οποία είχε γιαγιά Χατζήδαινα, δηλαδή σοφή, τα μέχρι τώρα πρό-
σωπα είναι αληθινά αλλά έχουν μυθιστορηματική ζωή.

* * *
Η Ελισάβετ, γεννήθηκε το 1801. Από μικρή ήθελε να μάθει γράμματα, δεν ήθελε 
να ακούσει για γάμο, αλλά ο πατέρας της ήθελε να την παντρέψει. Ληφθήτω 
υπόψη ότι ο πατέρας και ο γιος είχαν τελειώσει τα καλύτερα κολέγια της Ευρώ-
πης. Η Ελισάβετ από το «Άγιος ο Θεός Άγιος ισχυρός», που της είπε η μητέρα 
της ή η γιαγιά της, κάτι λίγα που της έδειξε ο πατέρας της, έτσι για να περάσει 
την ώρα του, αυτά που της δίδαξαν οι τρεις ιερείς κατ’ οίκον και με την τεράστια 
προσπάθεια που κατέβαλε η ίδια στη βιβλιοθήκη του σπιτιού της, έμαθε ελλη-
νικά, αρχαία και νέα, και ιταλικά, και έγραψε την αυτοβιογραφία της, επιστολές, 
μεταφράσεις αρχαίων τραγωδιών κλπ.

Κάποτε επεχείρησε να δραπετεύσει στην Ιταλία, ντυμένη με φτωχικά ρούχα 
για να μη την αναγνωρίσουν. Όμως γύριζε όλη μέρα και τελικά είδε πως ήταν 
ακόμα έξω από την πόρτα του σπιτιού της. Μπήκε μέσα και δεν ξαναβγήκε. Εν τω 
μεταξύ το 1821 φτάνει στη Ζάκυνθο η είδηση της Ελληνικής Επανάστασης στην 
Πελοπόννησο, και τότε συνειδητοποίησε τη σκλαβιά της. Οι Έλληνες ήταν σκλα-
βωμένοι και είχαν την ευκαιρία να ξεσηκωθούν, εκείνη ήταν ελεύθερη αλλά ήταν 
σκλάβα χωρίς να μπορεί να ξεσηκωθεί. Η αγωνία και η απελπισία της διαγρά-
φονται παραστατικότατα όταν κοίταξε τα ρούχα της διότι «τότε κατάλαβε τι ση-
μαίνει να είσαι γυναίκα και μάλιστα Ζακυνθία». Και γράφει ασταμάτητα, αλλά 
τα έργα της σκίζονται για τις ανάγκες του σπιτιού στην κουζίνα. Πού ακούστηκε 
κορίτσι πράμα να διαβάζει και να γράφει αντί να ασχολείται με το εργόχειρο;

Ακούστηκε. Είναι η φωνή της Ήριννας από την Τήλο του 353 π.Χ. Ποιή-
τρια που θεωρήθηκε ισάξια της Σαπφούς και του Ομήρου.4 Η μητέρα της την πί-

3. Τσβετάν Τοντόροφ, Ποιητική, ό.π., σ. 155.
4. Ήριννα, Τασούλα Καραγεωργίου, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια, εκδ. Γαβριηλίδη, 

Αθήνα 2013.
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εζε να πιάσει την ηλακάτη και να κάτσει στον αργαλειό· κι εκείνη ήθελε να γρά-
φει ποιήματα. Και έγραψε την Ηλακάτη, ποίημα 300 στίχων και πέθανε δεκα-
οχτώ χρονών.

Αλλά και η μοίρα της Ελισάβετ δεν ήταν καλύτερη. Παντρεύτηκε κάτω 
από τις πιέσεις του πατέρα, γέννησε ένα γιο και πέθανε δεκαπέντε μέρες μετά, 
το 1832. Το έργο της είχε κακή τύχη. Το 1881 ο γιος της Ελισαβέτιος Μαρτινέ-
γκος, εξέδωσε λογοκριμένη την «Αυτοβιογραφία» της και κάποια αποσπάσματα 
από άλλα έργα της, ως συμπλήρωμα σε κάποια δικά του ποιήματα. αλλά δεν προ-
έκυψε η επιτυχία που ονειρευότανε και σταμάτησε την προσπάθεια. Μια δεύτερη 
προσπάθεια το 1940 δεν βρήκε χρηματοδότη και τέλος μεγάλο μέρος του έργου 
κάηκε στη φωτιά που ξέσπασε μετά τους σεισμούς στην Ζάκυνθο το 1953.

Η Ντορίτα της Διδώς Σωτηρίου βλέπει στον ύπνο της την Ελισάβετ η οποία 
της διηγείται την επιθυμία της να μάθει γράμματα. Μέσα από το όνειρο της Ντο-
ρίτας αναπαράγεται όλη η βιογραφία της Ελισάβετ, οπότε μαθαίνουμε γιατί αρ-
νείται με τόση απέχθεια το γάμο και ποιες είναι οι απόψεις της για τους άντρες, 
για τις κοινωνικές συνθήκες, για τα γράμματα. Η αφήγησή της είναι ένας χεί-
μαρρος συναισθημάτων, ιδεών, αντιλήψεων και συγχρόνως μια καταγγελία: 
«εφοβόμουν μεγάλως μην είχε τύχει να πάρω κανένα από εκείνους τους άνδρας, 
οπού θέλουν να έχουν την γυναίκα τους ωσάν σκλάβα» ή «την νομίζουν διά κα-
κήν, οπόταν αυτή ωσάν σκλάβα δεν θέλει να φέρεται» και «την κρατούν φυλακι-
σμένη να σύρνεται ωσάν ζώον από την γνώμην των άλλων». Μία γυναίκα «δεν 
ημπορεί ποτέ να μάθη την κακήν πολιτείαν του ανδρός της μήτε δύναται να του 
την ελέγξη σωστά όταν ευγαίνει από το σπήτι και όταν είναι αγράμματη και 
αμαθής. Τα γράμματα δίνουν ευτολμίαν. Το τέλος δια το οποίον βάνει ο Θεός τον 
άνθρωπον εις τον κόσμον. . . δεν είναι η υπανδρεία». Εν περιλήψει οι άντρες είναι 
«ήθος σκληρόν, τυρανικόν, βαρβαρικόν».

Το 1821, που συνειδητοποιεί η Ελισάβετ τη σκλαβιά της, την ίδια σημα-
διακή χρονιά γεννιέται στις Σπέτσες η Ελένη Μπούκουρη, που επιθυμεί διακαώς 
να μάθει να ζωγραφίζει. Και, όπως η Ελισάβετ δεν μπορεί να μάθει γράμματα, 
έτσι και η Ελένη δεν μπορεί να σπουδάσει, γιατί δεν επιτρέπεται στις γυναίκες η 
είσοδος στη Σχολή. Αλλά η Ελένη έχει πατέρα καλλιτέχνη, θαλασσοπόρο, ανοι-
χτόμυαλο και του μοιάζει («όχι στην όψη τόσο, όσο στην περηφάνια και την απο-
κοτιά»),5 ξέρει από καλλιτεχνική φλόγα, και αναλαμβάνει το ρίσκο να μεταμφιέ-
σει το κορίτσι του σε αγόρι και να την/το στείλει στην Ιταλία να σπουδάσει. Εκεί 
η Ελένη γνωρίζει τον Σαβέριο Αλταμούρα, επαναστάτη και ζωγράφο, σχεδόν συ-
νομήλικό της, και τον ερωτεύεται. Κάποια στιγμή του αποκαλύπτει την πραγ-

5. Ρέα Γαλανάκη, Ελένη ή ο Κανένας, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2004.
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ματική της ταυτότητα, την ερωτεύεται και εκείνος, κάνουν τρία παιδιά, την πα-
ντρεύεται, ερωτεύεται μιαν άλλη και την εγκαταλείπει παίρνοντας το μικρότερο 
παιδί μαζί του. Εκείνη επιστρέφει στην Ελλάδα με τα δυο παιδιά της, τη Σοφία 
και τον Ιωάννη, διδάσκει ζωγραφική, διδάσκει και τη βασίλισσα Όλγα. Ο γιος 
της Ιωάννης παίρνει υποτροφία από τον βασιλιά Γεώργιο και φεύγει στην Κο-
πεγχάγη να σπουδάσει ζωγραφική. Είναι ο διάσημος θαλασσογράφος Ιωάννης 
Αλταμούρας, που μοιάζει σαν να κληρονόμησε την αγάπη για τη θάλασσα από 
τον παππού του τον Μπούκουρη και τη ζωγραφική από τη μητέρα του. Κι ενώ 
ήταν ακόμα στην Κοπεγχάγη στέλνει το έργο του «Το λιμάνι της Κοπεγχάγης» 
στον Ολύμπιο Διαγωνισμό και βραβεύεται. Επιστρέφει στην Ελλάδα, ανοίγει ερ-
γαστήριο ζωγραφικής, έχει όμως αρρωστήσει από φυματίωση και πεθαίνει 26 
ετών. Εν τω μεταξύ στα δεκαεννέα της έχει πεθάνει επίσης από φυματίωση και 
η αδελφή του η Σοφία. Και η Ελένη μένει μόνη. Σαν να χάνει τα λογικά της, ρί-
χνει τις ευθύνες για την κακοτυχία της στο έργο της, το οποίο καταστρέφει στη 
φωτιά η ίδια – κατ’ άλλους το έκανε ο αδελφός της που έβαλε φωτιά για να φύγει 
η μόλυνση από το σπίτι. Και πέθανε μόνη το 1900.

Όταν όμως η Ελένη ήταν ακόμα στη Ρώμη είδε στον ύπνο της την Κυρά. 
Την Μπουμπουλίνα:

Όρθια στην πλώρη, εφορμώντας με τον στόλο της στο απόρθητο Ανάπλι, έδει-
χνε στους κανονιέρηδες με το δεξί της υψωμένο χέρι πού ακριβώς να βαρέσουν. 
Δεν εφορούσε όμως τα ρούχα της περίφημης ζωγραφιάς της . . . Με γυναικεία 
ενδύματα δεν μπαίνει άνθρωπος στην πράξη του πολέμου. Ούτε τα όπλα του 
χειρίζεται σωστά ούτε και σκέφτεται σωστά. Και το χειρότερο, με τα παρά-
ταιρα γυναικεία ρούχα έδινε στόχο στον εχθρό σέρνοντας γρουσουζιά στους 
δικούς του. Άρα, συμπέραιναν δίχως βέβαια να την έχουν δει σε ώρα μάχης, 
η Λασκαρίνα ανέβαινε στα πλοία και κατέβαινε με τις φούστες της και με τις 
χρυσές μαντίλες, ενόσω όμως έκανε κουμάντο, δεν μπορεί παρά να βρισκό-
τανε μέσα σε αντρίκεια φορεσιά, πότε του πρώτου της, πότε του δεύτερού της 
άντρα, σκοτωμένων και των δυο τους.6

Ανάμεσα στις τέσσερις γυναίκες που μέχρι τώρα είδαμε έχουμε αναλογίες και 
συμπτώσεις. Η Ελισάβετ και η Ελένη δεν μπορούν να σπουδάσουν, τις εμποδί-
ζουν τα ρούχα τους. Στην ουσία τις εμποδίζει το φύλο. Η θηλυκή τους υπόσταση 
είναι αιτία του κοινωνικού τους αποκλεισμού. Οπότε, η παρενδυσία7 (εδώ ισχύει 
από την ανάποδη) δηλαδή η αλλαγή ταυτότητας μέσω της ενδυμασίας, είναι απα-

6. Ρέα Γαλανάκη, Ελένη ή ο Κανένας, ό.π.
7. «Παρενδυσία» είναι η μεταμφίεση ενός άνδρα σε γυναίκα. Ο Αριστοφάνης έχει χρη-

σιμοποιήσει την«παρενδυσία» στις Θεσμοφοριάζουσες.
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ραίτητη. Η μία ντύνεται φτωχή, δηλαδή αλλάζει κοινωνική τάξη, και τριγυρνάει 
για να ξεφύγει στην Ιταλία, χωρίς να τα καταφέρει. Η άλλη ντύνεται άνδρας, δη-
λαδή «αλλάζει» φύλο και καταφέρνει να φύγει στην Ιταλία. Η πρώτη παντρεύ-
τηκε, έγραψε και πέθανε νωρίς. Η άλλη σπούδασε, ερωτεύτηκε, παντρεύτηκε, 
απογοητεύτηκε, γύρισε πίσω και τρελάθηκε. Και των δύο το έργο καταστρά-
φηκε από τη φωτιά. Από τις δύο αντανακλάσεις η Ντορίτα έχει σημείο αναφο-
ράς την Ελισάβετ και η Ελένη την Μπουμπουλίνα. Αλλά και η Ελισάβετ αντα-
νακλά λαθραία στην Μπουμπουλίνα, αφού ήθελε να πολεμήσει στην Ελληνική 
Επανάσταση και τα ρούχα της την εμποδίζουν. Και μια ακόμα σχέση· η Ελένη 
στην Ιταλία τραγουδούσε το επαναστατικό ιόνιο τραγούδι «Σαν τη σπίθα κρυμ-
μένη στη στάχτη, / εκρυβόταν για μας λευτεριά. / Ήλθε η μέρα, πετιέται, ανά-
φτει / εξανοίχτη σε κάθε μεριά».

Από τα συμβαίνοντα εδώ δύο είναι τα πολύ σοβαρά γεγονότα. Η παρενδυ-
σία, δηλαδή η αλλαγή ταυτότητας μέσω της ενδυμασίας, το «ξεπόρτισμα» της 
μιας και η συνεχής πλαστοπροσωπία της άλλης· πολύ τολμηρές πράξεις για την 
εποχή που γίνονται.

* * *
Έναν αιώνα μετά την Ελισάβετ, «γεννιέται» η Στέλλα Βιολάντη, του Γρηγο-
ρίου Ξενόπουλου. Η Στέλλα μόνη φιλοδοξία έχει να παντρευτεί τον Χρηστάκη 
Ζαμάνο που της παριστάνει τον ερωτευμένο, ενώ αποβλέπει απλώς στην προίκα 
της, για να ανέλθει κοινωνικά. Όταν καταλαβαίνει καλά ότι δεν πρόκειται να πε-
τύχει στα σχέδιά του, απάγει την κοντεσίνα Μαίρη Μαρκότση. Η κοντεσίνα «ξε-
πορτίζει» – αυτή είναι η λέξη η οποία αποτελεί μεγάλη ντροπή για την οικογέ-
νεια και για την κόρη. Η Στέλλα όμως αγνοεί τα τεκταινόμενα έξω από το σπίτι 
διότι ο πατέρας της την έχει φυλακισμένη στη σοφίτα μέχρι να αλλάξει γνώμη 
και να παντρευτεί τον Μένουλα. Έναν τελείως απωθητικό άνθρωπο. Και επειδή 
είναι δεκαπενταύγουστος και το σπίτι έχει διπλή γιορτή της Παναγίας –Πανα-
γιώτης και Μαρία οι γονείς– η μητέρα προσπαθεί να συνετίσει τη Στέλλα με επι-
χειρήματα του τύπου: «να ζητήσεις συγνώμη, να φιλήσεις το χέρι του πατέρα 
σου, να δεχτείς το γάμο με τον Μένουλα».

Η μητέρα, τελείως συμβιβασμένη και υποταγμένη στον σύζυγο, προσπα-
θεί να αναπαραγάγει το μοντέλο στην κόρη, η οποία όμως αρνείται πεισματικά. 
Ο συγγραφέας πλάθει ένα χαρακτήρα δυναμικό, ο οποίος εμψυχώνεται από τον 
έρωτα αλλά συγχρόνως είναι τραγικός γιατί αυτός ο έρωτας είναι μονόπλευρος. 
Η Στέλλα λοιπόν κάνει ένα μικρό βήμα συμβιβασμού με το εξής αντάλλαγμα:

− Ναι, να πέσω στα πόδια του πατέρα μου, και να του φιλήσω τα χέρια, και 
να του γυρέψω συχώρεση γι’ αυτό που έκαμα, έτσι χωρίς να θέλω, σε μια 
στιγμή τρέλας, αδυναμίας. . . Μα να με συχωρέσει κι εκείνος και να μου δώσει 
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το Χρηστάκη. . . Α, μη σου κακοφαίνεται και σώπα! Καλός, κακός, αυτός είναι 
τώρα για μένα. Ακούστηκα μαζί του, και αυτό μου φθάνει [ο ρόλος της κοινής 
γνώμης]. Έπειτα, τι σας μέλει εσάς; Εγώ θα είμαι ευτυχισμένη, εμένα μ’ 
αρέσει. Πως είναι φτωχός; Πφ! βλέπω τι ευτυχία που έχετε οι πλούσιοι στα 
σπίτια σας. . . [αμφισβήτηση του κοινωνικού στάτους των αξιοπρεπών. . .] Επι-
τέλους αλλιώτικα δε γίνεται· άλλον εγώ δεν παίρνω!
– Μα ορίζεις εσύ τον εαυτό σου; επρόλαβε να ρωτήσει η Βιολάνταινα.
– Τον ορίζω!
– Όχι· ο πατέρας σου σε ορίζει· ο πατέρας σου ορίζει και μένα και το Νταντή, 
και τη Νιόνια και όλους [Νταντής ο γιος και Νιόνια η αδελφή του Βιολάντη, 
ανύπαντρη, η μόνη που νοιώθει τη Στέλλα και της συμπαραστέκεται].
– Δεν ξέρω για σας, μα εμένα δε με ορίζει. Εγώ, εγώ ορίζω τον εαυτό μου· να, 
κοίταξε, τον ορίζω!. . . τον ορίζω!. .
Κι έκαμψε το δάχτυλο της, και το εδάγκασε στον κόμπο με λύσσα, καθώς 
μιλούσε. . .
– Τι θέλεις να πεις μ’ αυτό; ρώτησε με τρόμο.
– Να, ότι τον εαυτό μου τον κάνω ό,τι θέλω. . . Μπορώ να κόψω τώρα το χέρι 
μου και να το πετάξω από το παράθυρο; Ε, ορίζω τον εαυτό μου. Ο πατέρας 
μου τίποτα δεν μπορεί να κάμει· πως θα με δείρει; πως θα με κλείσει; πως θα 
με σκοτώσει; Τι με τούτο; Πάλι εγώ κάνω ό,τι θέλω −τον εαυτό μου− και 
σα δε θέλω εγώ, άλλον άνθρωπο δεν παίρνω. Όχι· ποτέ δε θα με δώσει σε 
όποιον θέλει εκείνος. Σας το λέω για να το ξέρετε μια για πάντα, γιατί δεν θα 
το ξαναπώ: Ή το Χρηστάκη ή κανέναν. Εγώ είμαι η Στέλλα του Βιολάντη!
Κι εκτύπησε το στήθος της το πλατύ με δύναμη, κι από τα μάτια της τα αδά-
κρυτα ετοξεύθη άγρια αστραπή.8

Εδώ συμβαίνει το εξής ενδιαφέρον. Ο Ξενόπουλος σχολιάζει το έργο του και εκ 
των συμφραζομένων τεκμαίρεται ότι η Στέλλα περίμενε τον Χρηστάκη να της 
ζητήσει να «ξεπορτίσει». Ο Χρηστάκης όμως «που δεν αγαπούσε παρά “τα τάλ-
λαρα του πατέρα της”, που τρομοκρατήθηκε απ’ αυτόν, που απελπίσθηκε να πά-
ρει τη Στέλλα με το καλό και μη τολμώντας να την πάρει με τη βία, επροτίμησε 
να κλέψει μιαν άλλη που τον αγαπούσε, την πλούσια κοντεσσίνα Μαρκότση».9 
Όταν βέβαια το άκουσε αυτό η Στέλλα κατέρρευσε. Και μετά από λίγο πέθανε.

Η Γαλάτεια Καζαντζάκη, μια γενιά μεγαλύτερη, ελεύθερη ψυχή, κάνει το 
εξής σχόλιο:

Η Στέλλα Βιολάντη δεν «ξεπόρτισε», όπως κάνει η κόρη του Μαρκότση, το 
«ξεπόρτισμα» της θυγατέρας του Μαρκότση δείχνει επιπολαιότητα κι αλα-

8. Ο Διονύσης Σέρρας, χαρακτήρισε τη Στέλλα, για την παράσταση στη Ζάκυνθο, 
«σύμβολο δίκαιης σύγκρουσης και νίκης ηθικής». 

9. Γρηγόριος Ξενόπουλος, Νεοελληνική Λογοτεχνία, τχ. 1 (1937), σ. 1-3.
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φρομυαλιά καταδικασμένη σε κάθε εποχή. . . Γι’ αυτό όμως θάπρεπε, ο νέος 
να μην είναι τόσο ασήμαντος και τιποτένιος, τόσο λίγο άξιος τέτοιας υπέρο-
χης αγάπης. . .

Αντίθετα, ο Βιντσέντσος Κορνάρος στον Ερωτόκριτο στόλισε τον αγαπημένο της 
Αρετούσας μ’ όλες τις χάρες: «Καρδιά, μυαλό, ομορφιά, συναγωνίζονται σε τε-
λειότητα, κι έτσι όλοι εύχονται τα δυο αυτά τρυφερά πλάσματα να κερδίσουν την 
αγάπη τους για να μην αδικηθεί η φύση».10

Ο Βασιλικός του Αντωνίου Μάτεση γράφτηκε στα 1830 επί αγγλοκρατίας. 
Η δράση του όμως τοποθετείται έναν αιώνα νωρίτερα, στο νησί της Ζακύνθου, 
και συγκεκριμένα στο αρχοντικό του Δαρείου Ρονκάλα, ένα από τα παλαιότερα 
και ισχυρότερα σπίτια του νησιού, κάπου 120 χρόνια νωρίτερα, επί βενετοκρα-
τίας, ίσως για να μην ενοχληθούν οι κοινωνικά ανώτερες τάξεις.

Ο αυταρχικός ευπατρίδης Δαρείος Ρονκάλας αρνείται πεισματικά να πα-
ντρέψει την κόρη του, Γαρουφαλιά, με τον Φιλιππάκη, που την αγαπάει, γιατί 
είναι κοινωνικά κατώτερός του (κοινωνικά ίσο ή ανώτερο δεν θέλει γιατί θα δώ-
σει μεγάλη προίκα και κατώτερο δεν καταδέχεται). Αγνοώντας ότι η Γαρουφα-
λιά είναι ήδη έγκυος, αποφασίζει να την κλείσει σε μοναστήρι, ενώ ταυτόχρονα 
επιχειρεί να επιβάλλει την εξουσία του με αθέμιτο και βίαιο τρόπο, επικαλούμε-
νος παλιές και βαθιά ριζωμένες κοινωνικές αντιλήψεις. Το αδιέξοδο θα ξεπερα-
στεί με τη συμβολή του Δραγανίγου, του μοναχογιού του Ρονκάλα, που εκφρά-
ζει το επαναστατικό πνεύμα και την ορμή των νέων ανθρώπων και συγκρούεται 
με τις παρωχημένες ιδέες της παλιότερης γενιάς.

Απομονώνουμε από το λόγο της μητέρας, την οποία καθόλου δεν εκτιμά ο 
άρχοντας, ότι καθήκον της μητέρας, αλλά και του πατέρα και του αδελφού, εί-
ναι να «οικονομήσει» τη θυγατέρα. Δηλαδή να την παντρέψει. Κι εκείνος απαντά:

− Οι γυναίκες δεν έχουν μερτικό. Το προικιό, που λαβαίνουν, είναι δια συγκα-
τάβασι, δια ψυχικό. Αυτές δεν πιάνουν τόπον εις τα δένδρα της γενεαλογίας. 
Λοιπόν εις τες φαμελιές, που κατά δυστυχία ήθελε γεννηθούν πολλά θηλυκά, 
ήθελες να καταντήση εις το ουδέν το είναι της φαμελιάς βγάνοντας από γενεά 
εις γενεά τα προικιά; Έτσι η σοφία σου το βρίσκει εύλογο; Δεν πρέπει διά να 
ευχαριστήσουμε την επιθυμία μίας γυναικός, που διά λίγο φαίνεται εις τον 
κόσμο, έπειτα περνά και χάνεται, να βλάψουμε την περιουσία της φαμελιάς, 
που αυτή σώζεται διά πάντα και ακούεται.

Για να μη δώσει προίκα θα τη στείλει στο μοναστήρι. Ο γιος του όμως εμφο-
ρούμενος από τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης επιχειρηματολογεί υπέρ του 
αντιθέτου. Τελικά η υπερασπιστική γραμμή του Δραγανίγου («λιμπερτίνο», τον 

10. Γαλάτεια Καζαντζάκη, Νεοελληνική Λογοτεχνία, τχ. 1 (1937), σ. 39-40.
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αποκαλεί ο Κώστας Γεωργουσόπουλος)11 σε κάθε σελίδα του Βασιλικού πάλλε-
ται από τις ιδέες του αιώνα των Διαφωτιστών, από τις φιλελεύθερες ιδεολογικές 
θέσεις και αρχές της εποχής, από την καταγγελία της κατάχρησης εξουσίας σε 
όλα τα επίπεδά της. Εξουσία που υποθάλπει έριδες προς όφελος της διεφθαρμέ-
νης δικαιοσύνης που υπηρετεί τον πλειοδότη, μπράβοι που σκοτώνουν στα σκο-
τεινά όποιον είναι ενοχλητικός «και δεν τον αφίνει πλιο να γυρεύη γάμους εκεί 
που δεν του βγαίνουν», εδώ εννοεί τον Φιλιπάκη που ζητά τη Γαρουφαλιά (το 
αυτό και στον Επαναστάτη Ποπολάρο του Ξενόπουλου).

* * *
Η Τιμή και το Χρήμα, από όπου και η Ρήνη του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, γεννή-
θηκε το 1912 στην Κέρκυρα. Η επαρχία κλειστή και καθυστερημένη, αδιέξοδη, 
παράλογα ηθική, προκαταλήψεις, φτώχια, συμφέρον, συναλλαγή, λαθρεμπόριο. 
Η Ρήνη, η ηρωίδα του έργου, δε θα ακούσει τις συμβουλές της μητέρας της, θα 
ερωτευτεί το ξεπεσμένο αρχοντόπουλο, τον Αντρέα, ο οποίος ελπίζει στην εξου-
θενωτική για την σιόρα Επιστήμη προίκα, για να ελευθερώσει το σπίτι του από 
την «περίληψη». Η ερωτευμένη Ρήνη θα κάνει το μεγάλο τόλμημα και θα «ξε-
πορτίσει» με τον Αντρέα, θα μείνει έγκυος και όταν η οικονομική ανάγκη θα τους 
πιέσει, εκείνη θα προτείνει να δουλέψουν κι εκείνος θα της πει: «Οι γυναίκες της 
κοινωνικής μου θέσης δεν εργάζονται». Η συμπεριφορά του Αντρέα, ο οικονο-
μικός εκβιασμός, η απανθρωπιά θα κάνουν την Ρήνη να τον αρνηθεί. Όλοι οι με-
λετητές σημειώνουν ότι ο Αντρέας θα αποδώσει τη συμφορά του στα «τάλαρα». 
«Ανάθεμα τα τάλαρα», είναι το λάιτ μοτίβ του έργου. Κι ο Άγγελος Τερζάκης 
λέει: «Σωτηρία δεν υπάρχει· οι άνθρωποι προστυχεύουν, τα ευγενικά συναισθή-
ματα σβήνουν, τα πάντα γίνονται αντικείμενα συναλλαγής». Αλλά εγώ θα τολ-
μήσω να μη συμφωνήσω. Δεν θα ακούσω τη φωνή του Αντρέα και δεν θα ρίξω 
όλη την ευθύνη στα «τάλαρα», αλλά θα ακούσω τη φωνή της Ρήνης που, αθώα 
και άβγαλτη, ερωτεύτηκε τον Αντρέα και βρέθηκε στον παράδεισο, δεν προστύ-
χεψε, προδόθηκε, έγινε αντικείμενο συναλλαγής, σύρθηκε και εκδιώχθηκε και 
βρέθηκε στην κόλαση. Ε! αυτή η κόρη, η Ρήνη, αναλαμβάνοντας την ευθύνη των 
πράξεών της καθ’ ολοκληρίαν, τόλμησε και αρνήθηκε το γάμο που της πρότεινε, 
πάντα με αντάλλαγμα την προίκα που θα του κατέθετε η σιόρα Επιστήμη: «όχι! 
για λίγα χρήματα ήσουνε έτοιμος να με πουλήσεις και χωρίς αυτά δε μ’ έπαιρ-
νες· πάει τώρα η αγάπη. Επέταξε το πουλί!».

Αυτή η κόρη, τελείως διαφορετική από τις άλλες, που δεν είναι αρχοντο-
πούλα, επιδεικνύει δύναμη και σθένος. Και ενώ ανήκει χρονολογικά στην ίδια πε-

11. Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Περί ηθών και ιδεών», Τα Νέα (05.12.2011). 
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ρίοδο με τη Στέλλα, είναι τελείως διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας. Ο Θεοτόκης, 
σπουδασμένος στη Γερμανία των μεγάλων κοινωνικών ανακατατάξεων, φέρνει 
άλλον αέρα στο έργο και ελευθερώνει την ηρωίδα του από οποιαδήποτε μορφή 
σκλαβιάς, έρωτα και κοινωνικών προκαταλήψεων.

Και τώρα γεννάται ο προβληματισμός: η Στέλλα, δοθείσης της κακής ευκαι-
ρίας ερωτεύτηκε έναν τιποτένιο και είναι πρόθυμη να θυσιάσει όλη τη ζωή της 
σ’ αυτόν, πράγμα για το οποίο η Ελισάβετ είναι αντίθετη. Η Ελισάβετ όμως δεν 
ερωτεύτηκε και επομένως δεν ξέρει τη δύναμη του ερωτικού πάθους. Η Γαρου-
φαλιά, επίσης, μόλις βγήκε έξω από το σπίτι, «παραστράτησε». Η Ρήνη, παρά 
τις προειδοποιήσεις της μάνας της, παγιδεύτηκε στον έρωτα του ξεπεσμένου άρ-
χοντα, ο οποίος, ελαφρά τη συνειδήσει την διώχνει με ένα παιδί στην κοιλιά. 
Ερώτημα: μήπως είχαν δίκιο οι πατεράδες που τις κρατούσαν έγκλειστες; Απά-
ντηση: Όχι, γιατί ο εγκλεισμός, η έλλειψη παιδείας και κοινωνικής πείρας καθι-
στά την κόρη εύκολο θύμα είτε του συζύγου που θα παντρευτεί, επειδή τον ερω-
τεύτηκε, είτε του συζύγου που, χωρίς να ερωτευθεί, θα συμβιβαστεί να παντρευ-
τεί, έτσι απλώς για να τηρήσει την κοινωνική επιταγή, ή τέλος, εφόσον διαθέ-
τει το ψυχικό σθένος, θα φορτωθεί όλη την ευθύνη των πράξεών της (η Ρήνη). Η 
παιδεία είναι η ψηφίδα που λείπει.

Αν κοιτάξουμε τις ηρωίδες Στέλλα, Γαρουφαλιά, Ρήνη συγκριτικά, οι δύο 
πρώτες έχουν σκληρό και συμφεροντολόγο πατέρα, η Στέλλα, απάνθρωπο, η Γα-
ρουφαλιά αδίσταχτο, η Ρήνη μπεκρή και αδύναμο αλλά, για να κρατούνται οι 
ισορροπίες έχει σκληρή μητέρα. Η Στέλλα και η Ρήνη όμως είναι δυναμικές και 
κάθε μία με τον τρόπο της αγωνίζεται, επαναστατεί, κερδίζει ή χάνει τη ζωή της. 
Από τους γαμπρούς, ο Χρηστάκης είναι προικοθήρας, ο Αντρέας τέτοιος καταλή-
γει εξ ανάγκης, ενώ δεν είναι εξ αρχής ο Φιλιππάκης, ανύπαρκτος σαν χαρακτή-
ρας. Από τις άλλες δύο μητέρες, η Βιολάνταινα συμβιβασμένη και υποταγμένη, 
φερέφωνο του Βιολάντη (το ίδιο και η μητέρα της Ελισάβετ), η Ρονκάλαινα όμως 
είναι στο πλευρό της κόρης, γιατί και η ίδια έχει μαρτυρήσει πλάι στον τυραν-
νικό σύζυγο, όπως και η θεία Νιόνια. Ο νεαρός Δραγανίγος, εμφορούμενος από 
τις προοδευτικές ιδέες του Διαφωτισμού με έντονα ανθρωπιστικά στοιχεία, είναι 
το υγιές μέλλον του κόσμου, όπως και η Ρήνη, άλλωστε, της οποίας ο χαρακτή-
ρας διαγράφεται μέσα στο πλαίσιο των νέων σοσιαλιστικών ιδεών.

Να αναφέρουμε εδώ ότι τα έργα από τα οποία αντλούμε τα παραδείγματά 
είναι αριστουργήματα στο είδος τους για τη δύναμη των χαρακτήρων, για τη σύ-
γκρουση και το ιδεολογικό τους υπόβαθρο, για τα πολιτικά και κοινωνικά μηνύ-
ματα που φέρνουν στο αναγνωστικό τους κοινό.

Τα ελεύθερα και πολιτισμένα Επτάνησα, τα γεφύρια του Ιονίου, όπως έχουν 
αποκληθεί, που μας φέρνουν σε επαφή με την Ευρώπη, τις μόδες και τις ιδέες, 
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είναι ακόμη πολύ πίσω, όσον αφορά την επέκταση των δικαιωμάτων στις συζύ-
γους και θυγατέρες τους.

* * *
Στα προεπαναστατικά χρόνια, ο Ρήγας Φεραίος, εμφορούμενος από τις ιδέες του 
Διαφωτισμού προτείνει τη διδασκαλία της γλώσσας και για τα κορίτσια, γιατί 
στην παιδεία στηρίζει τις ελπίδες της η μελλοντική ελεύθερη πατρίδα. Στο μανι-
φέστο του, άρθρο 22, διατυπώνεται με έμφαση η ανάγκη να μάθουν όλοι Γράμ-
ματα: «Όλοι, χωρίς εξαίρεσιν, έχουν χρέος να ηξεύρουν γράμματα. Η Πατρίς 
έχει να καταστήση σχολεία εις όλα τα χωρία δια τα αρσενικά και θηλυκά παιδία. 
Εκ των γραμμάτων γεννάται η προκοπή, με την οποίαν λάμπουν τα ελεύθερα 
έθνη». Κι ο θρυλικός Γέρος του Μωριά, ο αγράμματος Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, 
είχε πει για τον Ρήγα: «Εστάθη ο μεγαλύτερος ευεργέτης της φυλής μας. Το με-
λάνι του θα είναι πολύτιμο ενώπιον του Θεού, όσο το αίμα του άγιο».

Για την ιστορία, τα δικαιώματα για την εκπαίδευση της γυναίκας έχουν αρ-
χίσει από την εποχή του Διαφωτισμού και η πρώτη επίσημη Διακήρυξη Δικαι-
ωμάτων των Γυναικών έγινε το 1791. Ακολούθησε ο φεμινισμός ως οργανωμένο 
κίνημα τον 19ο αιώνα. Το 1869, ο Τζον Στιούαρτ Μιλλ εξέδωσε το έργο Η Υπο-
ταγή των Γυναικών (The Subjection of Women) για να δείξει πως «η νόμιμη κα-
τωτερότητα του ενός φύλου από το άλλο είναι λάθος και εμποδίζει τη βελτίωση 
και την πρόοδο της ανθρωπότητας». Τον 20ό αιώνα εμφανίζονται οι σουφραζέ-
τες, οι οποίες ξεκίνησαν τη δράση τους με εισβολές σε βουλευτικές συνεδριάσεις 
και συνέχισαν με εμπρησμούς δημοσίων κτηρίων. Και φτάνουμε στο γαλλικό 
σλόγκαν: Oui papa, oui patron, oui cheri c’ est fini.

Στην Ελλάδα το κίνημα για την παιδεία, εργασία και γενικώς χειραφέτηση 
της γυναίκας έχει αρχίσει από το τέλος του 19ου αιώνα με την Καλλιρρόη Παρρέν, 
η οποία ίδρυσε το 1890 το Σχολείο της Κυριακής για τις αγράμματες και άπορες 
γυναίκες, ενώ το 1911 πρωτοστάτησε στην ίδρυση του Λυκείου των Ελληνίδων.

Άραγε περνά από το μυαλό μιας σημερινής κοπέλας πόσος αγώνας χρειά-
στηκε για να μπορεί να έχει ελεύθερα τον σύντροφό της ή το εκτός γάμου γεννη-
θέν παιδάκι της;
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Περίληψη /  Summary

Η Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου, κόρη ευγενούς οικογενείας, πρώτη ελληνίδα 
διανοούμενη στο κέντρο και άλλες κόρες εξ αντανακλάσεως, πρόσωπα πραγμα-
τικά και μυθιστορηματικά από την Επτανησιακή Λογοτεχνία, συνθέτουν το κα-
θεστώς της αυταρχικότητας της πατρικής εξουσίας, στα Επτάνησα τον 19ο αι-
ώνα, σε ότι αφορά τις σπουδές και την επιλογή συζύγου.

Elisabeth Moutzan– Martinegou, daughter of an Ionian nobleman, the first 
Greek female intellectual, forms the core which −alongside other women, real 
or fiction characters of the Ionian Literature, reflectedthrough her− presents 
the patriarchic society of her 19th century homeland, as far as freedom in edu-
cation and marriage is concerned.
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Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγου (1801-1832). Προσωπογραφία.



Το βραβευμένο Λιμάνι της Κοπεγχάγης (1874).

Ιωάννης Αλταμούρας, γιος της Ελένης 
(1852-1878).

Λασκαρίνα Μπούμπουλη, κόρη του Σταυριανού 
και της Σκεύως Πινότση (1771-1825).



Εργαζόμενα κορίτσια στη συγκομιδή μήλων στην Κέρκυρα (ΕΛΙΑ).

Εξώφυλλο του έργου του Γρηγορίου 
Ξενόπουλου, Στέλλα Βιολάντη.

Εξώφυλλο του Προγράμματος του θεατρικού 
έργου του Αμντωνίου Μάτεση, Ο Βασιλικός. 



ΕΙΔΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 
ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΥΝΙΣΤΩΣΕΣ 

ΣΤΟ ΙΔΟΥ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΥ

Αγγελική Λούδη

Το Ιδού ο άνθρωπος (Κεφαλλονιά 1886),1 είναι το τελευταίο βιβλίο του Αν-
δρέα Λασκαράτου – μάλιστα, για κάποιους κριτικούς (Μ. Σιγούρος, Διον. 

Α. Ζακυθηνός) αποτελεί το καλύτερο έργο του, καρπό της γεροντικής του πείρας 
και νηφαλιότητας. Όταν εκδίδεται, ο συγγραφέας είναι 75 χρονών και ήδη σεβά-
σμιος και αναγνωρισμένος στην πατρίδα του όσο και στην αθηναϊκή πρωτεύουσα. 
Στην προσφώνηση-αφιέρωση του βιβλίου του προς τους φιλέλληνες-Ευρωπαίους 
της εποχής της κρίσης στην ανατολική Ρωμυλία, διεκδικεί, μάλιστα, τα πρω-
τεία για «το πρώτο σύγγραμμα που παρουσιάζεται γραμμένο στη νεοελληνική 
γλώσσα, καθαρόν από βαρβαρισμούς λογιωτατίστικους», με όρους που φέρνουν 
στο μυαλό τον παλιότερο συναγωνισμό για την πατρότητα του πρώτου ελληνικού 
μυθιστορήματος κατά τη δεκαετία του 1830 – μια συμβολική ίσως μετακένωση 
του αθηναϊκού ρεύματος στην επτανησιακή παράδοση. Αν η πληροφορία της «Αυ-
τοβιογραφίας» είναι σωστή, τότε η συγγραφή του βιβλίου ξεκινά αρκετά νωρί-
τερα, στα 1880, ίσως και στα 1879.2 Αλλά, όπως παρατηρεί ο Γ. Αλισανδράτος,3 
η ενασχόληση του Λασκαράτου με τη χαρακτηρολογία αρχίζει τουλάχιστον από 
το 1854, όταν ο συγγραφέας προετοιμάζει τα Μυστήρια της Κεφαλονιάς (1856), 

1. Η γνωστή φράση του Πόντιου Πιλάτου («Ίδε ο άνθρωπος») αποτελεί, επίσης, τον 
τίτλο ενός προκλητικού δοκιμίου του βρετανού ιστορικού J.R. Seeley (Ecce Homo: A Survey 
of the Life and Work of Jesus Christ), ο οποίος στην εποχή του παραλληλίστηκε με τον Ρε-
νάν. Δεν θα απέκλεια την πιθανότητα ο τίτλος του Λασκαράτου να απηχεί την αίσθηση που 
προκάλεσε το έργο αυτό, όταν κυκλοφόρησε το 1865. 

2. Βλ. «Αυτοβιογραφία» (μεταφρασμένη από τα ιταλικά και σχολιασμένη από τον 
Χ. Αντωνάτο), στα Άπαντα Ανδρέα Λασκαράτου, τ. 1, εισαγωγή-κριτική ανθολογία-
γλωσσάριον-βιβλιογραφία Αλέκος Παπαγεωργίου, επιμέλεια-κατάταξη κειμένων Αντ. Μο-
σχοβάκης, εκδ. Άτλας, Αθήνα 1959, σ. 61. Σε επιστολή του προς τον ιερέα φίλο του Θεόδωρο 
Hansen, χρονολογημένη στις 2/14 Ιουνίου 1886, ο Λασκαράτος γράφει ότι εργάστηκε περισ-
σότερα από τρία χρόνια για την ολοκλήρωση του βιβλίου του. Βλ. Άπαντα Ανδρέα Λασκαρά-
του, τ. 3, ό.π., σ. 539α. 

3. Βλ. Γ. Αλισανδράτος, «Ο Λασκαράτος και οι “Χαραχτήρες” του», στο Α. Λασκαρά-
τος, Ιδού ο άνθρωπος, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1975, σ. 25. 
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όπου αρκετά κεφάλαια είναι παραλλαγές Χαρακτήρων, και εκτείνεται και μετά 
το 1886, καθώς το 1888 δημοσιεύει τρεις επιπλέον Χαρακτήρες στην εφημερίδα 
Εμπρός της Κεφαλονιάς4 – για να μην συνυπολογίσουμε και τους έμμετρους Χα-
ρακτήρες του, συχνά με τη μορφή μικρών σατιρικών σκίτσων που αναφέρονται 
είτε σε γενικούς ανθρώπινους τύπους είτε σε εξατομικευμένα πρότυπα (π.χ. «Ο 
αργυρολάτρης», «Ο μοναχός», «Οι ψευτοπατριώτες», «Ο Εφτανήσιος μετά την 
ένωσην», «Δελιγιαννικός επί άρχοντος Τρικούπη», «Οι λογιώτατοι», «Ο Μπά-
μπης [= Χαράλαμπος Κεφαλάς]», «Εις άγαμον φιλάργυρον», «Ο νεόπλουτος χυ-
δαίος», «Ο Σερέτης [= τσιγκούνης]», «Ο ερωτεμμένος γέρων», «Ο καλόγηρος», 
«Η νηα χήρα»).

Ωστόσο, οι Χαραχτήρες του Λασκαράτου φαίνεται πως περνούν σχεδόν 
απαρατήρητοι. Ο ίδιος σημειώνει αυτοσαρκαστικά:

[. . .] τους πρόσφερα στο κοινό με την τιμή των 5 φράγκων τον τόμο. Περσό-
τερο από ένα μήνα ύστερα είχαν πουληθή 5 αντίτυπα, ενώ ένας έμπορος που-
λιών, την ίδια εποχή, είχε ξοδέψει 100 καναρίνια, σε λιγώτερο διάστημα από 
ένα πρωί, με 16 φράγκα το ένα.5

Οι Χαραχτήρες δεν συγκαταλέγονται ούτε ανάμεσα στα έργα που ο ίδιος ξεχωρί-
ζει· η κριτική του για το έργο δείχνει τη συγγραφική του ανασφάλεια:

Εσύνταξα καθέναν απ’ αυτούς πάρα πολύ γρήγορα και τες περσότερες φορές 
χωρίς νάχω ζωντανό πρότυπο υπ’ όψει μου, εξ αιτίας της υπερβολικά περιω-
ρισμένης κοινωνίας μας. Έτσι δεν έχω μεγάλη εμπιστοσύνη σ’ αυτή την εργα-
σία και δεν την θεωρώ καθόλου αξιέπαινη.6

Με ομολογημένη την οφειλή του προς τον Θεόφραστο στα «Προλεγόμενα» του 
έργου, το Ιδού ο άνθρωπος εξετάζεται από φιλολογική άποψη στο στερεότυπο 
πλαίσιο του γραμματολογικού είδους των Χαρακτήρων και της αναβίωσής του 
από νεότερους μιμητές του Θεόφραστου, κυρίως τον Jean de la Bruyère (Les 
Caractères ou les Mœurs de ce siècle, α΄ έκδοση: 1688),7 καθώς και ως (μάλλον 
όψιμο) αποτέλεσμα της γενικότερης αρετολογίας των ελλήνων λογίων του τέλους 

4. Πρόκειται για τους Χαρακτήρες «Ο χαρτοπαίχτης», «Δικηγορικόν επάγγελμα» και 
«Οποίος ο σατυριστής», που δημοσιεύονται σε «Παράρτημα» στο Ιδού ο άνθρωπος, ό.π., 
(σημ. 3), σ. 189-196. 

5. Βλ. «Αυτοβιογραφία», ό.π. (σημ. 2), σ. 62.
6. Βλ. «Αυτοβιογραφία», ό.π. (σημ. 2), σ. 61. 
7. Είχε προηγηθεί μία από τις σημαντικότερες εκδόσεις των Χαρακτήρων του Θεόφρα-

στου στα νεότερα χρόνια, αυτή του γάλλου προτεστάντη θεολόγου και κλασικού φιλολόγου 
Isaac Casaubon το 1592 (και επαυξημένη το 1599), με σημαντική συμβολή τόσο στη μετα-
φραστική διάδοση του αρχαίου έργου όσο και στην αναγέννηση του είδους των Χαρακτήρων. 
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του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα. Μολονότι σωστό στη γενικότητά του, 
έχω την εντύπωση πως το γραμματολογικό αυτό πλαίσιο παρουσιάζει ορισμέ-
νες σοβαρές ανεπάρκειες, με κυριότερες ότι συσχετίζει τον συγγραφέα με δύο άλ-
λους χαρακτηρογράφους, έναν αρχαίο Έλληνα και έναν Γάλλο, από τους οποίους 
νομίζω ότι ο Λασκαράτος κρατά ίσες αποστάσεις, και ότι παραγνωρίζει το γε-
γονός πως ο συγγραφέας συνδιαλέγεται με ένα ευρύτερο φάσμα της νεότερης ευ-
ρωπαϊκής χαρακτηρογραφίας – όχι μόνον (ίσως ούτε κυρίως) της γαλλικής, όπως 
πιστεύω.

1.

Την ουσιαστική απόκλιση των Χαραχτήρων του Λασκαράτου από το (άμεσο ή 
έμμεσο) πρότυπο των πανανθρώπινων Χαρακτήρων του Θεόφραστου έχει τεκ-
μηριώσει ο Θ.Σ. Τζαννετάκος σε μια παλιά αλλά συστηματική μελέτη του, στην 
οποία συγκρίνει τους δύο συγγραφείς ως προς τον σκοπό, τα θέματα, τη σύνθεση, 
τη γλώσσα και το ύφος των έργων τους, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι «η 
επίδρασις του Θεοφράστου επί τον Λασκαράτον [. . .] υπήρξεν [. . .] γόνιμος, αλλ’ 
ουχί ισχυρά».8 Μολονότι, βέβαια, οι γενικοί ανθρώπινοι τύποι δεν απουσιάζουν 
εντελώς από τη συλλογή Χαραχτήρων του Λασκαράτου (π.χ. «Ο φιλάργυρος», 
«Ο υπερήφανος», «Ο κόλακας»), είναι αλήθεια ότι πολλοί Χαρακτήρες της συλ-
λογής αναφέρονται σε έναν περιορισμένο χωροχρονικά κύκλο (π.χ. «Ο καλόγη-
ρος», «Ο αηδιασμένος» (splénétique), «Ο εκλογεύς», «Ο πολιτικός μας», «Ο 
λογιώτατος», και «Ο αρειμάνιος», εμπνευσμένος από τον «ειρηνοπόλεμο» του 
1885-86).

Από την άλλη, δεν πρέπει να παραγνωρίζεται το γεγονός πως, όταν εμφανί-
ζεται ο La Bruyère, οι Χαρακτήρες ως αυτόνομο γραμματολογικό είδος των νε-
ότερων χρόνων γνωρίζουν ήδη σημαντικότατη διάδοση στην Αγγλία, όπου μάλι-
στα κατά τις δεκαετίες του 1640 και 1650 εκδηλώνεται μια κρίσιμη εξέλιξη του 
είδους: η μετάβαση από τον Χαρακτήρα-τύπο στον Χαρακτήρα-πορτρέτο. Η με-
τάβαση αυτή, που εκδηλώνεται με την άνοδο του βιογραφικού/ιστορικού πορτρέ-

Βλ. David F. Venturo, “The Satiric Character Sketch”, στο Ruben Quintero, A Companion 
to Satire, Blackwell, 2007, σ. 552. 

8. Βλ. Θ.Σ. Τζαννετάκος, «Οι Χαρακτήρες του Θεόφραστου και η επίδρασις αυτών εις 
την νεωτέραν λογοτεχνίαν (συμβολή)», Αθηνά, τ. 57 (1953), σ. 116-40. Πρβλ. και την ακόμη 
παλαιότερη παρατήρηση του Ιω. Ζερβού: «Στο σύνολο θυμίζει περισσότερο τον Οράτιο, παρά 
το Θεόφραστο και το Λαμπριγιέρ, τον οποίον ιδίως είχεν υπόδειγμα» (Διαλέξεις περί Ελλή-
νων ποιητών του ΙΘ ́ αιώνος. Ανδρέας Λασκαράτος, εν Αθήναις, τύποις Π. Δ. Σακελλαρίου, 
1916, σ. 36). 
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του κυρίως στους χώρους της ιστοριογραφίας και της απομνημονευματογραφίας, 
συνεπάγεται και την αλλαγή του μοντέλου σύνθεσης των Χαρακτήρων από παρα-
γωγικό σε επαγωγικό: τώρα ο συγγραφέας αντλεί τους Χαρακτήρες του από εξα-
τομικευμένα πρότυπα της άμεσης, συνήθως, εμπειρίας του, ενώ ο συμβολισμός 
και η (κατά το πρότυπο των πλουτάρχειων «παραλλήλων») αναλογία υποχωρούν 
και δίνουν τη θέση τους στην κυριολεξία και τον ιστορικισμό9 – στη Γαλλία καρ-
πός αυτής της αλλαγής θεωρούνται οι Χαρακτήρες του La Bruyère.10

Ο Λασκαράτος, από την πλευρά του, αν και προσεταιρίζεται αυτή τη νεό-
τερη τάση της χαρακτηρογραφίας, δεν συντάσσεται απολύτως με αυτή. Συνή-
θως, δηλώνει τους Χαρακτήρες-πορτρέτα κάτω από τον τίτλο ή υπότιτλο «Χα-
ρακτήρας-εικόνα», για να τους διακρίνει από τους υπόλοιπους. Τρεις είναι οι πε-
ριπτώσεις αυτές σε σύνολο 126 Χαρακτήρων: ο «Χαρακτήρας-εικόνα» του υπο-
δικηγόρου Χαράλαμπου Κεφαλά, συνηγόρου ενός οφειλέτη του Λασκαράτου, «Ο 
μερολήπτης δικαστής» και το «Έθνος-νήπιον». Στην πρώτη περίπτωση, ο συγ-
γραφέας, αφού παραθέσει όλα τα στοιχεία, καλεί τον σύγχρονό του αναγνώστη 
να λύσει το αίνιγμα: «Ποίον ήθελε τον ειπείτε; Ποίον τοιούτον απαντάτ’ εμπρός 
σας κάθε μέρα μεσ’ στο Ληξούρι;» Στη δεύτερη περίπτωση, δίνει ο ίδιος σε υπο-
σημείωση το κλειδί: «Διά την καλλιτεχνικήν ακρίβειαν του χαραχτήρος τούτου, 
αναφέρομαι εις τους καλλιτέχνας κυρίους Δραγούμη και Γκολφινόπουλον. Ως 
ακόμη στον κύριον Βαλσαμάκη, δικηγόρον». Στην τρίτη περίπτωση, το κλειδί, 
αν υποθέσουμε ότι χρειάζεται, δίνεται στην αφιέρωση προς τους φιλέλληνες-
Ευρωπαίους που προτάσσεται στο βιβλίο: πρόκειται για την Ελλάδα του 1885-
86, με τους «απονενοημένους κυβερνήτες» και τον «μωρό όχλο» της. Ακόμη μία 
περίπτωση είναι «Ο φιλόνεικος», μια αυτοπροσωπογραφία του Λασκαράτου, με 
τον ίδιο να το δηλώνει: «Και τόνε βάνω εδώ στην αρχή των χαραχτήρων μου, σαν 
εκείνους οπού στην αρχή του βιβλίου τους βάνουν την εικόνα τους».

Βέβαια, ο Λασκαράτος φωτογραφίζει επιμέρους πρόσωπα ή καταστάσεις 
και σε άλλους Χαρακτήρες του, που όμως δεν αποτελούν στο σύνολό τους Χαρα-
κτήρες-πορτρέτα. Τα κλειδιά αναγνώρισης που δίνονται από τον συγγραφέα εί-
ναι ποικίλα και η αποκρυπτογράφησή τους έχει διάφορους βαθμούς δυσκολίας: 
άλλοτε γίνεται εν μέρει αποκάλυψη των ονομάτων ή των αρχικών τους («Ο αδη-
φάγος», «Ο χρεώστης μας»), ή χρησιμοποιούνται άλλες ισοδύναμες αναφορές 
αντί του ονόματος («Ο λογιώτατος», όπου μέσω του Οικονόμειου Μεταφραστι-

9. Βλ. David F. Venturo, “The Satiric Character Sketch”, ό.π. (σημ. 7), σ. 561.
10. Για την άποψη ότι με τους Χαρακτήρες του La Bruyère το πορτρέτο διανύει το τε-

λευταίο στάδιο της εξέλιξής του ως αυτόνομου είδους στη Γαλλία του 17ου αιώνα, βλ. Erica 
Harth, Ideology and Culture in Seventeenth-Century France, Cornell University Press, Ith-
aca & London, 1983, σ. 123-26. 
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κού Αγώνα ανακαλούνται τα ονόματα του εισηγητή Θ. Αφεντούλη και του βρα-
βευθέντα Γεώργιου Εμμ. Αντωνιάδη), άλλοτε δίνονται αναγνωρίσιμες φράσεις-
κλειδιά («Ο υποψήφιος βουλευτής», όπου ενσωματώνονται φράσεις από τις προ-
εκλογικές προκηρύξεις του Θεόδωρου Καρούσου), άλλοτε η παράθεση αληθινών 
περιστατικών υπογραμμίζεται με τη φράση «Ιστορικό τούτο» («Ο παπάς οποίος 
είναι», «Ο αδηφάγος», «Ο επαρχιώτης»), κι άλλοτε η συγγραφική ρητορική υπο-
δηλώνει από μόνη της τη χρήση εξατομικευμένων προτύπων, αν όχι τα ίδια τα 
πρότυπα («Ο ιδιότροπος»). Κάποιες φορές το κλειδί χρειάζεται να αναζητηθεί 
σε άλλο σημείο του βιβλίου μέσα από τη συνδυαστική ανάγνωση επιμέρους Χα-
ρακτήρων («Ο φιλόνεικος» αποκαλύπτει τα συγγραφικά πρότυπα των Χαρακτή-
ρων «Ο φαντασμένος νεόπλουτος» και «Ο λαοπλάνος»), ή και σε εξωκειμενικά, 
αυτοβιογραφικά στοιχεία («Ο απερίεργος»).

Κρίνοντας συνολικά, όμως, αυτοί οι εξατομικευμένοι Χαρακτήρες δεν αρ-
κούν για να προσδιορίσουν την ταυτότητα όλης της συλλογής. Άλλωστε, κάτι τέ-
τοιο αποφεύγεται προθετικά, με τον ίδιο τον συγγραφέα να δηλώνει στα «Προλε-
γόμενα» του έργου: «[. . .] φοβούμενος μη φωτογραφίσω τότε ορισμένο πρόσωπο, 
στη μικρή κοινωνία στην οποία έλαβα την ύλην, περσότερο, παρά να γράψω κοι-
νόν εις πολλούς χαραχτήρα». Αντίθετα, η ιδιαίτερη φυσιογνωμία της συλλογής 
του Λασκαράτου συγκροτείται από τη συνύπαρξη Χαρακτήρων διαφόρων ειδών: 
εξατομικευμένων (τους οποίους τελικά ο συγγραφέας δεν απέφυγε εντελώς), γε-
νικών, αλλά και όλων των ενδιάμεσων αποχρώσεών τους.

2.

Η μονομερής γραμματολογική εξέταση του Λασκαράτου στο πλαίσιο των νεο-
ελλήνων χαρακτηρογράφων που ακολουθούν τα βήματα του La Bruyère και της 
σχολής των γάλλων μοραλιστών αποκρύπτει, όπως ήδη ανέφερα, τις σημαντι-
κές, κατά πάσα πιθανότατα, οφειλές του στην αγγλική παράδοση της χαρακτη-
ρογραφίας, η οποία ήταν για τον συγγραφέα μάλλον εξίσου οικεία με τη γαλλική.

Ότι ο Λασκαράτος γνώριζε καλά την αγγλική γλώσσα πρέπει να θεωρη-
θεί βέβαιο. Τα τεκμήρια της αγγλομάθειάς του, των φιλικών και άλλων κοινωνι-
κών συναναστροφών του με Άγγλους, των πολύμηνων αποδημιών του στην Αγ-
γλία και, κυρίως, του θαυμασμού του για τη χώρα αυτή και τον πολιτισμό της εί-
ναι διάσπαρτα στην «Αυτοβιογραφία» του.11 Εδώ, αρκούμαι να θυμίσω ότι ο Λα-
σκαράτος πριν από τους Χαρακτήρες του μεταφράζει από τα αγγλικά τους Βί-

11. Πρβ. και Τζαννετάκος, «Οι Χαρακτήρες του Θεόφραστου και η επίδρασις αυτών εις 
την νεωτέραν λογοτεχνίαν (συμβολή)», ό.π. (σημ. 8), σ. 122-24.



ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΛΟΥΔΗ

424

ους του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου (1866) και του Αγίου Βασιλείου (1874)· 
επίσης, ότι ταξιδεύει δύο φορές στην Αγγλία: την πρώτη φορά το 1851, αμέσως 
μετά την πρώτη αποτυχημένη υποψηφιότητά του ως βουλευτή – «[. . .] αηδια-
σμένος από την Κοινωνία της Κεφαλονιάς, προσπάθησα να βρω να ζήσω σε μια 
χώρα πειο πολιτισμένη, πειο χριστιανική. Έφυγα για το Λονδίνο, όπου εζήτησα 
να παραδίνω μαθήματα της νέας Ελληνικής και της Ιταλικής».12 Η νοσταλγία, 
όμως, για την οικογένειά του τον αναγκάζει να επιστρέψει στο Ληξούρι το 1852. 
Όπως, μάλιστα, σωστά παρατηρεί ο Αλισανδράτος, το ταξίδι αυτό ίσως να ενι-
σχύει τις αντικληρικές τάσεις του Λασκαράτου μέσω της επίδρασης της Αγγλι-
κανικής Εκκλησίας.13 Ο Λασκαράτος ταξιδεύει για δεύτερη φορά στην Αγγλία 
τον Απρίλιο του 1856, καταδιωγμένος από την Κεφαλονιά μετά τον αφορισμό 
του, και επιστρέφει τον Ιανουάριο του 1857. Ο ίδιος περιγράφει τη μονοτονία και 
τη θλίψη της ζωής του στην αγγλική πρωτεύουσα και τα συναισθήματα της αδι-
κίας που τον κατακλύζουν: «Τη χρονιά που έζησα σ’ αυτήν την απέραντη πρω-
τεύουσα, την πέρασα όλη στη Βιβλιοθήκη του Βρεττανικού Μουσείου, διαβάζο-
ντας αδιάκοπα, και, σχεδόν δίχως να διαλέγω, κάθε τι που έπεφτε στα χέρια μου, 
για να ξεχάσω την πίκρα της εξορίας».

Όμως, ποια βιβλία ή ποιους συγγραφείς διάβασε ο Λασκαράτος κατά την 
παραμονή του στην Αγγλία; Ο ίδιος δεν δίνει εδώ περισσότερες, πιο συγκεκριμέ-
νες πληροφορίες. Κι αν ανατρέξουμε στην καταγραφή των μνημονευόμενων από 
τον Λασκαράτο συγγραφέων και έργων, που επιχείρησε ο Κ.Θ. Δημαράς, συνα-
ντούμε λίγους, είναι αλήθεια, Άγγλους: Byron, Oliver Goldsmith, David Hume, 
Samuel Johnson, Alexander Pope, William Robertson και Walter Scott.14

Νομίζω, όμως, πως (τουλάχιστον) οι Χαραχτήρες του Λασκαράτου έχουν 
πολλά κοινά στοιχεία με την πλούσια παράδοση της παλαιότερης αγγλικής χα-
ρακτηρογραφίας, κυρίως αυτής του 17ου και του 18ου αιώνα – ίσως και περισσό-
τερα από αυτά που έχουν με τους Χαρακτήρες του La Bruyère, με τους οποίους 
έχουμε συνηθίσει να τους συσχετίζουμε κάτω από το βάρος της κυρίαρχης γαλ-
λικής επίδρασης στον ελληνικό 19ο αιώνα.15 Ίσως δηλαδή στην περίπτωση των 
Χαραχτήρων του Λασκαράτου να έχουμε αποδώσει στη γαλλική χαρακτηρογρα-
φία μεγαλύτερη επιρροή από αυτή που δικαιωματικά και αναμφίβολα της αναλο-

12. Βλ. «Αυτοβιογραφία», ό.π. (σημ. 2), σ. 21.
13. Βλ. Γ. Αλισανδράτος, «Ο Λασκαράτος και οι “Χαραχτήρες” του», ό.π. (σημ. 3), σ. 16.
14. Κ.Θ. Δημαράς, «Από τις πηγές προς τη μορφή του Λασκαράτου», Νέα Εστία, τ. 70, 

τχ. 827 (Χριστούγεννα 1961), σ. 20-28. 
15. Για μια γενική παρουσίαση της αγγλικής χαρακτηρογραφίας του 17ου και 18ου 

αιώνα, βλ. J.W. Smeed, The Theophrastan ‘Character’, Clarendon Press, Oxford & New 
York, 1985, κυρίως σ. 19-46 και 64-81. 
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γεί, ξεχνώντας ότι ειδικά για την επτανησιακή πεζογραφία του 19ου αιώνα η αγ-
γλική λογοτεχνία αποτελεί ένα ισχυρό πεδίο αναφοράς παράλληλα με την ιταλική 
και τη γαλλική – η ίδια υπόθεση εργασίας θα μπορούσε να φανεί χρήσιμη και για 
άλλους επτανήσιους λογίους του 19ου αιώνα.

Έτσι, για παράδειγμα, ορισμένα βασικά σημεία απόκλισης του Λασκαρά-
του από το γαλλικό πρότυπο του La Bruyère δεν πρέπει να περνούν απαρατή-
ρητα: κυρίως το μεγάλο (θεματικό) εύρος των Χαραχτήρων του, η σύνθεση μιας 
συλλογής που δεν γέρνει προς τη δημιουργία βασικά εξατομικευμένων Χαρακτή-
ρων (έστω κι αν αυτοί μπορούν να διαβαστούν και ως αντιπροσωπευτικές περι-
πτώσεις μιας γενικής τυπολογίας) και η ανάπτυξη των επιμέρους Χαρακτήρων 
με όρους αυτονομίας κι όχι στο πλαίσιο μιας σχοινοτενούς και χαλαρής μίξης 
αποφθεγμάτων, ανεκδότων και ηθικο-φιλοσοφικών παρατηρήσεων σχετικών με 
συγκεκριμένες σφαίρες της κοινωνικής ζωής (π.χ. «Πόλη», «Αυλή», κτλ.) ή αν-
θρώπινες ομάδες (π.χ. «Γυναίκες», «Ευγενείς»).

Αντίθετα, ως σημεία στα οποία οι Χαραχτήρες του Λασκαράτου συγκλί-
νουν, κυρίως ή εν μέρει, με την παλαιότερη αγγλική χαρακτηρογραφία, κυρίως 
εκείνη του 17ου και του 18ου αιώνα (προσιτή και μέσα από νεότερες εκδόσεις του 
19ου αιώνα), προτείνω να διερευνηθούν:

α) η εξισορρόπηση των κακών Χαρακτήρων με ενάρετους και ο διάλογος με 
την εκκλησιαστική γραμματεία και τα ιερά κείμενα (πρβλ. Joseph Hall, Cha-
racters of Vertues and Vices, 1608). Το σημείο αυτό θα μπορούσε να αποτε-
λέσει οδηγό και για το γενικότερο θέμα της επίδρασης των απόψεων της Αγ-
γλικανικής Εκκλησίας και της θρησκευτικής Μεταρρύθμισης του 16ου αιώνα 
στη διαμόρφωση της ηθικής σκέψης του Λασκαράτου· ή να αποτελέσει αφετη-
ρία για τη συγκριτική εξέταση ορισμένων Χαρακτήρων του Λασκαράτου με άλ-
λους αντίστοιχους που συναντούμε σε παλιότερα (θεολογικά και μη) έργα για τις 
ανθρώπινες αρετές και τις αντίστοιχες κακίες από τον (ελληνόγλωσσο και μη) 
γραμματειακό χώρο της χριστιανικής χρηστοήθειας και της ηθικοδιδακτικής-
«παραδειγματικής» πεζογραφίας (πρβ. Άνθος Χαρίτων, Αγάπιου Λάνδου Αμαρ-
τωλών σωτηρία)·

β) η μεγάλη ποικιλία των Χαραχτήρων του, αντίστοιχη με εκείνη των δημο-
φιλών Overburian Characters (α΄ έκδοση: 1614) ή εκείνη των Χαρακτήρων του 
Samuel Butler (γραμμένων μάλλον στη δεκαετία του 1660, αλλά δημοσιευμέ-
νων πολύ αργότερα και πάντως όχι νωρίτερα από το 1759). Οι Χαραχτήρες του 
Λασκαράτου δεν αφορούν μόνον ένα ελάττωμα ή μια αρετή, αλλά και μια κοινω-
νική ή επαγγελματική τάξη (π.χ. «Η υπηρέτρια», «Ο δικηγόρος», «Ο υποψή-
φιος βουλευτής», «Ο δικαστής», «Ο ποιητής», «Ο λογιώτατος», «Συγγραφείς 
και κριτικοί», «Ο πρωτευουσιώτης», «Ο επαρχιώτης»), οικονομικές συναλλα-
γές (π.χ. «Ο χρεώστης μας», «Ο κακοπληρωτής», «Ο καλοπληρωτής»), ανθρώ-
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πινα πάθη (π.χ. Ο μέθυσος στο «Χτηνώδεις ύπαρξες», «Ο κλέφτης», «Ο χαρ-
τοπαίχτης) και καταστάσεις (π.χ. «Προκοπή στείρα», «Γονιμότης πνεύματος», 
«Επίδειξη πνεύματος», «Συζυγική ευδαιμονία»), έθνη («Έθνος-νήπιον»), αλλά 
και την ίδια την πράξη της σάτιρας και της χαρακτηρογραφίας (π.χ. «Ο χαρα-
χτηρογράφος», «Οποίος ο σατυριστής»), ακόμη και την αυτοπροσωπογραφία 
του ίδιου του συγγραφέα (π.χ. «Ο φιλόνεικος», «Ο καινοτόμος», «Ο θρησκευτι-
κός μάρτυρας»).16

Ωστόσο, το στοιχείο της έμφασης στην κοινωνική μάλλον παρά στην ηθική 
(και πολύ περισσότερο στη θεολογική ή φιλοσοφική) υπόσταση των Χαρακτή-
ρων, μολονότι εκδηλώνεται σε επιμέρους συλλογές Χαρακτήρων του 17ου αιώνα 
–τόσο στην Αγγλία, αλλά και στη Γαλλία, κυρίως σε αυτή του La Bruyère–, 
αποτελεί έναν από τους βασικότερους όρους με τους οποίους ασκείται η αγγλική, 
τουλάχιστον, χαρακτηρογραφία, όταν πλέον χάνει την αυτονομία της και περνά 
μέσα στον 18ο αιώνα στις στήλες δημοφιλών περιοδικών, αρχικά των Tatler 
(1709-11) και Spectator (1711-2), και αργότερα των Rambler (1750-2) και Idler 
(1758-60), όπου συνδέει την ύπαρξή της με το είδος του δοκιμίου.

γ) η συνύπαρξη διδακτικών και σατιρικών Χαρακτήρων στο πλαίσιο της 
ίδιας συλλογής, στοιχείο που συναντούμε ήδη στην παλαιότερη αγγλική χαρα-
κτηρογραφία του 17ου αιώνα, όταν το ενδιαφέρον για το είδος των Χαρακτήρων 
αρχίζει να ξεπερνά τον κύκλο των λογίων και των θεολόγων και η διασκέδαση 
να γίνεται εξίσου σημαντική με την ηθική διαπαιδαγώγηση (πρβ. Overburian 
Characters). Η συνύπαρξη αυτή συνεπάγεται και τη διαφορετική ρητορική των 
επιμέρους Χαρακτήρων, όπως φαίνεται και στη συλλογή του Λασκαράτου: προ-
φανώς οι υποδειγματικοί Χαρακτήρες (αυτοί που αποσκοπούν να πείσουν τον 
αναγνώστη να μισήσει την κακία και να επιλέξει την αρετή) αποδίδονται πιο γε-
νικά από τους σατιρικούς, που επιτρέπουν στον συγγραφέα να δείξει την παιγνι-
ώδη ρητορική του ικανότητα. Θα δώσω ένα μόνον παράδειγμα: ας συγκρίνουμε 
πώς ξεκινά «Ο ταπεινός»: «Ο ταπεινός είναι αγαθός άνθρωπος. Ταπεινοσύνη και 
αγαθότητα είναι συνώνυμα»· και «Ο φαντασμένος νεόπλουτος χυδαίος»: «Ο φα-

16. Ο Λασκαράτος ονομάζει «νόθους» εκείνους τους Χαρακτήρες του που «δεν είναι 
χρώματα της ψυχής, αλλά μάλλον του έργου ή της περιστάσεως. Τέτοιοι είναι οι: παπάς, 
μαθητής, υπηρέτρια, κλπ.». Βλ. Α. Λασκαράτος, Ιδού ο άνθρωπος, ό.π., (σημ. 3) σ. 36-
7. Ο ίδιος, επίσης, αναφέρεται σε Χαρακτήρες «φυσικούς» (π.χ. «Ο δοκησίσοφος», «Γονι-
μότης πνεύματος», «Ο πολέμιος του εαυτού του», «Ο [φυσικός] κλέφτης», «Ο φύσει ηθο-
ποιός», «Ο [φυσικός] διακονιάρης», «τεχνητούς» (π.χ. «Ο λογιώτατος», «Ο επαγγελλόμε-
νος τον ψεύτη») και άλλους που μπορεί να προσδιορίζονται άλλοτε/ή κυρίως από τη φύση και 
άλλοτε/ή κυρίως από μη-φυσικούς παράγοντες, όπως η ανατροφή και οι συναναστροφές (π.χ. 
«Ο περιποιητικός», «Ο ευγενικός»). 
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ντασμένος νεόπλουτος χυδαίος είναι πουλάρι που εμπήκε σε σταύλο, έφαε, εχόρ-
τασε, έβαλε δύναμη, και γυρεύει να δείξη τη δύναμή του σ’ όποιους διαβάτες 
δεν του κάνουν τόπο». Στη δεύτερη περίπτωση, μια δραστική αναλογία καθιστά 
σαφή, ήδη από την αρχή, τη σατιρική πρόθεση του συγγραφέα.

δ) το ενδιαφέρον όχι μόνο για την εξωτερική συμπεριφορά των Χαρακτή-
ρων, αλλά και για τη βαθύτερη κατανόηση της ανθρώπινης φύσης, μέσα από τη 
διερεύνηση των κινήτρων και της ψυχολογίας τους («Ο κλέφτης», «Ο ζήλιαρης», 
«Ο αηδιασμένος», «Ο φθονερός»), καθώς και για την εξέλιξή τους μέχρι τα γη-
ρατειά ή τον θάνατό τους («Ο φιλάργυρος», «Ο σπάταλος», «Ο οικονόμος», «Ο 
φύσει ηθοποιός») ή τη μετάβασή τους σε έναν άλλο Χαρακτήρα ή σε μια άλλη 
κατάσταση («Ο χαιρέκακος», «Ο κακός μαθητής», «Ο καλός μαθητής», «Ο δια-
κονιάρης», «Έθνος-νήπιον»), κατά το αντίστοιχο του John Earle (Micro-co-
smographie, or the Piece of the world discovered in essays and characters, 1628).

ε) η προσθήκη νέων Χαρακτήρων από τον χώρο της παμφλετογραφίας. 
Ασφαλώς, δεν είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει αυτό. Το συναντούμε, για πα-
ράδειγμα, στην αγγλική χαρακτηρογραφία (κυρίως) των μέσων του 17ου αιώνα, 
όταν κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου το σατιρικό πορτρέτο χρησιμοποι-
ήθηκε ως ιδεολογικό όπλο στις φατριαστικές πολιτικές συγκρούσεις μεταξύ βα-
σιλικών και κοινοβουλευτικών, αλλά και στις θρησκευτικές έριδες μεταξύ αγγλι-
κανών και διαφωνούντων προτεσταντών, με αποτέλεσμα την εμφάνιση νέων Χα-
ρακτήρων όπως «Ο υποστηρικτής της Βασιλείας», «Ο υποστηρικτής του Κοινο-
βουλευτισμού», «Ο Ιησουίτης», «Ο Πουριτανός».17 Για τον Λασκαράτο, ο σα-
τιρικός Χαρακτήρας αποτελεί, μεταξύ άλλων, εργαλείο πολεμικής εναντίον των 
αντιπάλων του από τους χώρους της θρησκείας, της πολιτικής των ριζοσπαστών, 
των δικαστικών αιθουσών (αντιδίκους, δικηγόρους, δικαστές) και της λογιοσύ-
νης. Έτσι, Χαρακτήρες όπως «Ο καλόγηρος», «Ο τακουνάς των Διαμαρτυρομέ-
νων», «Ο τακουνάς των Ορθοδόξων», «Ο λαοπλάνος», αλλά ακόμη και «Ο λο-
γιώτατος» και «Ο αρειμάνιος» μας δείχνουν, νομίζω, ότι το ρεύμα της επτανη-
σιακής παμφλετογραφίας εκβάλλει και ενσωματώνεται εδώ στο είδος των Χα-
ρακτήρων.

Άφησα έξω από τη συζήτηση τους σύγχρονους με τον Λασκαράτο άγγλους 
χαρακτηρογράφους του 19ου αιώνα, ανάμεσά τους τον Edward Bulwer Lytton 
(England and the English, 1833), τον Dickens (Sketches by Boz, έκδοση σε βι-

17. Βλ. το κλασικό βιβλίο του B. Boyce, The Polemic Character 1640-1661, Lincoln, 
Nebraska, University of Nebraska Press, 1955. Πρβλ. J. Raymond, Pamphlets and Pamph-
leteering in Early Modern Britain, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, σ. 220· 
και M. Angenot, La parole pamphl é taire. Contribution à la typologie discours modernes, 
Payot, Paris, 1982, σ. 63 και 315-317.
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βλίο: 1836· αλλά και τους πιο στοχευμένους Χαρακτήρες των Young Gentlemen, 
1838 και Young Couples, 1838), τον Thackeray (The Book of Snobs, 1846-7) 
–όλοι από το πρώτο μισό του αιώνα, πριν ακόμη το είδος απορροφηθεί εντε-
λώς από το μυθιστόρημα– καθώς και δημοφιλείς (κάποτε και εικονογραφημένες) 
συλλογές Χαρακτήρων που αποτελούν έργα συλλογικά κι όχι μεμονωμένων συγ-
γραφέων (π.χ. Heads of the People, or Portraits of the English, τ. 1-2, 1840-41). 
Όχι επειδή πιστεύω πως αυτοί δεν θα μπορούσαν να τροφοδοτήσουν τον Λασκα-
ράτο με νέες ιδέες για καινούργιους Χαρακτήρες· ή πως η οξυμένη παρατηρητι-
κότητα και το πνεύμα κοινωνικής κριτικής που τους διέπει θα τον άφηναν αδιά- 
φορο. Έχω όμως την εντύπωση ότι οι Χαραχτήρες του Λασκαράτου μοιάζουν 
να απηχούν περισσότερο τις σοβαρές προθέσεις και την τυπολογία του είδους σε 
παλιότερες εποχές παρά τη λειτουργία μιας ελαφράς ψυχαγωγίας της μόδας που 
αποκτά το είδος στον 19ο αιώνα. Μπορεί, όμως, να κάνω και λάθος.

Αυτό που προσπάθησα να δείξω εδώ για τους Χαραχτήρες του Λασκαρά-
του είναι ότι ακόμη κι αν έχουμε την εντύπωση πως το ερμηνευτικό τους πλαί-
σιο έχει ήδη διατυπωθεί (π.χ. ηθικολογική και πουριτανική κληρονομιά του δα-
σκάλου του Κάλβου, όψιμος διαφωτισμός του 19ου αιώνα, επτανησιακή σάτιρα), 
δεν έχουμε ακόμη συνυπολογίσει τον ρόλο της αγγλικής παράδοσης της χαρα-
κτηρογραφίας ως συνδιαμορφωτικού παράγοντα. Το σίγουρο, ωστόσο, είναι ότι 
η αντίσταση που προβάλλει ο συγγραφέας στην προσπάθειά μας να διακρίνουμε 
και να σχηματοποιήσουμε με απτό τρόπο τις πιθανές οφειλές των Χαραχτήρων 
του σχετίζεται με την επιλογή του Λασκαράτου  να αντλεί από μια μεγάλη δεξα-
μενή, με έναν όχι τόσο άμεσο ή φανερό τρόπο  και χωρίς να ακολουθεί αποκλει-
στικά πρότυπα, διαμορφώνοντας έτσι τη δική του προσέγγιση στο είδος.
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Περίληψη /  Summary

Με αφετηρία την παρατήρηση ότι οι Χαρακτήρες του Α. Λασκαράτου στο Ιδού 
ο άνθρωπος (α΄ έκδοση: 1886) αποκλίνουν ουσιαστικά από τα πρότυπα τόσο του 
αρχαίου Θεόφραστου όσο και του νεότερου Jean de la Bruyère, προτείνεται εδώ 
μια εμπλουτισμένη θεώρηση του συγκεκριμένου έργου, που λαμβάνει υπόψη της 
τις σημαντικές, κατά πάσα πιθανότητα, οφειλές του συγγραφέα στην αγγλική 
παράδοση της χαρακτηρογραφίας.

Starting with the observation that the Characters written by A. Laskaratos 
in his book Ecce Homo (ed. 1886) are substantially different from those com-
posed by ancient Theophrastus and French seventeenth century writer Jean de 
la Bruyère, an enriched approach to this book is proposed here; one that takes 
into account the considerable, probably, debts of the Greek writer to the pop-
ular and extremely rich tradition of “Characters” in sixteenth and seventeenth 
century England.





ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΤΗ ΜΕΛΕΤΗ 
ΤΗΣ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ ΤΟΥ 19ΟΥ ΑΙΩΝΑ:

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΩΝ ΕΛΕΕΙΝΩΝ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ Α. ΖΕΡΒΟΥ

Μαρία Αποστολίδου

Η παρούσα εισήγηση προκύπτει από μια ευρύτερη εργασία με θέμα τον Σω-
κράτη Ζερβό και τους Ελεεινούς, η οποία εκπονήθηκε στο πλαίσιο του 

μεταπτυχιακού σεμιναρίου «Ζητήματα επτανησιακής λογοτεχνίας», του Τομέα 
Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών, του Τμήματος Φιλολογίας, του 
Α.Π.Θ., με διδάσκουσα την αναπληρώτρια καθηγήτρια, κυρία Κατερίνα Τικτο-
πούλου.1 Οι στόχοι της ανακοίνωσης είναι δύο: αφενός, η ένταξη των Ελεεινών 
στο λογοτεχνικό πλαίσιο της εποχής τους· αφετέρου, η εξέταση θεματολογίας 
και ποιητικής, ως παραμέτρων οι οποίες θα τοποθετήσουν το μυθιστόρημα στον 
κανόνα ή θα το εξορίσουν στο πεδίο της παραλογοτεχνίας.

Ο συγγραφέας του έργου, ο λόγιος ελληνοδιδάσκαλος Σωκράτης Ζερβός, 
γεννήθηκε το 1848 στη Ζάκυνθο και πέθανε το 1912-14.2 Οι βιβλιογραφικές πη-
γές αποθησαυρίζουν έντεκα δικά του έργα, μυθιστορήματα και κωμωδίες. Οι 
Ελεεινοί εκδόθηκαν στη Ζάκυνθο, στα 1897.3

Η δράση του έργου εκτυλίσσεται στη Ζάκυνθο, τριάντα οκτώ και πλέον χρό-
νια πριν από το έτος έκδοσής του. Δύο από τα βασικά πρόσωπα είναι οι μικρο-
απατεώνες χαρτοπαίκτες, Γιακούμαρος, επονομαζόμενος και «Ασπροχελώνας», 
και Πέτρος Σάρπας. Ο Πέτρος ζει με τη μητέρα και την αδελφή του, Ντεντέκα, 
σε μια υποβαθμισμένη συνοικία, λεγόμενη «Στοιχειωμένη Γειτονιά». Ο πατέρας 
τους, τέως αγωνιστής στη ναυμαχία του Ναυαρίνου, έχει πεθάνει. Η Ντεντέκα 
περιγράφεται ως μια κοπέλα εξαιρετικής ομορφιάς, η οποία αρέσκεται στο να 
προκαλεί τον έρωτα των νέων, ωστόσο, στην πραγματικότητα, δεν ενδιαφέρεται 

1. Ευχαριστώ θερμά τους καθηγητές μου, κυρίους Π.Σ. Πίστα, Λ. Βαρελά και Κ. Τι-
κτοπούλου για τη βοήθεια και τις πολύτιμες συμβουλές τους.

2. Λ.Χ. Ζώης, Λεξικόν ιστορικόν και λαογραφικόν Ζακύνθου, τ. Α΄, Εκ του Εθνικού Τυ-
πογραφείου, Αθήναι 1963, σ. 214, και Χ. Πάτσης, Μεγάλη εγκυκλοπαίδεια της νεοελληνι-
κής λογοτεχνίας (από τον 10ο αιώνα μ.Χ. μέχρι σήμερα), τ. ΣΤ΄, εκδοτικός οίκος Χάρη Πά-
τση Ε.Π.Ε. (Πανελλήνιος Οργανισμός Εγκυκλοπαιδικών Εκδόσεων), Αθήναι χ.χ., σ. 624.

3. Αντίτυπο των Ελεεινών φυλάσσεται στο Σπουδαστήριο του Τομέα Μεσαιωνικών και 
Νέων Ελληνικών Σπουδών, του τμήματος Φιλολογίας, του Α.Π.Θ.
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για κανέναν, παρά μόνο για κάποιον Γεώργιο Αλτιέρη. Με τον Αλτιέρη, διατη-
ρούσε σχέση στο παρελθόν, μέχρι εκείνος να την εγκαταλείψει αιφνιδίως.

Ο Γιακούμαρος συλλαμβάνει ένα σχέδιο, ώστε να εξασφαλίσει στον εαυτό 
του και στον φίλο του μια ανεξάντλητη πηγή κέρδους. Το σχέδιο εμπλέκει τη 
Ντεντέκα και τρεις εύπορους νέους, τον γιατρό Τάση Λαμπαρμπέτα, τον Θωμά 
Καμπέρτη και τον Παύλο Βερσενιάτη, εκ των οποίων, ο πρώτος είναι σφόδρα 
ερωτευμένος με την κοπέλα. Στο κείμενο, δεν καθίσταται σαφές αν ο Γιακούμα-
ρος σχεδιάζει την εκπόρνευση της Ντεντέκας στους προαναφερθέντες νέους ή αν 
απλώς προτείνει τη σύναψη σχέσης μεταξύ της Ντεντέκας και του γιατρού.

Έτσι, κάποια στιγμή, στο σπίτι της οικογένειας Σάρπα, καταφθάνουν οι 
τρεις νέοι, οι οποίοι, με δωροδοκίες και έωλες υποσχέσεις περί γάμου, αποπει-
ρώνται να πείσουν τη μητέρα της Ντεντέκας να τους παραχωρήσει την κόρη της.

Μετά από αυτό το γεγονός και, προκειμένου η μητέρα της Ντεντέκας να 
προφυλάξει την τιμή της κόρης της, οι δύο γυναίκες καταφεύγουν στην έπαυλη 
του Ερρίκου Φέλπα, ενός ευγενικού και φιλεύσπλαχνου μεγαλέμπορου. Ο Ερρί-
κος ζει με τη σύζυγό του, Φεδώρα, και την κόρη τους, Μάρθα. Επίσης, το ζεύγος 
έχει και έναν γιο, τον Ροβέρτο, ο οποίος απουσιάζει στο Λονδίνο. Η Ντεντέκα 
εγκαθίσταται στην οικία Φέλπα και αναλαμβάνει χρέη παιδαγωγού της Μάρθας. 
Σταδιακά, όμως, ερωτεύεται τον Ερρίκο, ο οποίος, επίσης, γοητεύεται από την 
ομορφιά της. Παράλληλα, θύμα της σαγήνης της Ντεντέκας καθίσταται και ο 
Γουλιέλμος, άγγλος συνεργάτης του Φέλπα. Μάλιστα, η Ντεντέκα λαμβάνει μια 
ερωτική επιστολή από τον Γουλιέλμο, την οποία, αφορμής δοθείσης, σχεδιάζει 
να εκμεταλλευτεί εις βάρος της Φεδώρας.

Εν τω μεταξύ, ο Γιακούμαρος έχει συλλάβει νέο σχέδιο για την εξεύρεση οι-
κονομικών πόρων. Παρακινεί τον Πέτρο να αποπλανήσει την υπηρέτρια της οι-
κογένειας Φέλπα, τη Μαριάνθη, ώστε να την πείσει αργότερα να κλέψει τα κο-
σμήματα της Φεδώρας. Η Μαριάνθη πείθεται και αποσπά την κοσμηματοθήκη 
της κυρίας της, ωστόσο, γίνεται αντιληπτή από τη Ντεντέκα. Η κατάλληλη ευ-
καιρία έχει προκύψει. Η Ντεντέκα παίρνει την κοσμηματοθήκη, τοποθετεί μέσα 
σε αυτήν την, χωρίς το όνομά της, επιστολή του Γουλιέλμου και, κατόπιν, ειδο-
ποιεί τους κυρίους της σχετικά με την αποπειραθείσα κλοπή. Ο Ερρίκος βλέπει 
την επιστολή και, οργισμένος με τη σύζυγό του, την αποπέμπει από την οικία.

Οι μέρες περνούν και οι σχέσεις μεταξύ Ντεντέκας και Ερρίκου ολοένα και 
συσφίγγονται, όταν, αιφνιδίως, επιστρέφει, στο νησί, ο υιός Φέλπας. Η Ντεντέκα 
αναγνωρίζει στο πρόσωπό του τον πάλαι ποτέ αγαπημένο της. Πράγματι, ο Ρο-
βέρτος Φέλπας είχε συστηθεί στην κοπέλα με το ψευδώνυμο Γεώργιος Αλτιέρης. 
Οι δύο νέοι, ευτυχισμένοι με την επανασύνδεσή τους, κλέβονται και αναχωρούν 
για την Κωνσταντινούπολη.

Η πλεκτάνη, την οποία εξύφανε η Ντεντέκα εις βάρος της Φεδώρας, αποκα-
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λύπτεται, αλλά η άτυχη γυναίκα, βαριά άρρωστη, πεθαίνει. Η Μάρθα παντρεύε-
ται τον θεράποντα γιατρό της μητέρας της, τον Τάση, κατόπιν επιθυμίας της απο-
θανούσας. Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο Ερρίκος, μετανοημένος και ψυχολο-
γικά καταρρακωμένος, μεταναστεύει στη Ρωσία για επαγγελματικούς λόγους.

Καθώς τα περικειμενικά στοιχεία του έργου, ο υπότιτλος και ο πρόλογος, 
είναι πολύτιμοι δείκτες τόσο των συγγραφικών προθέσεων, όσο και του γραμμα-
τολογικού προσανατολισμού του μυθιστορήματος, αξίζει να σταθούμε σε αυτά.

Από τον σύνθετο υπότιτλο του μυθιστορήματος, ο οποίος είναι «Δραματο-
κωμική μυθιστορία πρωτοφανής, Νεανικαί αναμνήσεις», αποκομίζουμε δύο ση-
μαντικές πληροφορίες. Πρώτον, ότι το έργο είναι πρωτότυπο και όχι μεταφρα-
σμένο («μυθιστορία πρωτοφανής»).4 Δεύτερον, ότι η πλοκή του δομείται βά-
σει της σύζευξης κωμικών και τραγικών ή, απλώς, πιο σοβαρών καταστάσεων. 
Πράγματι, οι κωμικές στιγμές αφθονούν στο κείμενο, ιδίως στις γελοιογραφι-
κές περιγραφές γευμάτων ή προσώπων των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων:

Ο Φασκιάς εξηκοντούτης ων εφαίνετο ογδοηντάρης, το πρόσωπόν του ζαρο-
μένον ως μουμίας της Αιγύπτου, με πώγωνα μικρόν ομοιάζοντος σκυλόψα-
ρου, και με κάτι οδόντια αραιά και λευκά, άτινα ίσταντο εις το στόμα του, ως 
εύζωνοι εν ακροβολισμῴ.

Σε πολλά άλλα σημεία, όμως, ο τόνος της αφήγησης είναι σοβαρός:

Το παιδίον αυτό δείξας την ανδρείαν του εις το πυροβόλον, παρασημοφορήθη 
υπό του Γουλιέλμου 4ου Βασιλέως της Αγγλίας, και δεν θα εγκατέλιπε ποτέ 
την θάλασσαν, εάν δια κακήν του τύχην δεν έθραυε μία άλυσσος τον αριστερόν 
αυτού πόδα. Ο χωλός λοιπόν ούτος ναύτης αφεθείς, ήλθε μετά καιρόν ενταύθα 
μετά της συζήγου [sic] του κατά το 1838, και εδώ απέκτησεν τον Πέτρον και 
την Ντεντέκαν. Ο ναύτης έδωσε τέλος της ζωής το 1861 ενταφιασθείς εις το 
προαύλιον της Σάντα Μαρίας, σιμά με κάτι πτωχικά και απλάκωτα μνημεία, 
επί των χωμάτων των οποίων σάπιοι τινές σταυροί, εμαρτύρουν την υπ’ αυτών 
ύπαρξιν ανθρωπίνων οστών.

Όσον αφορά το τμήμα του υποτίτλου «Νεανικαί αναμνήσεις», αυτό αποκτά ειδι-
κότερο νόημα αν διαβαστεί παράλληλα με τον πρόλογο, όπου ο Ζερβός παρουσι-
άζει την ιστορία την οποία πρόκειται να αφηγηθεί ως μια νεανική ανάμνηση. Με 
τον τρόπο αυτό, αφενός προειδοποιεί τον αναγνώστη για την ελαφρότητα της αφή-

4. Αν και, όπως επισημαίνει ο Π. Μουλλάς στο Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Από 
τις αρχές ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, «Εισαγωγή», τ. Α΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1998, 
σ. 208, 211, κατά τις πέντε τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα και τις πρώτες του 20ού, ο 
συνήθης υποτιτλισμός των πεζογραφημάτων ως «πρωτοτύπων» φορτιζόταν και με συνδηλώ-
σεις λαϊκότητας και μαζικότητας.
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γησης και για τον αμιγώς ψυχαγωγικό της χαρακτήρα (κάτι που, άλλωστε, δη-
λώνεται ρητά – προς τέρψιν του αναγνώστου), αφετέρου της προσδίδει ρεαλιστική 
χροιά, καθώς η ανάμνηση προϋποθέτει ένα πραγματικό γεγονός βιωμένο και όχι 
ένα αποκύημα της φαντασίας.5 Θα προσέθετε κανείς ότι η ίδια η έννοια της ανά-
μνησης, πέρα από την πραγματική προσωπική εμπειρία από την οποία πηγάζει, 
από τη στιγμή που λαμβάνει σάρκα και οστά μέσω του λόγου, εκβάλλει σε μια 
πραγματικότητα γλωσσικά διαμεσολαβημένη και εμπερικλείει μια διάθεση λυρι-
σμού και αναπόλησης. Μάλιστα, το βιωματικό υπόστρωμα της ανάμνησης ενι-
σχύει αυτήν τη νοσταλγική θέαση της πραγματικότητας. Επομένως, ο συγγρα-
φέας διευκρινίζει ταυτόχρονα ότι η αφήγηση, συχνά υπερβαίνει τα όρια του ρεα-
λισμού και παρασύρεται σε ρομαντικές περιγραφές σκηνικών ή συναισθημάτων.6

Επίσης, ο πρόλογος είναι χρήσιμος διότι περιέχει δηλώσεις προγραμματι-
κού χαρακτήρα, καθώς ο συγγραφέας υπεισέρχεται σε ζητήματα ποιητικής και 
αποπειράται να τοποθετήσει το έργο του στην περιρρέουσα λογοτεχνική ατμό-
σφαιρα της εποχής. Πιο συγκεκριμένα, ο Ζερβός δηλώνει τη συναίρεση του «ευ-
τράπελου μετά του δραματικού» η οποία εξετάστηκε προηγουμένως, την επι-
στράτευση «γλώσσας δημοτικοτάτης, φυσικών διαλόγων και ζωηρών περιγρα-
φών» καθώς και την ένταξη του μυθιστορήματός του στην πεζογραφική παρα-
γωγή του «νεωτέρου συρμού». (Οι φράσεις είναι δικές του.)

Ποιος είναι αυτός ο «νεώτερος συρμός» στη συγγραφή μυθιστορημάτων στα 
τέλη του 19ου αιώνα; Στο σημείο αυτό, θα πρέπει να μετακινηθούμε από τα 

5. Αγγ. Λούδη, Το νεοελληνικό διήγημα στην Ευτέρπη και την Πανδώρα: συμβολή στη 
μελέτη της ιστορίας, της ορολογίας και της θεματικής του είδους κατά την περίοδο 1830-
1880, διδακτορική διατριβή, Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 2005, σ. 155-156.

6. Θα πρέπει να επισημανθεί ότι, μέσα στη δεκαετία του 1870, ο δημοσιογράφος Ιω-
άννης Βερβέρης, εκδότης του ιδιαιτέρως δημοφιλούς λαϊκού εντύπου Παληάνθρωπος (1882-
1903), δημοσίευσε μια σειρά τολμηρών και ευτράπελων μυθοπλαστικών πεζογραφημάτων, 
υπό τον γενικό τίτλο Νεανικαί Αναμνήσεις. Πρόκειται για τα εξής έργα:
 i. Συγγραφή τρίτη Ιωάννου Βερβέρη, Νεανικαί αναμνήσεις, βιβλίον πρώτον, εν Κυδωνί-

αις, τύποις Ι.Σ. Σαριβαξεβάνη και Σίας, 1875.
 ii. Νεανικαί αναμνήσεις ή Τα όργια του εις Σμύρνην ταξειδίου, υπό Ι. Βερβέρη, εν Αθήναις 

1877.
 iii. Συγγραφή τρίτη Ιωάννου Βερβέρη, Νεανικαί αναμνήσεις ή Ό,τι θέλω, βιβλίον πρώτον, 

εν Αθήναις 1877.
 iv. Συγγραφή έκτη Ιωάννου Βερβέρη, Νεανικαί αναμνήσεις, βιβλία δέκα, βιβλίον δεύτερον, 

εν Αθήναις, τύποις Αριστοφάνους, 1877.
Δεν μπορούμε να αποκλείσουμε το ενδεχόμενο ότι ο Σ. Ζερβός εμπνεύστηκε τον υπό-

τιτλο «Νεανικαί αναμνήσεις» από τα παραπάνω αφηγήματα ή ότι παρέπεμπε ευθέως σε αυτά. 
Την πληροφορία οφείλω στον αναπληρωτή καθηγητή του Τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ., 
κ. Λ. Βαρελά.
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Επτάνησα στην Αθήνα, καθώς εκεί, πλέον, διαμορφώνονται οι νέες τάσεις και 
πραγματοποιούνται οι κυριότερες πνευματικές ωσμώσεις. Από τη συνεξέταση 
ποικίλων όψεων της πνευματικής ζωής των Επτανήσων, κατά τη διάρκεια του 
μεταπτυχιακού μας σεμιναρίου, καταλήξαμε στο ότι η λεγόμενη «επτανησιακό-
τητα», δηλαδή τα ιδιαίτερα εκείνα γνωρίσματα, τα οποία οδηγούν την έρευνα 
στη μελέτη της επτανησιακής λογοτεχνίας ως ξεχωριστού φαινομένου, τείνει να 
εκλείψει από το 1864 και εξής, από την προσάρτηση, δηλαδή, της Επτανήσου 
στην Ελλάδα. Ως εκ τούτου, η παραγωγή των επτανήσιων συγγραφέων αρχίζει 
να βρίσκεται σε άμεση εξάρτηση από αυτή του αθηναϊκού κέντρου.

Οι πεζογραφικές τάσεις στην Αθήνα της τελευταίας εικοσαετίας του 19ου 
αιώνα είναι ευρέως γνωστές.7 Πλάι στα ηθογραφικά διηγήματα και μυθιστορή-
ματα με θέμα την ελληνική επαρχία, παρατηρείται η εξόρμηση της αστικής πε-
ζογραφίας, τα έργα της οποίας θεματοποίησαν τη ζωή στο άστυ (κυρίως στην 
Αθήνα, αλλά και σε άλλα κέντρα του ελληνισμού, όπως η Κωνσταντινούπολη και 
η Ζάκυνθος).

Η πλειονότητα των πεζογραφημάτων ευθυγραμμίστηκε πλήρως με την ποι-
ητική του ρεαλισμού, καθώς οι συγγραφείς τους είχαν αναγάγει σε ιδανικά την 
αντικειμενικότητα της αφήγησης, την παρατήρηση, την αληθοφάνεια και την 
αποστροφή προς τον ανεδαφικό ρομαντισμό. Αν σε αυτά προσθέσει κανείς την 
περιγραφή αποτρόπαιων και σκληρών στιγμιότυπων από την καθημερινότητα 
των ενδεών και των εγκληματιών, τότε συνειδητοποιεί ότι, συχνά, ο ρεαλισμός 
ωθείται στον νατουραλισμό. Σε αυτήν τη ρεαλιστική-νατουραλιστική επένδυση 
των έργων θα πρέπει να αποδοθεί η τοποθέτηση της δράσης στο παρόν ή στο πρό-
σφατο παρελθόν, ο περιορισμός των χρονικών αναδρομών και η άμεση και ευθύ-
γραμμη ροή της πλοκής, καθώς και η αξιοποίηση στους διαλόγους της δημοτικής 
γλώσσας και της κοινωνικής διαλέκτου των προσώπων. Κάπως έτσι, λοιπόν, δι-
καιολογείται και η δήλωση του Ζερβού περί εμπλουτισμού του μυθιστορήματός 
του με «γλώσσα δημοτικοτάτη, φυσικούς διαλόγους και ζωηρές περιγραφές».

Μεταβαίνοντας από τον πρόλογο στην κυρίως αφήγηση, παρατηρούμε ότι το 
έργο ξεκινά με μια τρομακτική εικόνα καταιγίδας και, γρήγορα, ο αφηγηματικός 
φακός στρέφεται προς τη συνοικία των φτωχών Ζακυνθίων, τη λεγόμενη «Στοι-
χειωμένη Γειτονιά», η οποία είναι βυθισμένη στο σκοτάδι. Το όνομα του οικι-

7. Βλ. M. Vitti, Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 
31991, σ. 57-62. – Π. Βουτουρής, Ως εις καθρέπτην. . . Προτάσεις και υποθέσεις για την ελλη-
νική πεζογραφία του 19ου αιώνα, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1995, σ. 158, 160, 201-220, 239, 248-
262. – Ιωάν. Δ. Κονδυλάκης, Οι άθλιοι των Αθηνών, επιμέλεια Γ. Γκότση, τ. Α΄, εκδ. Νε-
φέλη, Αθήνα 1999, σ. 28. – Γ. Γκότση, Η ζωή εν τῃ πρωτευούσῃ. Θέματα αστικής πεζογρα-
φίας από το τέλος του 19ου αιώνα, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2004, σ. 19, 31-64, 40-45.
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σμού αυτού καθώς και η ανατριχιαστική περιγραφή του παραπέμπουν στο γοτ-
θικό και το απόκρυφο μυθιστόρημα.8 Ωστόσο, ο προσεκτικός αναγνώστης θα συ-
νειδητοποιήσει ότι το αρχικό αίσθημα του τρόμου αίρεται και η αφήγηση γειώνε-
ται, καθώς η έλλειψη φωτός στη «Στοιχειωμένη Γειτονιά» αποδίδεται στην αδι-
αφορία των αρχών για τη συντήρηση του εκεί δημοτικού φωτισμού.

Ακόμα, η περίπτωση της Ντεντέκας διερευνάται μέσα από την κριτική μα-
τιά του συγγραφέα, ο οποίος επιδιώκει να καταδείξει τη νομοτελειακή πορεία 
μιας φτωχής και όμορφης κοπέλας προς τον γάμο, την πορνεία ή τη σύναψη ανα-
ξιοπρεπών και επισφαλών σχέσεων με πλούσιους και άσωτους νέους. Ο Ζερβός 
τηρεί ειρωνική στάση απέναντι σε αυτήν την κατηγορία νέων και σε άλλα χω-
ρία του έργου του, με πιο χαρακτηριστικά αυτά, στα οποία περιγράφεται η συνύ-
παρξή τους με τον υπόκοσμο σε χαρτοπαικτική λέσχη.

Ένα άλλο ζήτημα το οποίο θα πρέπει να μας απασχολήσει είναι η διαγραφή 
των χαρακτήρων. Αξίζει να αναφερθεί ότι οι ήρωες δεν είναι επίπεδοι, ούτε δι-
ακρίνονται αυστηρά σε θετικούς και αρνητικούς. Περισσότερο εύγλωττο παρά-
δειγμα αυτής της διαπίστωσης είναι η περίπτωση της Ντεντέκας καθώς το αθώο 
και πληγωμένο από τον αγαπημένο του κορίτσι εξελίσσεται σταδιακά σε μια μα-
ταιόδοξη, άστατη και δολοπλόκα γυναίκα.

Ένας άλλος δισυπόστατος ήρωας είναι ο Γιακούμαρος. Αν και άνθρωπος 
του υποκόσμου, συμφεροντολόγος, χαρτοπαίκτης και μικροαπατεώνας, είναι δει-
λός, αλλά, ταυτόχρονα, καλός και πιστός φίλος. Επίσης, το γεγονός ότι μια πα-
λιά αποτυχημένη ερωτική του σχέση, τον έχει στιγματίσει και τραυματίσει σε 
τέτοιο βαθμό, ώστε, πλέον, να αποφεύγει τις γυναίκες, μαρτυρεί μια ιδιαιτέρως 
αναπτυγμένη ευαισθησία, εντελώς ασύμβατη με το προφίλ του.

Όσον αφορά τους χαρακτήρες, είναι σημαντικό να επισημανθεί ότι, με την 
εξαίρεση της τελικής μεταστροφής της Ντεντέκας, η οποία θα θιγεί παρακάτω, 
η αποκάλυψη των διαφορετικών πτυχών της ιδιοσυγκρασίας τους επιχειρείται 
σταδιακά και φυσικά, σε κατάλληλα σημεία της δράσης, δίχως να δημιουργού-
νται ρήξεις και αφηγηματικά κενά. Αντιθέτως μάλιστα, τα νέα δεδομένα που έρ-
χονται στην επιφάνεια για τους ήρωες λειτουργούν ανατρεπτικά και κεντρίζουν 
το ενδιαφέρον του αναγνώστη.

Ακόμα, χαρακτηριστικό γνώρισμα του έργου είναι η αληθοφάνεια και η υιο-

8. Για το γοτθικό και το απόκρυφο μυθιστόρημα, βλ. Π. Βουτουρής, Ως εις καθρέ-
πτην. . . Προτάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πεζογραφία του 19ου αιώνα, ό.π., σ. 180, 
184. – Ζ. Γκότση, «Η μυθιστορία των αποκρύφων. Συμβολή στην περιγραφή του είδους», 
στο βιβλίο: Από τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα, επιμέλεια Ν. Βαγενάς, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 21999, σ. 149-168. – Π. Μουλλάς, Ο χώρος του εφήμερου. Στοι-
χεία για την παραλογοτεχνία του 19ου αιώνα, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 2007, σ. 41-49.
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θέτηση μιας ρεαλιστικής-νατουραλιστικής ποιητικής σε πολλά χωρία του. Η ποιη-
τική αυτή πιστοποιείται από την επίμονη αναφορά γνωστών τοποθεσιών του νησιού 
(π.χ. εκκλησιών και οδών), από τη σύνδεση των ηρώων με σημαίνοντα ιστορικά γε-
γονότα (π.χ. η συμμετοχή του πατέρα Σάρπα στην ναυμαχία του Ναυαρίνου), την 
τοποθέτηση της δράσης στο εγγύς παρελθόν, καθώς και από τις λεπτομερείς περι-
γραφές της εξωτερικής εμφάνισης ορισμένων προσώπων και εσωτερικών χώρων.

Ωστόσο, οι διάλογοι του έργου παρέχουν την πιο περίτρανη απόδειξη αληθο-
φάνειας, καθώς, τα πρόσωπα παρουσιάζονται να μιλούν σύμφωνα με τις κοινω-
νικές καταβολές και την ιδιοσυγκρασία τους. Έτσι, ο λόγος των χαρτοπαικτών, 
ο οποίος αποδίδεται σε δημοτική γλώσσα, είναι έμπλεος λέξεων προερχόμενων 
από τα τυχερά παιχνίδια, βλασφημιών και ζακυνθινών ιδιωματικών εκφράσεων:

− Εκέρδισες λέω πολλά;
− Έως εικοσιέξ τάλλαρα.
− Ουά! τσ. .τσ. .τσ. Μα πες μου κολλέγα πως είσαι ο Μποναπάρτες. Μωρέ 
πόσο είπες εικοσιέξη τάλλαρα;
− Και δεν λες, ότι αν δεν ερχότουν ένα παληόφυλλο, ένας φάντες άτιμος, θα 
τους έπαιρνα πενήντα οχτώ.

Αντιστοίχως, ο λόγος των εκπροσώπων των ανώτερων τάξεων εμφανίζεται πιο 
εκλεπτυσμένος και κινείται μεταξύ της απλής καθαρεύουσας και της δημοτικής. 
Αξίζει να σημειωθεί ότι, στο πλαίσιο της ειρωνείας με την οποία αντιμετωπίζο-
νται οι εύποροι νέοι Τάσης, Θωμάς και Παύλος, ο Ζερβός τους παρουσιάζει να 
μεταπηδούν με ευκολία από την καθημερινή και αφρόντιστη γλώσσα των μεταξύ 
τους συζητήσεων σε μια πιο επιμελημένη και επιτηδευμένη εκφορά λόγου, όταν 
απευθύνονται σε κάποιο πρόσωπο άξιο σεβασμού:

− Εμέ! Εμέ ν’ αγαπήσῃ; Μάθε πως εγώ ποτέ δεν την εσκέφθηκα, ούτε και 
μου κάνει εντύπωσι. Εγώ τέτοιαις γύφτισες [sic] σαν αυταίς να εδώ ταις έχω 
γραμμέναις, απεκρίθη ο Παύλος, και άνευ συστολής, έδειξεν ενώπιον των 
κυριών την πατοσιάν του υποδήματός του.

Και η αντίθετη περίπτωση:

− Καταλαμβάνετε ω κυρία μου, ότι ημείς δεν ήλθαμεν εδώ απλώς και ως 
έτυχεν, ήλθαμεν όπως ο φίλος μας εκεί, και έδειξεν τον Τάσην, σας καθυπο-
βάλῃ πρότασίν τινα δια την ωραίαν σας θυγατέρα.

Η γλώσσα της αφήγησης είναι η καθαρεύουσα, αλλά μια καθαρεύουσα απλή και 
κατανοητή, απαλλαγμένη από κάθε εκζήτηση.

Πάντως, πέρα από το ευρύτερο πνεύμα του ρεαλισμού, από το οποίο δια-
ποτίζεται το έργο, ανιχνεύει κανείς στην αφήγηση και αρκετές εξάρσεις ρομα-
ντισμού, οι οποίες δεν θα έπρεπε να αγνοηθούν. Ως αποκορύφωμα τέτοιων στιγ-
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μών αναδύεται η σκηνή του θανάτου της Φεδώρας, με την περιγραφή της ανάλη-
ψης της ψυχής της στους αιθέρες. Σε παρόμοιο κλίμα, κινούνται και οι περιγρα-
φές της φύσης.

Το τέλος του μυθιστορήματος παρουσιάζει κάποια ασυνέπεια και μοιάζει βε-
βιασμένο. Έτσι, είναι εντελώς αιφνίδια η φυγή της Ντεντέκας μαζί με τον υιό 
Φέλπα και η αυτόματη διαγραφή από μέρους της του φλογερού έρωτα που έτρεφε 
όλο αυτό το διάστημα για τον Ερρίκο. Εξίσου απροσδόκητη είναι και η τελική σκι-
αγράφηση του Τάση ως ενός σοβαρού και τίμιου νέου, ο οποίος ξεσκεπάζει την 
πλεκτάνη της Ντεντέκας και σπεύδει να ενημερώσει τον Ερρίκο για τον επικείμενο 
θάνατο της συζύγου του. Ομοίως, ο γάμος του με τη Μάρθα, για την οποία δεν εν-
διαφερόταν σε όλη τη διάρκεια του μυθιστορήματος, φαντάζει παράταιρος. Επι-
προσθέτως, το γεγονός ότι ήρωες, όπως ο Παύλος και ο Θωμάς αγνοούνται εντε-
λώς, προκαλεί ερωτηματικά στον αναγνώστη. Παρεμφερούς μεταχείρισης εκ μέ-
ρους του συγγραφέα τυγχάνουν και οι Γιακούμαρος και Πέτρος, οι οποίοι, αφού, 
κάποια στιγμή, τίθενται στο περιθώριο της αφήγησης, τελικά εξοβελίζονται και, 
μοναδική πληροφορία για την τύχη τους είναι ο γάμος του Πέτρου με τη Μαριάνθη.

Συμπερασματικά: πρώτον, από τη στιγμή που οι Ελεεινοί διαδραματίζονται 
στη Ζάκυνθο, δηλαδή σε μια πόλη, μπορούν, νομίμως, να ενταχθούν στην αστική 
πεζογραφία. Δεύτερον, o έρωτας, ο γάμος, ο θάνατος που οφείλεται στην ανθρώ-
πινη ματαιοδοξία και φιλοδοξία, η θυματοποίηση προσώπων, το καταστροφικό 
πάθος, η εξωτική ονοματοδοσία των χαρακτήρων (Ερρίκος, Φεδώρα, Ροβέρτος), 
οι αλλοδαποί ήρωες (Γουλιέλμος Γότερ) και το συνακόλουθο κλίμα κοσμοπολι-
τισμού, το άστατο και αστάθμητο της γυναικείας ιδιοσυγκρασίας, η υπονόμευση 
των μορφωμένων αστών νέων και η επιλογή πρωταγωνιστών από τα άκρα της 
κοινωνικής κλίμακας συνιστούν στερεοτυπικά συστατικά των λαϊκών μυθιστορη-
μάτων του 19ου αιώνα.9 Τρίτον, η διαπλοκή της ρεαλιστικής αφήγησης με ρομα-
ντικά στοιχεία, η οποία, όπως έχει ήδη σημειωθεί, απαντά στο μυθιστόρημα του 
Ζερβού, αποτιμάται από τους μελετητές ως ένα επιπλέον χαρακτηριστικό της 
παραλογοτεχνίας της εποχής.10 Τέταρτον, σε αυτό το πλαίσιο της αναπαραγωγής 
και της διαιώνισης αφηγηματικών τόπων, εγγράφονται και οι ελληνικοί τίτλοι, 
οι οποίοι μιμούνται τους Αθλίους του V. Hugo (π.χ. Οι άθλιοι των Αθηνών του 
Κονδυλάκη, Οι κακούργοι του Ιωάν. Ζερβού.).11 Είναι προφανές ότι και Οι ελε-

9. Π. Μουλλάς, Ο χώρος του εφήμερου. Στοιχεία για την παραλογοτεχνία του 19ου αι-
ώνα, ό.π., σ. 150-151, 160-161, 187.

10. Π. Βουτουρής, Ως εις καθρέπτην. . . Προτάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πε-
ζογραφία του 19ου αιώνα, ό.π., σ. 146-151.

11. Π. Μουλλάς, Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τις αρχές ώς τον πρώτο παγκό-
σμιο πόλεμο, ό.π., σ. 142-143.



Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΩΝ ΕΛΕΕΙΝΩΝ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ Α. ΖΕΡΒΟΥ

439

εινοί δεν απέχουν και πολύ από αυτή τη λογική τιτλοφόρησης. Τέλος, προς την 
κατεύθυνση του λαϊκού μυθιστορήματος, ωθεί τους Ελεεινούς και η διακόσμηση 
του εξωφύλλου τους μέσω μιας λιθογραφίας, την οποία ο Κ.Δ. Κάσσης ανάγει σε 
τυπικό χαρακτηριστικό των παραλογοτεχνικών έργων.12

Αναμφισβήτητα λοιπόν, το υπό εξέταση έργο δεν αποφεύγει την τυποποί-
ηση. Ωστόσο, δεν παρασύρεται εξ ολοκλήρου σε αυτήν, καθώς, δεν απουσιάζουν 
οι ιδιαιτερότητες εκείνες, οι οποίες το διαφοροποιούν από τη σωρεία των παραλο-
γοτεχνικών μυθιστορημάτων του 19ου αιώνα και οι οποίες, επιτρέπουν να αναδει-
χθεί το προσωπικό στίγμα του δημιουργού. Κατ’ αρχάς, το χιούμορ και η ειρω-
νεία, στοιχεία, τα οποία σχολιάστηκαν προηγουμένως, μαρτυρούν έναν οξυμένο 
προβληματισμό και, όπως τονίζει ο Παναγιώτης Μουλλάς, απουσιάζουν εντελώς 
από τα προϊόντα της παραλογοτεχνίας.13 Ακόμα, η αποφυγή δύσκαμπτων ταξι-
νομήσεων των ηρώων σε καλούς και κακούς, η απουσία τελικής ηθικής αποκατά-
στασης των αδικημένων (με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα τη Φεδώρα) και η 
ατιμωρησία όσων έχουν σφάλει (Ντεντέκα) απομακρύνουν το μυθιστόρημα από 
το μελόδραμα, έτσι όπως αυτό ορίζεται από τη Γκότση, ένα είδος, το οποίο έχει 
αποδειχθεί ιδιαιτέρως γόνιμο για την παραλογοτεχνία.14

Η ραγδαία αύξηση του πληθυσμού του άστεως, η άμεση πρόσβαση των λα-
ϊκών στρωμάτων στον τύπο και στη λογοτεχνία λόγω της ανόδου του μορφωτι-
κού επιπέδου, αλλά και η αντίδραση προς το αμιγώς παραλογοτεχνικό ευρωπα-
ϊκό μυθιστόρημα, έχουν ως αποτέλεσμα την ανάδυση ενός είδους αστικού μυθι-
στορήματος, το οποίο εντοπίζεται μεταξύ παραλογοτεχνίας και συγκροτημένου 
λογοτεχνικού κανόνα.15 Το μυθιστόρημα αυτό, συναιρώντας στοιχεία τόσο από 
λαϊκά πεζογραφήματα, όσο και από το θεσμικά αποδεκτό ηθογραφικό διήγημα 
(π.χ. του Βιζυηνού) έλκει το ευρύ κοινό της μεσαίας τάξης, προσβάλλοντας, όσο 
το δυνατόν λιγότερο, τα αισθητικά και ηθικά ιδεώδη των λογίων. Παραδείγματα 
τέτοιων αμφίθυμων, θα έλεγα, μυθιστορημάτων συνιστούν τα έργα του Ξενόπου-
λου. Δεδομένης της διττής υπόστασης των Ελεεινών, την οποία προσπάθησα να 
καταδείξω, το εν λόγω μυθιστόρημα θα μπορούσε να συμπεριληφθεί μεταξύ των 
πεζογραφημάτων αυτής της ενδιάμεσης και μετριοπαθούς κατηγορίας.

12. Κ.Δ. Κάσσης, Το ελληνικό λαϊκό μυθιστόρημα 1840-1940. Μυθιστορήματα και με-
λέτες σε λαϊκά φυλλάδια, Αθήνα 21983, σ. 16.

13. Π. Μουλλάς, Ο χώρος του εφήμερου. Στοιχεία για την παραλογοτεχνία του 19ου 
αιώνα, ό.π., σ. 72-73.

14. Ζ. Γκότση, «Η μυθιστορία των αποκρύφων. Συμβολή στην περιγραφή του είδους», 
ό.π., σ. 149-168. 

15. Γ. Γκότση, Η ζωή εν τῃ πρωτευούσῃ. Θέματα αστικής πεζογραφίας από το τέλος 
του 19ου αιώνα, ό.π., σ. 79-85.
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Περίληψη /  Summary

Η ανακοίνωση αφορά το μυθιστόρημα Οι ελεεινοί του Σωκράτη Α. Ζερβού, το 
οποίο εκδόθηκε στη Ζάκυνθο, το 1897. Με την αξιοποίηση τόσο των περικειμε-
νικών στοιχείων του έργου, δηλαδή, των υπότιτλων και του προλόγου, όσο και 
χωρίων από το ίδιο το κείμενο, επιχειρείται η ένταξη των Ελεεινών στο λογοτε-
χνικό πλαίσιο της εποχής τους. Πρόκειται για μια απόπειρα συμβολής στη με-
λέτη της επτανησιακής πεζογραφίας του 19ου αιώνα, η οποία αποτελεί πεδίο συ-
νεχώς αυξανόμενου ενδιαφέροντος.

This paper focuses on Socrates A. Zervos’ novel Οι ελεεινοί (The Miserable 
People), which was published in Zakynthos in 1897. The subtitles, the prologue 
as well as excerpts from the text argue for the inclusion of the novel in the lit-
erary context of its period. This paper aims to contribute to the examination of 
19th century Heptanisian prose fiction, a field of constantly rising interest.



Ο ΣΟΛΩΜΟΣ ΑΠΟ ΤΟΝ «ΛΑΜΠΡΟ» 
ΣΤΟΥΣ «ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΣ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΥΣ»

Κώστας Στεργιόπουλος

Πολλές απόπειρες έγιναν έως τώρα για τη διαίρεση του σολωμικού έργου 
και τον καθορισμό των σταθμών της πορείας του ποιητή. Προσωπικά, πι-

στεύω ότι, σε γενικές γραμμές, παρουσιάζει τρεις διαφορετικές περιόδους, σε 
ισάριθμες λίγο έως πολύ περιόδους της ζωής του: πρώτα, την π ε ρ ί ο δ ο  τ η ς 
π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α ς,  που αρχίζει με τα νεανικά του ποιήματα («Προς τον Κύ-
ριον Γεώργιον Δε Ρώσση», «Η Ευρυκόμη», «Η Ψυχούλα», «Η αγνώριστη», «Η 
Ξανθούλα» κ.ά.) και τελειώνει με τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν» και το «Εις τον 
θάνατον του Λόρδου Μπάυρον», κατόπιν μια ε ν δ ι ά μ ε σ η  δ ε ύ τ ε ρ η  π ε ρ ί -
ο δ ο  και, τέλος, την π ε ρ ί ο δ ο  τ η ς  ω ρ ι μ ό τ η τ α ς.

Πραγματικά, από τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν» και ύστερα, όταν το 1828 
φεύγει απ’ τη Ζάκυνθο για να εγκατασταθεί οριστικά στην Κέρκυρα, αναζητώ-
ντας τη μόνωση και την αυτοσυγκέντρωση, ο Σολωμός έχει αρκετά ωριμάσει, 
επιδιώκει ολοένα και περισσότερο την τελειότητα κι αρχίζουν να κάνουν την εμ-
φάνισή τους τα ατελείωτα έργα. Έτσι διαγράφεται μια διαφορετική δεύτερη πε-
ρίοδος (1826-1833), οπότε ο ποιητής φαίνεται να περνάει μια ηθική και θρησκευ-
τική κρίση. Από τη λυρική και υμνητική διάθεση της πρώτης περιόδου, η ποίησή 
του θωρακίζεται τώρα μ’ ένα μεταφυσικό ιδεολογικό περιεχόμενο και με ποιή-
ματα όπως τα αποσπάσματα των δύο «Νεκρικών ωδών» και της «Φαρμακωμέ-
νης στον Άδη», τα «Εις μοναχήν», «Η φαρμακωμένη» και, προπάντων, τα απο-
σπάσματα του «Λάμπρου» και του επίσης ατελείωτου –ή, τουλάχιστον χωρίς 
την τελική του μορφή– πεζού κειμένου «Η γυναίκα της Ζάκυθος». Και δεν εί-
ναι καθόλου τυχαίο το ότι και τα δύο τούτα έργα, όσο κι αν η σύλληψη του «Λά-
μπρου» υπήρξε προγενέστερη, καθώς μας πληροφορεί ο Πολυλάς,1 αρχίζουν να 
γράφονται στη Ζάκυνθο το 1826 και συνεχίζονται το 1828 στην Κέρκυρα, για να 
εγκαταλειφθούν μετά το 1829.

Στον «Λάμπρο», ποιητική σύνθεση που αγγίζει το είδος της τραγωδίας χω-
ρίς θεατρική μορφή, εκτός απ’ τις άλλες δραματικές εξελίξεις, ανάλογες με κά-

1. Διονύσιου Σολωμού: Άπαντα, τ. Α΄: «Ποιήματα», επιμέλεια-σημειώσεις Λίνου Πο-
λίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1948, σ. 23, όπου περιλαμβάνονται ως εισαγωγή και τα «Προλε-
γόμενα» του Πολυλά στην πρώτη έκδοση των Ευρισκομένων του ποιητή (Κέρκυρα 1859).
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ποιες σαιξπηρικές τραγωδίες, υπάρχει και μια περίπτωση ακούσιας αιμομιξίας. 
Σύμφωνα με τις μεταφρασμένες απ’ τον Πολυλά ιταλικές σημειώσεις του ποι-
ητή σχετικά με την υπόθεση του έργου,2 ο Λάμπρος είχε εγκαταλείψει αστεφά-
νωτη τη Μαρία με «τέσσερα τέκνα, μία θυγατέρα και τρία αρσενικά, τα έρριξε 
εις ορφανοτροφείο» κι έφυγε για να πολεμήσει τον Αλή Πασά, «παρακινούμενος 
και από τα δίκαια των Ελλήνων και από την επιθυμία να εκδικήση τον θάνατο 
ενός ιερομονάχου, αδελφού της Μαρίας, τον οποίον είχε κάψει ζωντανόν ο τύραν-
νος της Ηπείρου». «Τρία αρσενικά», αναφέρει ο Πολυλάς, δύο αγόρια λέει ο ποι-
ητής στο παλαιότερο απόσπασμα «Η τρελή μάνα ή το κοιμητήριο», που σκοτώ-
νονται από κεραυνό:

Δύο αδέλφια δύστυχα
Κοιμούνται κάτου
Τον ανεξύπνητον
Ύπνον θανάτου,
Κι’ έχασε η μάνα τους
Τα λογικά.

Τα μαύρα! επαίζανε
Εκεί όπου στέκει
Ο πύργος, κι’ έπεσε
Τ’ αστροπελέκι,
Κι’ άψυχα τ’ άφησε
Τα θλιβερά.3

Οπωσδήποτε, στη μεταγενέστερη μορφή άλλου αποσπάσματος (θα το δούμε πιο 
κάτω) τα πεθαμένα αγόρια είναι τρία, κι ο Λάμπρος, έχοντας χάσει τα ίχνη της 
κόρης του, τη συναντάει έπειτα από δεκαπέντε χρόνια και, χωρίς να την αναγνω-
ρίζει πια, την ερωτεύεται και την αποπλανά. Η αναγνώριση γίνεται αργότερα 
από ένα «αιματώδη σταυρό» στη δεξιά της παλάμη, που της είχε χαράξει η μη-
τέρα της. Η κόρη πέφτει και πνίγεται στη λίμνη, μόλις μαθαίνει την αποτρόπαιη 
αλήθεια. «Της Μαρίας», σύμφωνα πάντα με τη μετάφραση των σημειώσεων από 
τον Πολυλά, «επάρθη ο νους» και ρίχνεται κι αυτή και πνίγεται μέσα στη λίμνη. 
Από ένα βράχο αυτοκτονεί κι ο Λάμπρος, πέφτοντας εκεί που είχε καταποντι-
στεί η κόρη του.

Αδιέξοδη ηθική κρίση, από τα πιο σκοτεινά σημεία του σολωμικού έργου. Τη 
δηλώνει χαρακτηριστικά ο μεμονωμένος αποσπασματικός στίχος: «Γυναίκα, οϊμέ, 
την ειδική του κόρη!». Όπως παρατήρησε κι ο Ν.Β. Τωμαδάκης, έχουμε εδώ:

2. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 157-159. 
3. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 175.
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νεκρικές καμπάνες, αγγελούδια πεθαμένα την πρωτομαγιά, τρελή μητέρα που 
χτυπάει τα σήμαντρα τη νύχτα, εκστατικές βραδιές και εξημερώματα που δεν 
θα γαληνεύση ο ήχος των σημάντρων της Αναστάσεως, εξομολογήσεις φρι-
κτών αιμομικτικών πράξεων, παραφροσύνες, φρικώδη οράματα, αυτοκτονίας, 
ακάλυπτα όλα από την γενναιότητα του πολεμιστού και από την παρθενικό-
τητα της αμαρτωλής ηρωΐδος, η οποία πνίγεται εις την λίμνην, αφού βιασθή 
από τον πατέρα της. Πάθος και φρίκη, ένστικτα εξαπολυόμενα και δρώντα 
ακατάσχετα. Και η Θρησκεία τιμωρός και εκδικήτρια, καθώς τα φαντάσματα 
των παιδιών κυνηγούν τον Λάμπρον μέσα εις τον στρωμένον με τας δάφνας 
της Αναστάσεως ναόν.4

Δεν πρέπει να μας διαφεύγει, επίσης, ότι την ηθική και θρησκευτική κρίση στον 
«Λάμπρο» επιτείνει και το εωσφορικό στοιχείο. Να, ένα ενδεικτικό δείγμα, όταν 
ο Λάμπρος μένει μόνος στην εκκλησία τη νύχτα μετά την Ανάσταση και βλέπει, 
σαν σε παραίσθηση, να τον κυνηγούν τα πεθαμένα παιδιά του:

Και ιδού τρία σαν αδέλφια έρμα και ξένα,
Που ένα αγιοκέρι σβημένο βαστούσαν,
Όπου στρίψη, όπου πάη, τ’ απελπισμένα
Γοργά πατήματά του ακολουθούσαν.
Λιγδερά και πλατιά κι’ όλα σχισμένα
Τα λαμπριάτικα ρούχα οπού φορούσαν.
Στα μπροστινά, στα πισινά στασίδια,
Όλα σιμά του σειούνται τα ξεσκλίδια.

[. . .] Στέκει σα μάρμαρο ώς που ξημερώνει
Κι’ είναι φευγάτοι οι πεθαμένοι νέοι.
Την τρομασμένη κεφαλή ψηλώνει
Και βαριά νεκρολίβανα αναπνέει.
Τέλος πάντων τα μάτια άγρια καρφώνει
Στες δάφνες, και πολληώρα έπειτα λέει:
Σύρε, σημείο χαράς», και φουχτωμένο
Με τα δυο, το χτυπάει στο Σταυρωμένο.

«Κόλαση; Το πιστεύω· είναι τη· αυξάνει,
Κι’ όλη φλογοβολάει στα σωθικά μου.
Απόψε Κάποιος που ό,τι θέλει κάνει
Μόστειλε από το μνήμα τα παιδιά μου.
Χωρίς να τη γνωρίζω εχθές μου βάνει
Τη θυγατέρα αισχρά στην αγκαλιά μου.

4. Διονύσιος Σολωμός, επιμέλεια Ν.Β. Τωμαδάκη, Βασική Βιβλιοθήκη, αριθ. 15, Αε-
τός Α.Ε., Αθήναι [1954], σ. ρμα΄.



ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΓΙΟΠΟΥΛΟΣ

444

Δε λείπει τώρα πάρεξ να χαλάση
Τον Εαυτό του, γιατί μ’ έχει πλάσει».

(«Το όραμα του Λάμπρου»)5

«Ο Λάμπρος», περισσότερο απ’ οποιοδήποτε άλλο έργο, μας δίνει τον ρομαντικό 
Σολωμό – και μάλιστα τον βυρωνικά και νοσηρά ρομαντικό. Κατά βάθος, είναι 
ποιητική σύνθεση με έντονη θρησκευτικότητα και εκφράζει μια οξύτατη κρίση 
συνειδήσεων, μέσα από έναν ευδαιμονισμό, που κυριαρχεί εντονότερα στο γραμ-
μένο και εγκαταλελειμμένο την ίδια εποχή πεζό κείμενο «Η γυναίκα της Ζάκυ-
θος», φαρμακερή σάτιρα με ποιητικά και ρεαλιστικά στοιχεία και ταυτόχρονα 
σύνθεση με ιδεολογικό άξονα τη μεταφυσική του Κακού.

Όργανο και έκφραση του Κακού γίνεται εδώ η γυναίκα της ιστορίας, πράγμα 
που μας επιβεβαιώνουν καλύτερα οι γραμμένες ιταλικά σημειώσεις του ποιητή, 
απ’ όπου βλέπουμε πως αποφασιστικό ρόλο στην τελική μορφή θα έπαιζε ο Διάβο-
λος, ενώ παράλληλα υπάρχουν και τα πρώτα σπέρματα των «Ελεύθερων Πολιορ-
κημένων». Πρώτος ο Κώστας Καιροφύλας και πρώτος εκδότης του έργου το 1927, 
εκατό δηλαδή περίπου χρόνια από τότε που το εγκατέλειψε ατέλειωτο ο Σολω-
μός, επισημαίνοντας τις ομοιότητες της «Γυναίκας της Ζάκυθος» με τη μεταγενέ-
στερη ποιητική σύνθεση, παρατήρησε ότι «αναμφιβόλως από το Σχεδίασμα αυτό, 
το ασαφές και άμορφον, εγεννήθη βραδύτερον το αριστούργημα του Σολωμού» και 
πως «αποτελεί το πρώτον Σχεδίασμα των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”».6 Αλλά 
πρέπει να προσέξουμε ακόμα ιδιαίτερα και τούτο: ότι το Κακό συμβολίζεται μ’ ένα 
πρόσωπο, που ανάμεσα στ’ άλλα του λείπει κι η πατριωτική συνείδηση.

Το μεσαίο ιδίως μέρος (κεφάλαια 3-5) σχετίζεται άμεσα με το Μεσολόγγι 
και την Έξοδο και στηρίζει τον κορμό της ιστορίας. Στο πρώτο κεφάλαιο του με-
σαίου αυτού μέρους, δηλαδή στο 3, ο ποιητής παρουσιάζει τις Μεσολογγίτισσες 
να έχουν πάρει τους δρόμους, ζητώντας βοήθεια για τους δικούς τους. «Και οι 
πλέον πάμπτωχοι εβγάνανε το οβολάκι τους και το δίνανε».7 Μόνο η φριχτή γυ-
ναίκα, στο αμέσως επόμενο κεφάλαιο, τις διώχνει με τρόπο σκαιό κι εκφράζε-
ται με απερίφραστη συμπάθεια για τους Τούρκους. Στο τελευταίο κεφάλαιο τού-
της της ενότητας, το 5, ο Ιερομόναχος οραματίζεται την πτώση του Μεσολογ-
γίου, ενώ οι δύστυχες Μεσολογγίτισσες, στρωμένες στ’ ακρογιάλι, αφουγκράζο-
νται το σεισμό της μάχης κι αναρωτιούνται αν το Μεσολόγγι «νικάει ή πέφτει».

5. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 189 και 191-192.
6. Κ. Καιροφύλα: Σολωμού ανέκδοτα έργα. Έκδοση δεύτερη (Μετά προσθηκών), εκδ. 

Στοχαστής, [Αθ.] 1927, σ. 169 και 177.
7. Διονύσιου Σολωμού: Άπαντα, τ. Β΄: Πεζά και Ιταλικά, επιμέλεια-σημειώσεις Λίνου 

Πολίτη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1955, σ. 37.
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«Και εκίνησα για να φύγω και είδα από πίσω από την εκκλησία (ιδές πώς τη 
λένε) μια γριούλα, οπού είχε στήσει ανάμεσα στα χόρτα μικρά κεράκια και 
έκαιε λιβάνι· και τα κεράκια στην πρασινάδα ελάμπανε και το λιβάνι ανέβαινε.
»Και ασήκωνε τα ξερόχερα παίρνοντας από το λιβάνι και κλαίοντας, και ανα-
δεύοντας το ξεδοντιασμένο στόμα επαρακάλειε.
»Κι’ εγώ άκουσα μέσα μου μεγάλη ταραχή και με συνεπήρε το πνεύμα στο 
Μισολόγγι. Και δεν έβλεπα μήτε το κάστρο, μήτε τη χώρα, μήτε το στρα-
τόπεδο, μήτε τα σπίτια, μήτε τη λίμνη· και εκατασκέπαζε όλα τα πάντα μία 
καπνούρα γιομάτη λάμψη, βροντή και αστροπελέκι.
»Και ύψωσα τα μάτια και τα χέρια κατά τον ουρανό για να κάμω δέηση με 
όλη τη θερμότητα της ψυχής, και είσαι μες στον καπνόν φωτισμένη από μιαν 
ακατάπαυστη σπιθοβολή μια γυναίκα με μια λύρα στο χέρι που εσταμάτησε 
ανάερα μες στην καπνούρα.
»Και μόλις έλαβα καιρό να θαμάξω για το φόρεμά της που ήτανε μαύρο σαν 
του λαγού το αίμα, για τα μάτια της κτλ., εσταμάτησε η γυναίκα μες στην 
καπνούρα και εκοίταε τη μάχη, και η μυρία σπίθα οπού πετιέται ψηλά εγγίζει 
το φόρεμά της και σβένεται.
[. . .]»Και οι δικοί μας και όλα μού έγιναν άφαντα, και τα σωθικά μου πάλι 
φοβερά εταραχτήκανε, και μου φάνηκε πως εκουφάθηκα και εστραβώθηκα.
»Και σε λίγο είδα ομπρός μου τη γριούλα οπού μου έλεγε: Δόξα σοι ο Θεός, 
Ιερομόναχε, έλεα πως κάτι σούρθε. Σ’ έκραζα, σ’ εκούνεια, και δεν άκουγες 
τίποτες, και τα μάτια σου εσταμάτιχαν στον αέρα, ενώ τώρα στα στερνά η γης 
εσκιρτούσε σαν το χόχλο στο νερό που αναβράζει. Τώρα ό,τι έπαψε που ετε-
λειώνανε τα κεράκια και το λιβάνι. Λες οι δικοί μας να εκερδέσανε;»8

Ο Ιερομόναχος εδώ, σ’ ένα κείμενο γεμάτο συμβολισμούς και υποβλητική λιτό-
τητα, μαζί με την Έξοδο του Μεσολογγίου, οραματίζεται και τη «Μεγάλη Μη-
τέρα», την «Πατρίδα», όπως θα πει ο ποιητής αργότερα στο Β΄ «Σχεδίασμα» 
των «Ελεύθερων Πολιορκημένων», «θεάνθρωπη» και «με το ρούχο ολόμαυρο 
σαν του λαγού το αίμα»,9 «με μια λύρα στο χέρι», σταματημένη «ανάερα», για 
να υμνήσει τους νεκρούς ήρωες, όταν έπαψε η γη να σκιρτά «σαν το χόχλο στο 
νερό που αναβράζει» κι «ετελειώσανε τα κεράκια και το λιβάνι», σημάδι πως 
ήταν όλοι νεκροί.

«Η γυναίκα της Ζάκυθος», έργο μοναδικό στο είδος του, που ξεπερνάει την 
εποχή του, ενώ απ’ τη μια μεριά συνδέεται με τον δαιμονισμό του «Λάμπρου» 
και την ηθική και θρησκευτική κρίση της δεύτερης περιόδου του ποιητή, από την 

8. Όπου και στην υποσημείωση 6, σ. 41-43.
9. Κοίτα και τα αποσπάσματα στο Β΄ «Σχεδίασμα»· δες και το απόσπασμα 1 στο Γ΄ 

«Σχεδίασμα», όπου απευθύνεται στη «Μεγάλη Μητέρα» πιο άμεσα· όπου και στην υποσ. 1, 
σ. 229, 237 και 238.
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άλλη, προαναγγέλλει την περίοδο της ωριμότητας, καθώς με το πεζό αυτό κεί-
μενο, αλλά και μέσα στο πεζό τούτο κείμενο, έχουμε κι ένα μεγάλο μέρος απ’ το 
Α΄ «Σχεδίασμα» των «Ελεύθερων Πολιορκημένων». Η ώριμη, ωστόσο, περίο-
δος του Σολωμού (1833-1857) εγκαινιάζεται με τα πέντε σωζόμενα τελευταία 
κομμάτια του «Κρητικού» (1833-34) και, τον ίδιο καιρό, με τα αποσπάσματα 
του Β΄ «Σχεδιάσματος» των «Ελεύθερων Πολιορκημένων», οπότε ο ποιητής από 
τον ενδεκασύλλαβο ομοιοκατάληκτο στίχο και την οκτάστιχη στροφή του «Λά-
μπρου» περνάει στον δεκαπεντασύλλαβο και τη ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, με 
πρότυπο τον δεκαπεντασύλλαβο του «Ερωτόκριτου» και της Κρητικής Σχολής.10 
Ακολουθούν, από το 1844 κι έπειτα, αποσπάσματα του Γ΄ «Σχεδιάσματος» και 
του «Πόρφυρα» σε ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο, οι αποσπασματικοί 
στίχοι του “Carmen Seculare”, τα τελευταία ιταλικά ποιήματα και πεζά και τα 
«Αγνώστων ποιημάτων αποσπάσματα».

Από εδώ και πέρα, ο Σολωμός βαδίζει προς την καθαρότητα, τόσο της μορ-
φής όσο και της ουσίας. Η περίοδος της ρομαντικής δοκιμασίας έχει περάσει 
μαζί με τα αποσπάσματα του «Λάμπρου». Στο μεταξύ, ύστερα απ’ τη θητεία του 
στα ιταλικά κείμενα, γνωρίζεται με τη γερμανική ποίηση και φιλοσοφία, θαυμά-
ζει τον Σίλλερ και τον Έγελο, αντλεί γόνιμα διδάγματα από το Δημοτικό Τρα-
γούδι και τα έργα της Κρητικής Σχολής και σταθεροποιεί τις φιλοσοφικές και 
τις καλλιτεχνικές του αντιλήψεις.11 Είναι η εποχή των μεγάλων συλλήψεων, που 
καλύπτουν την ώριμη περίοδο, με κορυφαία σύνθεση ανάμεσά τους, τους «Ελεύ-
θερους Πολιορκημένους».

* * *
Η πνευματική και καλλιτεχνική πορεία του Σολωμού γράφει τρεις κύκλους ομό-
κεντρους, που όσο πάνε και κλείνουν γύρω από ένα κεντρικό πυρήνα. Ολόκληρος ο 
Σολωμός είναι μια προσπάθεια ενοποίησης του φυσικού στοιχείου με το μεταφυ-
σικό. Στην αρχή, προεκτείνει τη φυσική έως τη μεταφυσική. Με τον «Λάμπρο» 
και τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» εκφράζει μια ηθική και θρησκευτική κρίση. Με 
τους «Ελεύθερους Πολιορκημένους» κινείται αντίστροφα: κάνει τη μεταφυσική 
φυσική, για να ξαναγυρίσει μέσα απ’ αυτήν και πάλι στην πρώτη. Κι εδώ ακρι-
βώς, στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους», διαμορφώνεται ο κεντρικός ιδεολο-

10. Κοίτα σχετικά και Εμμ. Κ. Χατζηγιακουμή: Νεοελληνικαί πηγαί του Σολωμού, 
Εθνικόν και Καποδιστριακόν Πανεπιστήμιον Αθηνών, Φιλοσοφική Σχολή, Βιβλιοθήκη Σο-
φίας Ν. Σαριπόλου, αριθ. 1. Εν Αθήναις 1967, σ. 52-78 και 78-92. 

11. Κοίτα και Ε. Κριαρά: «Διονύσιος Σολωμός», Θεσσαλονίκη 1957, σ. 86-88, όπου συ-
νοψίζονται οι κυριότερες απόψεις σχετικά με τις γερμανικές επιδράσεις. Δες και όπου στην 
υποσημείωση 10. 
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γικός του πυρήνας, έτσι που, εξετάζοντας την ουσία του ποιήματος, είναι σαν να 
εξετάζουμε και την ουσία του έργου του.

Το ποίημα εκτυλίσσεται στο πολιορκημένο Μεσολόγγι, όπου οι Έλληνες, 
εξαντλημένοι από την πείνα και τις στερήσεις, κάνουν τις τελευταίες απελπισμέ-
νες προσπάθειες ν’ αντισταθούν, πριν αποφασίσουν την Έξοδο. Αυτό είναι το έδα-
φος. Μα πίσω απ’ το πρώτο τούτο πλάνο, κρύβεται όλο το ιδεολογικό καταστά-
λαγμα της σολωμικής ποίησης. Να, πώς εξηγεί ο ίδιος τις προθέσεις του στους 
γραμμένους ιταλικά και μεταφρασμένους απ’ τον Πολυλά «Στοχασμούς» που 
μας άφησε μαζί με τα ατέλειωτα τρία «Σχεδιάσματα» του ποιήματος:

Εφάρμοσε εις την πνευματική μορφή την ιστορία του φυτού, το οποίον αρχι-
νάει από το σπόρο και γυρίζει εις αυτόν, αφού περιέλθη, ως βαθμούς ξετυλιγ-
μού, όλες τις φυτικές μορφές, δηλαδή τη ρίζα, τον κορμό, τα φύλλα, τ’ άνθη 
και τους καρπούς. Εφάρμοσέ την και σκέψου βαθιά την υπόσταση του υποκει-
μένου και τη μορφή της τέχνης. Πρόσεξε ώστε τούτο το έργο να γίνεται δίχως 
ποσώς να διακόπτεται.

Και παρακάτω συμπληρώνει:

Μελέτησε καλά τη φύση της Ιδέας, και το υπερφυσικό και γεννητικό βάθος 
της ας πετάξη έξω το φυσικό μέρος, και τούτο ας τεθή αβίαστα εις όργανα 
εθνικά. Αλλά όπως φθάση τινάς εις τούτο, ανάγκη να μελετήση τον υποστατι-
κόν ίσκιον, οπού θα βγάλη έξω τα σώματα, μέσ’ από τα οποία αυτός θα φανε-
ρωθή με εκείνα ενοποιημένος. Και μέσα εις αυτά τα σώματα ας εκφρασθή, εις 
όλα τα μέρη του έργου, η εθνικότης όσο το δυνατό πλέον εκτεταμένα. Τοιου-
τοτρόπως η Μεταφυσική έγινε Φυσική.12

Ο Σολωμός ενσαρκώνει αφηρημένες έννοιες, προσωποποιώντας τες. Καθώς εύ-
στοχα το επισήμανε ο Πάνος Καραβίας:

Η αναγωγή στο ουράνιο, η στροφή και προσήλωση του Σολωμού στο υπερβατικό 
ιδανικό, κρυσταλλώνεται και συμβολίζεται στο ποιητικό του έργο σε μια γυναι-
κεία μορφή. Τη συναντούμε σ’ όλη του την ποίηση, από τα νεανικά του τραγούδια 
(«Ανθούλα», «Το όνειρο», «Η Αγνώριστη», «Η Ξανθούλα») έως τον «Ύμνο» 
και στο εξαίσιο επίγραμμα για την «Καταστροφή των Ψαρών», όπου φαντά-
ζει σαν φωτοστεφανωμένη παρουσία. Μα στα ώριμα χρόνια του, μετά το 1833 
–τον χρόνο που χάραξε βαθιά τομή στο βίο του και του «αιμάτωσε την καρδιά», 
με το ξέσπασμα της θύελλας της οικογενειακής του δίκης– και έως το τέλος, η 
γυναικεία μορφή γίνεται πιο αιθέρια, φανταστική, απόκοσμη, και προβάλλεται 
σαν ασάλευτη εικόνα σε ήρεμα νερά, ή σαν οπτασία στο βάθος του ορίζοντα.13

12. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 207 και 208-209.
13. Πάνου Καραβία: Θέσεις, εκδοτικός Οίκος Γ. Φέξης, Αθήνα 1963, σ. 43-44.
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Νεότερος είχε προσωποποιήσει την Ελευθερία. Αλλά τώρα, έχοντας οργανωθεί 
και κατασταλάξει ιδεολογικά, θα προσωποποιήσει τη «Μητέρα Πατρίδα» και θα 
τη θεοποιήσει, εκείνη που, όπως το λέει και πάλι στους «Στοχασμούς», βρίσκε-
ται πάντα «εις τον πάτο της εικόνας»14 Την προσωποποιεί, ταυτίζοντας την Πα-
τρίδα με την Ιδέα, και σ’ αυτήν απευθύνεται στην αρχή του Γ΄ «Σχεδιάσματος» 
των «Ελεύθερων Πολιορκημένων»:

Μητέρα, μεγαλόψυχη στον πόνο και στη δόξα,
Κι’ αν στο κρυφό μυστήριο ζουν πάντα τα παιδιά στο
Με λογισμό και μ’ όνειρο, τι χάρ’ έχουν τα μάτια,
Τα μάτια τούτα, να σ’ ιδούν μες στο πανέρμο δάσος,
Που ξάφνου σου τριγύρισε τ’ αθάνατα ποδάρια.
(Κοίτα) με φύλλα της Λαμπρής, με φύλλα του Βαϊώνε!
Το θεϊκό σου πάτημα δεν άκουσα, δεν είδα,
Ατάραχη σαν ουρανός μ ‘όλα τα κάλλη πόχει,
Που μέρη τόσα φαίνονται και μέρη ’ναι κρυμμένα·
Αλλά, Θεά, δεν ημπορώ ν’ ακούσω τη φωνή σου,
Κι’ ευθύς εγώ τ’ Ελληνικού κόσμου να τη χαρίσω;
Δόξα ’χ’ η μαύρη πέτρα του και το ξερό χορτάρι.15

Ας μην ξεχνάμε, εξ άλλου, πως ο αρχικός τίτλος του ποιήματος ήταν «Χρέος». 
Έγινε κατόπιν «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», μα η αλλαγή του τίτλου τίποτα δεν 
άλλαξε στην ίδια την ουσία του. Ας συνεχίσουμε, λοιπόν, «την ιστορία του φυ-
τού». Ο σπόρος: η Ιδέα· η Ιδέα: το Χρέος· το Χρέος: η Πατρίδα. Η Μεταφυ-
σική τώρα «γίνεται Φυσική». Κατεβαίνουμε από τα αφηρημένα στα συγκεκρι-
μένα, για να γίνει η ενσάρκωση των ιδεών. Τέλος, να: το πολιορκημένο Μεσο-
λόγγι. Την εικόνα του μας δίνει, αμέσως κιόλας, στο απόσπασμα 1 του Β΄ «Σχε-
διάσματος»:

Άκρα του τάφου σιωπή στον κάμπο βασιλεύει·
Λαλεί πουλί, παίρνει σπυρί, κι’ η μάνα το ζηλεύει.
Τα μάτια η πείνα εμαύρισε· στα μάτια η μάνα μνέει·
Στέκει ο Σουλιώτης ο καλός παράμερα και κλαίει:
«Έρμο τουφέκι σκοτεινό, τι σ’ έχω γω στο χέρι;
Οπού συ μούγινες βαρύ κι’ ο Αγαρηνός το ξέρει.16

Εδώ συντελείται η θυσία για το Χρέος, την Ελευθερία, την Πατρίδα. Οι πολιορ-
κημένοι, ελεύθεροι ακόμα, αγωνίζονται με τον εχθρό, την πείνα και τους πειρα-

14. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 208.
15. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 238.
16. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 215.
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σμούς της ζωής, όταν η φύση βρίσκει «την καλή και τη γλυκιά της ώρα», όπως 
το βλέπουμε σ’ ένα από τα γνωστότερα αποσπάσματα του Γ΄ «Σχεδιάσματος», 
το απόσπασμα 6, με τον τίτλο «Ο πειρασμός»:

Έστησ’ ο Έρωτας χορό με τον ξανθόν Απρίλη,
Κι’ η φύσις ηύρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα,
Και μες στη σκιά που φούντωσε και κλει δροσιές και μόσχους
Ανάκουστος κιλαϊδισμός και λιποθυμισμένος.
Νερά καθάρια και γλυκά, νερά χαριτωμένα,
Χύνονται μες στην άβυσσο τη μοσχοβολισμένη,
Και παίρνουνε το μόσχο της, κι’ αφήνουν τη δροσιά τους,
Κι’ ούλα στον ήλιο δείχνοντας τα πλούτη της πηγής τους,
Τρέχουν εδώ, τρέχουν εκεί, και κάνουν σαν αηδόνια.
Έξ’ αναβρύζει κι’ η ζωή σ’ γη, σ’ ουρανό, σε κύμα.
Αλλά στης λίμνης το νερό, π\ ακίνητό ’ναι κι’ άσπρο,
Ακίνητ’ όπου κι’ αν ιδής, και κάτασπρο ώς τον πάτο,
Με μικρόν ίσκιον άγνωρον έπαιξ’ ξ πεταλούδα,
Που ’χ’ ευωδίσει τα ύπνους της μέσα στον άγριο κρίνο.
Αλαφροΐσκιωτε καλέ, για πες απόψε τι ’δες·
Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια!
Χωρίς ποσώς γης, ουρανός και θάλασσα να πνένε,
Ουδ’ όσο κάν’ η μέλισσα κοντά στο λουλουδάκι,
Γύρου σε κάτι ατάραχο π’ ασπρίζει μες στη λίμνη,
Μονάχο ανακατώθηκε το στρογγυλό φεγγάρι,
Κι’ όμορφη βγαίνει κορασιά ντυμένη με το φως του.17

«Κοίταξε», γράφει πάλι στους «Στοχασμούς» του, «να σχηματίσεις βαθμηδόν 
ωσάν μίαν αναβάθρα από δυσκολίες, τες οποίες θα υπερβούν εκείνοι οι Μεγά-
λοι, με όσα οι αίσθησες απορρουφούν από τα εξωτερικά, τα οποία ή τους τρα-
βούν με τα κάλλη τους, ή τους βιάζουν με την ανάγκη και τον πόνο, έως εις τη βε-
βαιότητα του θανάτου, αλλά εξαιρέτως με την ενθύμηση της περασμένης δόξας. 
Όλα αυτά, όσο μεγαλύτερα είναι και πλέον διάφορα, εις τόσο υψηλότερο στυλο-
πόδι σταίνουν την Ελευθερία, μεστήν από το Χρέος, δηλαδή, απ’ όσα περιέχει η 
Ηθική, η Θρησκεία, η Πατρίδα, η Πολιτική κ.ά.»18

Το παραπάνω απόσπασμα, μαζί με τα δύο προηγούμενα των «Στοχασμών», 
αποτελούν το απόσταγμα της σολωμικής ιδεολογίας. Οι Μεσολογγίτες κάνουν 
την Έξοδο, το Μεσολόγγι πέφτει κι οι περισσότεροι χάνονται. Έτσι όμως, με τον 

17. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 243-243.
18. Όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 209-210.
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ηθικό άθλο, κι ο σπόρος, που έκανε ρίζα, κορμό, φύλλα, άνθη και καρπούς, κλεί-
νει τον κύκλο του, ξαναγυρίζοντας στην αρχή που τον γέννησε:

Σε βυθό πέφτει από βυθό ως που δεν ήταν άλλος·
Εκείθ’ εβγήκε ανίκητος.19

* * *
Η ποίηση των ιδεών δεν αποτελεί με το ιδεολογικό της μόνο περιεχόμενο ποίηση 
υψηλών στόχων. Καταξιώνεται κι αποκτά το μέγεθός της, όταν τις ιδέες ξεπερνά 
κατακόρυφα και ως ποίηση – κι αυτό αγωνίστηκε να πραγματοποιήσει με τις 
άπειρες παραλλαγές των αποσπασμάτων ο Σολωμός. Η ποίησή του είναι μια κί-
νηση προς την Ιδέα και την τελειότητα. Μια προσπάθεια ενοποίησης και απόλυ-
του συντονισμού της ουσίας και της μορφής, ώστε η μορφή να λάμπει από το φως 
της ουσίας και η ουσία να φανερώνεται με την καθαρότητα της μορφής. Όπως η 
μεταφυσική γίνεται φυσική, για να υλοποιηθεί και να ξαναγυρίσει ύστερα απ’ τη 
δοκιμασία στην πρώτη αρχή, παρόμοια και ουσία γίνεται μορφή, για να φτάσει 
ενσαρκωμένη στο σημείο απ’ όπου ξεκίνησε: στη σύλληψη.

Είπανε, ότι ο ποιητής θα ήταν μεγαλύτερος, αν είχε τελειώσει τα μεγάλα 
του ποιήματα. Ωστόσο, τούτο θ’ αποτελούσε αντίφαση προς τη βαθύτερη φύση 
του σολωμικού έργου. Γιατί τελειωμένα αυτά τα ποιήματα θα είχαν πάψει ν’ ανα-
ζητούν αδιάκοπα την τελειότητα. Κι ο ποιητής είχε φτάσει πια σε τέτοιο σημείο 
ωριμότητας, που δεν εννοούσε να πέσει ούτε ένα σκαλί κάτω απ’ ό,τι ο ίδιος θεω-
ρούσε τέλειο. Από εδώ αρχίζει η περιπέτεια της σολωμικής δημιουργίας.

Αληθινά, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, ο Σολωμός είχε αντιμετω-
πίσει τις αξεπέραστες δυσκολίες του ποιήματος που δεν προχωρεί πέρα από κά-
ποιους αποσπασματικούς στίχους. Και δεν θα ’ταν ίσως λάθος να πιστέψουμε 
πως αυτά τα θραύσματα των μεγάλων εμπνεύσεων είναι ό,τι καλύτερο μπορούσε 
να μας αφήσει. Στην περίπτωση μάλιστα των μικρότερων αποσπασματικών ποι-
ημάτων, θα τολμούσα να πω, ότι συχνά δεν πρόκειται πια για αποσπάσματα, μα 
για ποιήματα που δεν συνεχίστηκαν, επειδή είχαν κιόλας ολοκληρωθεί, καθώς η 
τελειότητα του ενός ή των λίγων στίχων καταργούσε τους υπόλοιπους. Τα μετά 
τον «Λάμπρο», εξάλλου, δεν είναι αναπτύγματα, όπως νωρίτερα ο «Ύμνος εις 
την Ελευθερίαν» και το «Εις τον θάνατον του Λορδου Μπάιρον», αλλά ολοένα 
και μεγαλύτερες συμπυκνώσεις και μετουσιώσεις των νοημάτων, των αισθημά-
των και των πραγμάτων σε καθαρό ποιητικό λόγο.

Το δραματικά ασυμβίβαστο στην περίπτωση του Σολωμού, ιδίως προκειμέ-
νου για τις μεγάλες του συλλήψεις, είναι ότι ήθελε να ολοκληρώσει έργα που από 

19. Β΄ «Σχεδίασμα», απόσπασμα 43· όπου και στην υποσημείωση 1, σ. 235.
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τη φύση τους ήταν αδύνατον να τελειώσουν. Ποιήματα με αφήγηση και δράση, 
σαν τους «Ελεύθερους Πολιορκημένους», δε θα κατάφερναν να γλυτώσουν απ’ 
την πεζολογία. Θα ήταν κλειστές κλασικές συνθέσεις, καθ’ όλα ίσως αξιοσέβα-
στες, πιο μεγαλόπνευστες σίγουρα από τον «Όρκο» του Γεράσιμου Μαρκορά 
και, οπωσδήποτε, λιγότερο φλύαρες και ρητορικές από τη «Φλογέρα του βασι-
λιά» του Κωστή Παλαμά, εκτεθειμένες λίγο έως πολύ κι εκείνες στη φθορά του 
χρόνου, καθώς θα έμεναν δίχως τις τωρινές τους προεκτάσεις. Ενώ έτσι, ξέφυγαν 
από την κλασική ακαμψία, βρέθηκαν ανάμεσά μας, αρκετά κοντά στη σημερινή 
νεοτερική ποίηση, και ταξιδεύουν μέσα στο χρόνο με τους διάσπαρτους αποσπα-
σματικούς στίχους τους, αφήνοντας τον αναγνώστη της κάθε εποχής –και της δι-
κής μας– να συμπληρώνει μόνος του τα κενά.

Περίληψη /  Summary

Σε γενικές γραμμές, το σολωμικό έργο χωρίζεται σε τρεις περιόδους, κατ’ ανα-
λογία με τη ζωή του ποιητή: την περίοδο της προετοιμασίας (νεανικά ποιήματα), 
την ενδιάμεση περίοδο (εμφάνιση των ατελείωτων έργων) και την περίοδο της 
ωριμότητας και των μεγάλων συλλήψεων, ποιημάτων με αφήγηση και δράση, 
που από τη φύση τους ήταν αδύνατο να τελειώσουν. Έτσι, ξέφυγαν κι από την 
κλασική ακαμψία των μεγάλων ποιητικών συνθέσεων. Από μια άλλη μεριά, η 
πνευματική και καλλιτεχνική πορεία του Σολωμού γράφει τρεις ομόκεντρους κύ-
κλους. Με τον «Λάμπρο» και τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» ο ποιητής προεκτεί-
νει τη φυσική έως τη μεταφυσική. Με τους «Ελεύθερους πολιορκημένους», αντί-
θετα, κινείται αντίστροφα, κάνοντας τη μεταφυσική φυσική.

In general, the work of the poet Dionysios Solomos, can be divided into three 
periods, in accordance with the poet’s life: the period of the preparation (his 
early poems), the intermediate period (appearance of the unfinished works) and 
the period of his maturity and the great conceptions, poems with narrative and 
action, which were inherently impossible to be completed. Thus, they escaped 
from the typical rigidness of the great poetic compositions. From another per-
spective, the cultural and artistic route of Solomos draws three concentric cir-
cles. With “Lambro” and the “Woman of Zakithos” the poet extends the natural 
to the metaphysical. With “The Free Besieged”, on the other hand, he moves in 
reverse, from metaphysics to physics.



Ο Κώστας Στεργιόπουλος (1926 - 11 Ιανουαρίου 2016) στο Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο.



Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΘΕΟΤΟΚΗ: 
ΑΝΑΣΥΝΘΕΤΟΝΤΑΣ ΤΟ ΕΡΓΟ 

ΜΕ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Βέρα Κονιδάρη

Ο λόγος, βέβαια, είναι για την κινηματογραφική ταινία της Τώνιας Μαρκε-
τάκη (1942-1994) «Η τιμή της αγάπης», όπως τροποποιήθηκε, στο δεύτερο 

συνθετικό του τίτλου του, το μυθιστόρημα Η τιμή και το χρήμα. Με το νου στην 
κλεψύδρα του χρόνου, οφείλω εισαγωγικά να σημειώσω ότι η νουβέλα του Κων-
σταντίνου Θεοτόκη (1872-1923) Η τιμή και το χρήμα (διήγημα, το αποκαλεί ο 
ίδιος), που αρχικά δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο περιοδικό Ο Νουμάς το 1912 
κι έκτοτε γνώρισε πολλές εκδόσεις, βρήκε στη διασκευή, από την ίδια τη Μαρ-
κετάκη, όπως και στην κινηματογραφική του μεταφορά, μια από τις πάρα πολύ 
ενδιαφέρουσες στιγμές του ελληνικού κινηματογράφου· με την έννοια ότι η κοι-
νωνική κριτική και η ψυχογραφική δεινότητα του κερκυραίου πεζογράφου έχουν 
διεισδύσει πολύ ικανοποιητικά στη σκηνοθετική επιτηδειότητα του έργου. Θα το 
δούμε παρακάτω.

Χρονιά παραγωγής ταινίας ήταν το 1984. Περισσότερα από 40 πρόσωπα 
δρουν στη νουβέλα και στην ταινία, αλλά θα αναφέρω μόνο τέσσερα, τα τέσσερα 
πρόσωπα που επωμίζονται το αφηγηματικό και το κινηματογραφικό βάρος. Τη 
σιόρα Επιστήμη ή σιόρα Τρινκούλενα, βέβαια, που στην ταινία ενσαρκώθηκε από 
την Τούλα Σταθοπούλου (1932-2006), τον αλκοολικό, περιθωριακό και άβουλο 
σύζυγο και πατέρα Τρίνκουλο (Γιώργος Αγιοβλασίτης, (1929 [έτος γέννησης με 
ερωτηματικό]–1993), τη μεγάλη κόρη της Επιστήμης, τη Ρήνη (Άννυ Λούλου) 
και τον ξεπεσμένο, παρασιτικό –όπως παρασιτική ήταν και η τότε κοινωνία– και 
μέλλοντα γαμπρό Αντρέα (Στρατής Τσοπανέλλης, που σκοτώθηκε σε εργατικό 
ατύχημα πριν από ένα χρόνο).

Δεν θα σταθώ περισσότερο στα τυπικά χαρακτηριστικά της ταινίας ή σε 
άλλες πλευρές της (αφήγηση, μουσική, τραγούδι, βραβεία, εισιτήρια). Θα προ-
σθέσω μόνο ότι η Τώνια Μαρκετάκη, με τα γυρίσματα στην Κέρκυρα, δοκίμασε 
την τύχη της και με μια σειρά μη επαγγελματιών ηθοποιών, σε δεύτερους ρό-
λους μέσα στο έργο, αλλά κρίσιμους, καθώς και με πολλούς από τον κερκυρα-
ϊκό απλό κόσμο, που έμαθαν τις προθέσεις και τις αναζητήσεις της σκηνοθέτι-
δας και προσέτρεξαν και συνέπραξαν· και φαίνεται από το αποτέλεσμα ότι κα-
λώς έπραξε η Μαρκετάκη. Κι η έκπληξη, ως προς αυτό, ήλθε ιδιαίτερα από τον 
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Γιώργο Αγιοβλασίτη, τον πατέρα Τρίνκουλο, ο οποίος, χωρίς να είναι ούτε καν 
ερασιτέχνης ηθοποιός, αποδέχτηκε ίσως τον βαρύτερο –ψυχογραφικά– ρόλο και 
τον τίμησε επάξια.1

Όπως όμως αναφέρει ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης στην αφιέρωσή του στην 
Ειρήνη Δεντρινού (1879-1974, η οποία το 1912 ήταν τριάντα τριών ετών, «εγρά-
φτηκε πριν από τον βαλκανικό πόλεμο, που ήταν το προοίμιο του σημερινού [σ.σ.: 
τότε] – ολέθριου σπαραγμού της Ευρώπης». Η χρονική εκείνη περίοδος συμπί-
πτει με την ακμή της σοσιαλιστικής δράσης του συγγραφέα, που ήταν στα σαρά-
ντα χρόνια της ηλικίας του. Έχει ήδη προηγηθεί μια περίοδος όπου ο Κωνστα-
ντίνος Θεοτόκης ουσιαστικά ανανεώνει την ελληνική ηθογραφία, εισάγοντας τον 
κοινωνιστικό ρεαλισμό, ας μου επιτραπεί ο όρος (Κορφιάτικες ιστορίες)· αναδει-
κνύοντας ωστόσο τα σπέρματα της κατοπινής δουλειάς του, περιστρεφόμενος ιδι-
αίτερα γύρω από το κοινωνικό σύστημα της εποχής του, που αλλοίωνε τον χαρα-
κτήρα των ανθρώπων, στην προσπάθειά τους να ζήσουν (Η Τιμή και το Χρήμα, 
Οι σκλάβοι στα δεσμά τους). Η Ειρήνη Δεντρινού, σε ομιλία της με τίτλο «Ο 
Κωνσταντίνος Θεοτόκης σαν συγγραφέας, σαν άνθρωπος»2 παρατηρεί σχετικά:

Στην «Τιμή και το Χρήμα» –το πρώτο κατά χρονολογική σειρά μεγάλο διή-
γημα του Θεοτόκη– περιγράφεται ιδιαίτερα το Κερκυραϊκό προάστιο, το 
Μαντούκι, και γενικά η κατάσταση της Κέρκυρας στην εποχή της πρωθυ-
πουργίας του Γ. Θεοτόκη. Αντίθετος του συνονόματού του, ο συγγραφέας 
καυτηριάζει, σατυρίζωντας3 τα πολιτικά συστήματα της τότε εποχής, το κυρί-
αρχο ρουσφετολόι, την πρόοδο του συστηματικού λαθρεμπόριου στις Κερκυ-
ραϊκές ακτές, και την εξαχρείωση του εκλογέα [. . .].

Η Κέρκυρα, λοιπόν, στις αρχές του 20ού αιώνα (1900). Η εξιστόρηση του αισθή-
ματος της Ρήνης, κόρης ενός λαϊκού ζευγαριού, και του Ανδρέα, ενός παλικαριού 
αλλά ξεπεσμένου αριστοκράτη, δίνει στον Κωνσταντίνο Θεοτόκη τη ευκαιρία να 
τεκμηριώσει το πόσο κυρίαρχα και τυραννικά επιβάλλεται το χρήμα ακόμη και 
στα πιο αγνά ή δυνατά αισθήματα των ανθρώπων.

1. Συμπληρώνω, εκτός θέματος, με αφορμή και τα 20 χρόνια που λείπει ο Γιώργος 
Αγιοβλασίτης, ότι ο άνθρωπος αυτός είχε μια περιπετειώδη ζωή κι είχε ζήσει ένα δράμα που 
δεν το είχε δείξει ποτέ (απροσδόκητη κράτηση σε αλβανικό στρατόπεδο εργασίας, γύρω στο 
1950)· το δράμα αυτό αποτυπώθηκε εμμέσως πλην σαφώς στο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημά 
του Το σύρμα ήταν ψεύτικο, έκδ. Αντωνίου Γ. Γερομεριάτη, Κέρκυρα, 1961. Βλ. και: Δημ. 
Κονιδάρης, Τρεις βραχείες μονογραφίες, εκδ. Έψιλον, 1998.

2. Στο Λύκειο των Ελληνίδων, 29.04.1927. Δημοσιεύθηκε στη Νέα Εστία τχ. 7 και 8, 
15.07.1927 και 01.08.1927. Και: α) Ειρήνης Α. Δεντρινού, «Η Κερκυραϊκή Σχολή», προλε-
γόμενα Κ. Δαφνή, Κερκυραϊκά Χρονικά τόμος ΙΙΙ, Κέρκυρα, 21971.

3. Διατηρείται σε κάθε ξένο κείμενο η ορθογραφία της πηγής.
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Η Τώνια Μαρκετάκη –κι αυτή είναι, κατά την εκτίμησή μου, η πρώτη με-
γάλη αναγνώριση της δουλειάς της– σκηνοθέτησε την ταινία της, με εξωτερικά 
αλλά και εσωτερικά πλάνα, στην Κέρκυρα. Ο Αχιλλέας Κυριακίδης, σε μια πα-
ρουσίαση της Τώνιας Μαρκετάκη στο Αετοπούλειο Πολιτιστικό Κέντρο του Δή-
μου Χαλανδρίου, του πρώτου πνευματικού ιδρύματος, που τίμησε τη σκηνοθέ-
τιδα εν ζωή, στις 4 Μαρτίου 1992 (στα πλαίσια του αφιερώματος «Γυναίκες της 
Δημιουργίας και της Σκέψης», όπου μίλησαν επίσης ο σκηνοθέτης Γιάννης Σμα-
ραγδής, αλλά και η ίδια η τιμώμενη),4 παρατηρούσε:

[. . .] Οι χώροι για τη Μαρκετάκη πρέπει να ήταν έτσι, όχι γιατί αυτό της επι-
βάλλει κάποια χαλκογραφία της εποχής, αλλά γιατί τα πρότυπά της (μετα-
χειρίζομαι εδώ έναν όρο του Bresson)5 πρέπει να δράσουν μέσα σ’ αυτούς έτσι 
όπως έδρασαν στη φαντασία του Θεοτόκη. Και, μια και μιλάμε για μεταφορά 
μυθιστορήματος στον κινηματογράφο, καλό θα ’ταν να ’χουμε υπόψη μας ότι 
η φαντασία ενός συγγραφέα, μπορεί μεν να πηγάζει από εικόνες και να μετα-
στοιχειώνεται σε λέξεις, απ’ τη στιγμή όμως που κάποιος θα θελήσει να την 
ξανακάνει εικόνες, η ταυτότητα διαλύεται, ο μίτος χάνεται, και σχεδόν μηδε-
νίζονται οι πιθανότητες να βγει κανείς απ’ τον λαβύρινθο από την ίδια πόρτα 
που μπήκε. Η Μαρκετάκη, αναγνωρίζοντας το αρχετυπικό των χαρακτήρων 
της νουβέλας, είχε το θάρρος και τη σπάνια εντιμότητα να θελήσει να υποβάλει 
τη διαχρονικότητα του προβληματισμού και των καταγγελιών του Θεοτόκη, 
μένοντας εντός των ιστορικών πλαισίων της νουβέλας.6

Μέσω της ακράδαντης πίστης της Τώνιας Μαρκετάκη στο κείμενο, αλλά και στο 
πνεύμα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, ο συγκεκριμένος τόπος όπου διαδραματίζε-
ται η νουβέλα ήταν φυσική συνέπεια, επιτακτική ανάγκη, και για τα γυρίσματα 
της ταινίας. Και ακολούθως, η πίστη στους ερασιτέχνες κερκυραίους ηθοποιούς, 
και σε μια σειρά από τους λεγόμενους στην κινηματογραφική γλώσσα κομπάρ-
σους, σχεδόν όλους αγρότες, που θα μπορούσαν καλύτερα παντός άλλου να απο-
δώσουν τους θεοτοκικούς ποικίλους χαρακτήρες ενός ανώνυμου ως επί το πλεί-
στον κερκυραϊκού πλήθους.

4. Τέσσερις περίπου μήνες αργότερα (στις 13.07.1992), η ίδια ομιλία ακούστηκε στο 
«Σινέ Παράδεισος» του Κορυδαλλού, όπου, με πρωτοβουλία του τοπικού Πνευματικού Κέ-
ντρου, προβλήθηκε δημόσια για πρώτη φορά η ταινία «Κρυστάλλινες νύχτες» και τιμήθηκε 
η σκηνοθέτιδα της.

5. Ανρί Καρτιέ Μπρεσόν (Henri Cartier-Bresson, 1908-2004), γάλλος φωτογράφος, 
από τους σημαντικότερους του 20ού αιώνα και ειδικότερα ένας από τους «πατέρες» της φω-
τοδημοσιογραφίας. 

6. Γιάννης Σολδάτος, Ελληνικός Κινηματογράφος / Ένας αιώνας, τ. 2, 1970-2000, εκδ. 
Κοχλίας, Αθήνα 2002. 
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«[. . .] Η γενετική συγγένεια που προκύπτει ποικίλλει ανάλογα με την ερ-
μηνευτική ανάγνωση του σκηνοθέτη/κινηματογραφιστή», παρατηρεί η Φρει-
δερίκη Ταμπάκη-Ιωνά στην εισαγωγή της στον τόμο Du texte écrit au texte 
filmique / Από τη λογοτεχνία στον κινηματογράφο,7 αναφερόμενη στις μεταφο-
ρές των λογοτεχνικών κειμένων στον κινηματογράφο. Προφανώς έχουμε πολλές 
ερμηνευτικές προσεγγίσεις κατά τις μεταφορές αυτές. Θα φέρω το παράδειγμα 
μιας ερμηνευτικής προσέγγισης, που βρίσκεται στον αντίποδα, με αφορμή πάλι 
τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη· το παράδειγμα της βραβευμένης ταινίας (πρώτο βρα-
βείο μυθοπλασίας) στο Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους Δράμας (2011) του 
Γιώργου Φουρτούνη, «Πίστομα».8

«Βάλ’ το πίστομα μέσα». Δηλαδή, βάλ’ το μπρούμυτα μέσα. Είναι μία από 
τις πιο συγκλονιστικές φράσεις της ελληνικής λογοτεχνίας, που εκστομίζει ο 
σύζυγος για τον καρπό του παράνομου έρωτα της γυναίκας του, όταν εκείνος 
έλειπε. Αυτή τη φράση δεν την ξεχνάς, όπως δεν ξεχνάς και τη σκηνή που περι-
γράφει ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, κλείνοντας το διήγημά του «Πίστομα», δη-
μοσιευμένο το 1899.

Αλλά, πώς μεταφέρεται ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης στην παραπάνω ταινία 
του Φουρτούνη, η οποία βέβαια έχει τα δικά της χαρίσματα; Ο Γιώργος Φουρ-
τούνης εξέθεσε σε συνεντεύξεις του τα δικά του επιχειρήματα για την ταινία, που 
είναι σεβαστά· αλλά, σ’ ό,τι αφορά στον τόπο, στο περιβάλλον, στο χρόνο, ποια 
σχέση έχει ο αγροτικός κερκυραϊκός τόπος, σχεδόν αστικοποιημένος, και το κερ-
κυραϊκό αγροτικό σπίτι της εποχής, με τον τόπο και τα σπίτια κάπου στη βορει-
οδυτική Μακεδονία, όπου γυρίστηκε η 18/λεπτη εκείνη ταινία; Ή, τι σχέση έχει 
ο ήρωας του Θεοτόκη με τον ήρωα του Φουρτούνη, που μοιάζει περισσότερο με 
ήρωα του εμφυλίου, της μιας ή της άλλης παράταξης ιδίως σ’ ό,τι αφορά την εν-
δυμασία;

Επανέρχομαι στην «Τιμή της αγάπης». Η Τώνια Μαρκετάκη δίνει με την 
ταινία της έμφαση στην αστικοποιημένη Κέρκυρα της εποχής, και την ανασυν-
θέτει με μεγάλη ακρίβεια. Μπορεί η Κέρκυρα στις αρχές του 20ού αιώνα να μην 
ήταν πλήρως εκβιομηχανισμένη, ασφαλώς όμως είχε μια σειρά από βιομηχα-
νίες, που αξιοποίησαν και ο Θεοτόκης και η Μαρκετάκη. Αν η Κέρκυρα, ως τό-
πος γυρισμάτων ταινιών προσφέρεται κατά κανόνα, χάρη στις ομορφιές της και 
την ιστορία της, σ’ ένα είδος τουριστικών-πολιτιστικών δημιουργιών, καλών ή 
κακών δεν το εξετάζουμε εδώ, η Τώνια Μαρκετάκη με την ταινία της επιστρέ-

7. Πανεπιστήμιο Αθηνών, Φιλοσοφική Σχολή / Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολο-
γίας: Du texte écrit au texte filmique / Από τη λογοτεχνία στον κινηματογράφο, επιμέλεια Φ. 
Ταμπάκη-Ιωνά – Μ.Ε. Γαλάνη, εκδ. Αιγόκερως, Αθήνα 2011.

8. «Πίστομα», διήγημα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη στις Κορφιάτικες ιστορίες.
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φει σε μια παλαιά και αγνώριστη σήμερα Κέρκυρα, περνώντας μέσα από το λο-
γοτεχνικό και το πολιτικο-κοινωνικό τοπίο. Κι αν ο πεζογράφος Κωνσταντίνος 
Θεοτόκης, στο μυθιστόρημα του οποίου στηρίχτηκε η δουλειά της Τώνιας Μαρ-
κετάκη, κατάφερε να εξασφαλίσει την αποτελεσματικότητα του γραψίματός του 
φιλοτεχνώντας ρεαλιστικά το πορτρέτο ενός κόσμου, του οποίου σταδιακά αλλοι-
ώνεται και διαστρεβλώνεται η φυσική καλοσύνη, η Τώνια Μαρκετάκη πετυχαί-
νει τη δική της εκρηκτική έκβαση χάρη και στην αξιοποίηση του δικού της ιδεο-
λογικού προβληματισμού.

Η Τώνια Μαρκετάκη, έμεινε πιστή όχι μόνο στο κείμενο αλλά κυρίως στο 
πνεύμα του πεζογράφου Κωνσταντίνου Θεοτόκη, ο οποίος είχε αναδείξει με την 
πένα του τις κοινωνικές αντιφάσεις μιας συγκεκριμένης ιστορικής περιόδου σε 
μια συγκεκριμένη περιοχή, την Κέρκυρα. Στην ταινία αυτή απουσιάζει η κερκυ-
ραϊκή ύπαιθρος, εκτός ίσως από λίγες σκηνές σε παραλία, ενώ κατά κανόνα κυρι-
αρχεί το στενό και ανήλιαγο σοκάκι (το καντούνι) κι η ταβέρνα, όπου περνά την 
ώρα της η φτωχολογιά. Αντίθετα, μερικές σκηνές στις οποίες προβάλλουν πα-
ραδοσιακά κερκυραϊκά κτίρια ή όψεις του άστεως (τα ανάκτορα των Αγίων Μι-
χαήλ και Γεωργίου, το κτίριο της Αναγνωστικής Εταιρίας Κερκύρας, το Μέγαρο 
Καποδίστρια, η Πλατεία Ηρώων Κυπριακού Αγώνα [Πλακάδα του Αγίου Σπυ-
ρίδωνος], το Λιστόν [ως χωματόδρομος], η Άνω Πλατεία, η παραδοσιακή κε-
ντρική αγορά της πόλης), συμβάλλουν στο να αναδειχτεί το κοντράστ μεταξύ της 
υψηλής κοινωνίας (αριστοκρατίας) της εποχής και του φτωχού λαού.

Από την άλλη μεριά, η Τώνια Μαρκετάκη έπρεπε κατά την εκτίμησή μου 
ν’ ανταποκριθεί και σε μερικές άλλες προδιαγραφές – και ανταποκρίθηκε ικανο-
ποιητικά. Χρειαζόταν μια αίσθηση λαϊκού, μόνο μια απλή αίσθηση, τίποτε πε-
ρισσότερο, που θα παρουσιαζόταν σ’ ένα μεγάλο κοινό· διότι δεν πρέπει να διαμε-
λίζονται τα πάντα –αναφέρομαι στην παραγωγή– προς όφελος της άμεσης σχέ-
σης με το κοινό. Η επιλογή της Μαρκετάκη έχει μια σχέση και με ό,τι διφορού-
μενο φέρει το έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, γιατί μπορεί ταυτοχρόνως ο ανα-
γνώστης, ανάλογα από τη σκοπιά που το αντικρίζει, κι εν συνεχεία ο θεατής, να 
το θεωρήσει ως ένα έργο παράλληλα προοδευτικό και συντηρητικό, ρεαλιστικό 
και ουτοπικό. Ο Θεοτόκης επικαιροποιήθηκε σε μεγάλο βαθμό με την ταινία της 
Μαρκετάκη, σ’ ένα παιχνίδι που παίχτηκε με επιτυχία, χάρη στην ένταση που 
δημιουργείται ανάμεσα στη δική μας χρονική ταυτότητα και τη χρονική ταυτό-
τητα του έργου. Νομίζω ότι μόνο μ’ αυτό τον τρόπο, με την ένταση δύο ή περισ-
σότερων χρονικών ταυτοτήτων εξ αιτίας ενός έργου –κι αυτό επιδιώκουν οι ση-
μαντικοί σκηνοθέτες– έχουμε μια πιθανότητα να διατηρήσουμε τη δική μας χρο-
νική ταυτότητα.

Μιλώντας για το έργο ενός δημιουργού, του Κωνσταντίνου Θεοτόκη (κυ-
ρίως της Τώνιας Μαρκετάκη εδώ), αναπόφευκτα έρχεται να μιλήσει κανείς για 
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τον ρόλο που παίζουν σ’ αυτό οι κοινωνικές και ιδεολογικές αντιλήψεις τους. Σε 
όλους είναι γνωστό ότι ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, γόνος αριστοκρατικής κερκυ-
ραϊκής οικογένειας, πολλά μέλη της οποίας ενεπλάκησαν με την πολιτική και τη 
διπλωματία ήδη από το 14ο αιώνα, ασπάσθηκε πολύ ενωρίς τις πρώτες σοσια-
λιστικές ιδέες από τις οποίες και διακρίνονται τα έργα του. Η Μαρκετάκη, που 
ζούσε έξω από τη χώρα, ύστερα από τη σύλληψή της από τη δικτατορία, τη δίκη 
και την καταδίκη της με αναστολή, επιστρέφει το 1971 στην Ελλάδα για να βά-
λει σε δοκιμασία όλα της τα οράματα κι όλες τις μεγάλες επιλογές της. Μέχρι την 
«Τιμή της αγάπης» έχουν προηγηθεί ταινίες όπως, η πρώτη της ταινία μικρού 
μήκους «Ο Γιάννης και ο δρόμος», το ντοκιμαντέρ «Νίσυρος», η σχεδόν τρίωρη 
ταινία-ορόσημο του νέου ελληνικού κινηματογράφου «Ο Ιωάννης ο βίαιος», τη-
λεοπτικές και θεατρικές παραγωγές. . . Στην Τιμή και το χρήμα και στην «Τιμή 
της αγάπης» το ενδιαφέρον στρέφεται προς την καθημερινή και μίζερη ζωή των 
απλών ανθρώπων, χωρίς μάλιστα να προβάλλονται με πρόκληση, με τάσεις αδη-
φάγες, ιδεολογικά βάθρα. Ο προβληματισμός πεζογράφου και σκηνοθέτιδας είναι 
ευρύτερα πολιτισμικός και αφορά στη διατήρηση του ανθρώπινου στοιχείου στη 
ραγδαία εξελισσόμενη –και τότε και τώρα– ελληνική κοινωνία.

Παρατηρούσε ο Ανδρέας Τήρου στο Βήμα:

[. . .] Παρά τις αδυναμίες της, η ταινία διατηρεί ακέραιη τη φυσιογνωμία που 
έταξε στον εαυτό της, διατυπώνοντας ταυτόχρονα μια πρόταση ήθους, τόσο 
πολύτιμου στις μέρες μας.9

Αλλά και ο Κώστας Μπαλάσκας:

Να προσθέσουμε, τέλος, ότι παρά τα σοσιαλίζοντα συμφραζόμενα ή ανοίγ-
ματα που υπάρχουν στα έργα, ο συγγραφέας μένει στην ανθρώπινη μοίρα.10

Εκεί έμεινε κι η πιστή στον Κωνσταντίνο Θεοτόκη, σε μορφή και σε περιεχό-
μενο, Τώνια Μαρκετάκη.

Σ’ αυτή την εργασία, βέβαια, δεν σκόπευσα να δώσω ιδεογραφικά στοιχεία 
της Τώνιας Μαρκετάκη. Νομίζω ότι η σκηνοθεσία έμεινε στο κέντρο του ενδι-
αφέροντός μου. Η Μαρκετάκη, τόσο με την επιλογή της όσο και με τη δουλειά 
της δεν μιλάει ανοιχτά και πέραν του έργου που μεταφέρει στη μεγάλη οθόνη για 
την αδελφοσύνη, αλλά σκηνοθετεί μια τέτοια ατμόσφαιρα. Είναι δημιουργός κατ’ 
εξοχήν συναισθηματική. «Ο ρεαλισμός, στην “Τιμή της αγάπης”, εκπροσωπεί-
ται από τη μετρημένη και εξόχως δημιουργική ανάπλαση της εποχής», παρατή-

9. Γιάννης Σολδάτος, Ελληνικός Κινηματογράφος / Ένας αιώνας, ό.π.
10. Κώστας Μπαλάσκας, Κωνσταντίνος Θεοτόκης / Ο τραγικός του έρωτα και της ου-

τοπίας, εκδ. Ειρμός, Αθήνα 1993.
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ρησε ο Αχιλλέας Κυριακίδης.11 Δεν χρειάστηκαν, κατ’ εμέ, παρά μόνο μικρές και 
σχεδόν ανεπαίσθητες προσαρμογές για να διευκολύνουν τη συναισθηματική της 
φόρτιση. Γι’ αυτό και η λέξη χρήμα αντικαταστάθηκε από τη λέξη αγάπη. «Την 
απάντηση την είχε άλλωστε δώσει ο ίδιος [ο πεζογράφος] με το “λάιτ μοτίβ” του 
έργου: “Ανάθεμά τα τάλαρα!”», είχε παρατηρήσει ο Άγγελος Τερζάκης.12

Και κάτι επίσης, ακροτελεύτιο: «Η Τιμή της αγάπης» της Τώνιας Μαρκετάκη 
είναι ένα κινηματογραφικό έργο στο οποίο επιστρέφουν οι αξίες των ηθοποιών και 
του κειμένου. Η σκηνοθεσία δεν υποχώρησε, αλλά σκοπίμως απομακρύνθηκε, ξε-
μάκρυνε, υπέρ των ηθοποιών – αυτό νομίζω. Διότι, περισσότερο από ο,τιδήποτε 
άλλο, αυτή η ταινία είναι ένα επίτευγμα της Μαρκετάκη μεν, αλλά και ηθοποιών. 
Οι ερμηνείες των ηθοποιών, από τους πρωταγωνιστές μέχρι τους κομπάρσους, 
είναι σημαντικές ακριβώς γιατί στηρίχτηκαν στην καλλιέργεια της πληρότητας 
της παρουσίας τους, με την μπαγκέτα, βέβαια, της Τώνιας Μαρκετάκη.

Περίληψη /  Summary

Η Τώνια Μαρκετάκη, με την κινηματογραφική της ταινία «Η τιμή της αγάπης» 
έμεινε πιστή στο πνεύμα του πεζογράφου Κωνσταντίνου Θεοτόκη, ο οποίος είχε 
αναδείξει με την πένα του τις κοινωνικές αντιφάσεις μιας συγκεκριμένης ιστορι-
κής περιόδου σε μια συγκεκριμένη περιοχή. Το ενδιαφέρον στρέφεται προς την 
καθημερινή και μίζερη ζωή των απλών ανθρώπων, χωρίς μάλιστα να προβάλλο-
νται με πρόκληση ιδεολογικά βάθρα.

The director Tonia Marketaki, with her film “The price of love”, remained true 
to the essence of the novel of Konstantinos Theotokis. Theotokis brought for-
ward the social conflicts ofacertain historical period in Corfu town. The film 
focuses on the hardships of the everyday lives of simple people, however in 
doesn’t adopt a provocative ideological viewpoint, rather than it demonstrates 
how the notion of money can alter or strengthen the characters’ moral convic-
tions.

11. Γιάννης Σολδάτος, Ελληνικός Κινηματογράφος / Ένας αιώνας, ό.π.
12. Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Β΄ Γενικού Λυκείου) – Βιβλίο μαθητή (εμπλου-

τισμένο) – Διαδραστικά σχολικά βιβλία - http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/



Από την «Τιμή της αγάπης».

Τώνια Μαρκετάκη.Κωνσταντίνος Θεοτόκης.
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Απόστολος Μπενάτσης

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης έδωσε μια ισχυρή ώθηση στη δημιουργία του μυ-
θιστορήματος στην Ελλάδα. Το έργο του ασφαλώς αποτέλεσε αντικείμενο 

της νεοελληνικής κριτικής και η έμφαση δόθηκε στη ρεαλιστική του προοπτική 
και τη σοσιαλιστική κυρίως πλευρά του έργου του.1 Υπάρχει όμως ένα κυρίαρχο 
στοιχείο στο Θεοτόκη και αυτό είναι το πεδίο του πάθους που είναι εμφανές σε 
όλο το έργο του.

Στο χώρο της θεωρίας της λογοτεχνίας ήδη από τις αρχές της δεκαετίας 
του 1980 η έρευνα στρέφεται προς το χώρο των ψυχικών καταστάσεων. Με τη 
μελέτη των παθών η θεωρία φιλοδοξεί να προχωρήσει πέρα από τη σημειωτική 
της δράσης, την απόκτηση δηλαδή της ικανότητας από το υποκείμενο. Ασχολεί-
ται πια με θέματα όπως ο θυμός, η ζήλεια, η τσιγκουνιά2 ή ακόμη τα πάθη του 
άσθματος, όπως τιτλοφορείται μια εργασία του Fontanille.3 Φυσικά η έρευνα των 
παθών είχε αρχίσει από πολύ νωρίτερα. Ήδη από το 1979 ο Α.J. Greimas παρα-
τηρούσε ότι η δυνατότητα να περιγράψουμε τα πάθη σπρώχνει την έρευνα προς 
μια ψυχοσημειωτική.4 Στο χώρο αυτό θα κινηθεί και η δική μας ανακοίνωση.

Στο αφήγημα «Πίστομα» ο Θεοτόκης παρουσιάζει ως εξής τον Μαγουλα-
δίτη Αντώνη Κουκουλιώτη, που είναι και ο πρωταγωνιστής του έργου:

Είτουν τότες ώς σαράντα χρονών, κοντός, μαυριδερός, μ’ όμορφα πυκνά 
σγουρά γένια και με σγουρότατα μαύρα μαλλιά. Το πρόσωπό του είχε χάρη 
και το βλέμμα του είτουν χαϊδευτικό και ήμερο αγκαλά κι αντίφεγγε με πρά-
σινες αναλαμπές· το στόμα του όμως είτουν μικρότατο και κοντό δίχως χείλια.

1. Βλ. Αιμ. Χουρμούζιος, Κριτική πορεία Ε ́. Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Ο εισηγητής του 
κοινωνιστικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα. Ο άνθρωπος – Το έργο, εκδ. Ίκαρος, Εκδοτική 
Εταιρεία (1946). Για μια περαιτέρω διερεύνηση της σοσιαλιστικής προοπτικής του Θεοτόκη 
βλ. Απόστολος Μπενάτσης, «Οι σοσιαλιστικές ιδέες του Θεοτόκη», Κωνσταντίνος Θεοτόκης, 
Πάθη – Δράση – Κώδικες, εκδ. Επικαιρότητα, Αθήνα 1995, σ. 31-35.

2. Για την τσιγκουνιά και τη ζήλεια βλ. Α.J. Greimas – Jacques Fontanille, Sémiotique 
des passions. Des états de choses aux états d’âme, Paris: Seuil, 1991, σ. 111-322. 

3. Jacques Fontanille “Les passions de l’asthme”, Nouveaux Actes Sémiotiques, τ. 6, 
Trames: Université de Limoges, (1989), σ. 1-48. 

4. Βλ. Α.J. Greimas, “De la modalisation de l’être”, Du sens IΙ, Paris: Seuil, 1983, σ. 98.
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Η περιγραφή αυτή δικαιολογεί την άποψη πως το σώμα είναι η έδρα των συγκι-
νήσεων και των παθών. Ο Κουκουλιώτης είναι προικισμένος με φυσική ομορφιά, 
αλλά οι πράσινες αναλαμπές και το μικρό με δίχως χείλια στόμα του μας παρα-
πέμπουν στην έννοια του στριφνού και του σκληρού. Ο τρόπος μάλιστα που εκ-
δικείται τη γυναίκα του, που έχει κάνει ένα παιδί με έναν άλλο άντρα, είναι χα-
ρακτηριστικός:

Δεν επρόφερνε λέξη και το πρόσωπό του είτουν χλωμό και ο ίδρος, που έβρεχε 
το μέτωπό του, έβγαινε κρύος. Το σταχτί φως που έπεφτε από τον ουρανό 
εχρωμάτιζε παράξενα τον τόπο· το χινόπωρο την αυγήν εκείνην έλεγεν όλη 
του τη θλίψη. Η γυναίκα εκοίταζε περίεργη κι ανήσυχη και το παιδάκι επαι-
γνιδούσε με τα γουλιά και με τα χώματα που ανάσκαφτεν ο κακούργος. Κ’ 
εφάνη για μια στιγμήν ο ήλιος κ’ εχρύσωσε τα ξανθά μαλλιά του νηπίου που 
αγγελικά χαμογελούσε. Κι ωστόσο ο λάκκος είτουν έτοιμος, κι ο Κουκου-
λιώτης, ακουμπώντας στο φτυάρι, είπε της γυναικός του: «Bάλ’ το πίστομα 
μέσα».

Έχουμε εδώ σωματικές εκφράσεις που συνοδεύουν ή εκφράζουν συναισθηματι-
κές καταστάσεις. Η συμπεριφορά αυτή ανήκει σε μια τάξη σωματικών εκδηλώ-
σεων πάθους: η χλωμάδα και ο κρύος ιδρώτας συνδηλώνουν αγωνία και ένταση.5 
Ο ίδιος ο πρωταγωνιστής τελικά διαισθάνεται μάλλον το αποτρόπαιο του αφη-
γηματικού προγράμματος εκδίκησής του, το οποίο ωστόσο, παρά τις αντιδράσεις 
του σώματός του, δεν διστάζει να εκτελέσει.

Στο έργο του Θεοτόκη θα συναρτήσουμε αφηγηματικά προγράμματα εκ-
δίκησης που αφορούν στην βίαιη αντίδραση του απατημένου συζύγου. Στην κα-
τηγορία αυτή περιλαμβάνονται σίγουρα το αφήγημα «Ακόμα;» Σ’ αυτό ο Κούρ-
κουπος παρακινημένος από τον ξάδελφό του Θοδόση σκοτώνει την άπιστη γυ-
ναίκα του:

«Έλεος, έλεος» είπε· «αμαρτωλή είμαι· μα είμαι έγκυα· δικό σου είναι το 
παιδί, μα το θεό!»
Έμεινε ο Κούρκουπος· έγινε κίτρινος· ο λόγος της τον εξαρμάτωνε.
Η στια είχε πέσει, εκείνη έκλαιγε θερμά· όξω εξημέρωνε.
Κι ο Θοδόσης που ’χε παραμονέψει εχτύπησε μ’ ορμή βαριά την πόρτα· κ’ 
είπε: «Ακόμα; ακόμα;»
Και σαν απάντηση ακούστηκαν φωνές από μέσα.
«Έλεος, έλεος, το παιδί σου. Απάνθρωπε με σκότωσες!» και δυνατά όσο εδυ-

5. Όπως επισημαίνει ο Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges: Presses 
de l’Université de Limoges, 1998, σ. 131, βρισκόμαστε εδώ στη στιγμή της συγκίνησης όπου 
το σώμα της δρώσας δύναμης αντιδρά στην ένταση που υφίσταται (αναπηδάει, ανατριχιάζει, 
τρέμει, κοκκινίζει, κλαίει, φωνάζει).
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νότουν – «Βοήθεια, βοήθεια!. . . Α!»
Κ’ ύστερα άκρα σιωπή.
Τότες όμως ανοιχτήκαν τ’ άλλα σπίτια, κ’ εβγήκαν οι γειτόνοι άντυτοι, αντα-
ριασμένοι, κ’ εσυναχτήκαν μπρος στου Κούρκουπου το σπίτι, άντρες, παιδιά, 
ρωτώντας τι τρέχει· κι αφοκραστήκαν το πνιμένο ρουχαλητό που έβγαινε 
τώρα από μέσα.
Ο Θοδόσης τους αποκρίθηκε: «Την εσκότωσε».

Χαρακτηριστικό είναι το τελικό σύνταγμα: «Την εσκότωσε!». Μια επιφανειακή 
ανάγνωση θα μπορούσε να μας οδηγήσει σε λανθασμένα συμπεράσματα. Θα μπο-
ρούσαμε έτσι να δούμε εδώ το Θοδόση να αλλάζει ρόλο και να προσπαθεί να απο-
σείσει από πάνω του τις δικές του ευθύνες για το φόνο. Να ισχυριστεί δηλαδή ότι 
άλλος είναι ο φονιάς και αυτός δεν έχει καμιά ευθύνη. Δε συμβαίνει όμως αυτό. 
Δεν ενεργεί έτσι ο Πομπός-χειραγωγός. Ο Θοδόσης έχει μετασχηματιστεί σε 
Πομπό-κριτή. Τα τελευταία του λόγια εμπεριέχουν την αναγνώριση του ήρωα. 
Παραδέχεται δηλαδή ότι ο Κούρκουπος ξέπλυνε τη ντροπή του. Δεν παρουσιά-
ζει ένα φονιά ο Θοδόσης, αλλά έναν ήρωα. Κατά την αντίληψή του, ο ήρωας τι-
μώρησε τον «κακό», την άπιστη γυναίκα δηλαδή, και αποκαταστάθηκε τόσο στα 
δικά του μάτια όσο και στα μάτια του κόσμου.

Το αφήγημα του Θεοτόκη Η τιμή και το χρήμα σημασιοδοτεί μια έκρηξη 
των παθών. Ο ξεπεσμένος άρχοντας Αντρέας Ξης ερωτεύεται τη Ρήνη, η οποία 
όμως είναι φτωχή και δεν μπορεί να πάρει μεγάλη προίκα. Προς στιγμήν τα 
πράγματα φαίνεται να ναυαγούν. Ο Αντρέας όμως κλέβει τη Ρήνη και την κάνει 
γυναίκα του. Την εγκαταλείπει όμως όταν η μάνα της δεν του δίνει τα χίλια τά-
λαρα που ζητά για προίκα. Τελικά μετά από μια σύγκρουση η σιόρα Επιστήμη 
προσφέρει την προίκα που ζητάει ο Αντρέας. Αυτός χαρούμενος πηγαίνει στη 
Ρήνη που σημειωτέον είναι έγκυος:

«Την Κυριακή στεφανωνόμαστε!»
Αυτή του χαμογέλασε.
«Και πάει η φτώχεια», ξακολούθησε· «της αφήκαμε γεια! η μάνα σου εθύ-
μωσε, μ’ εβάρεσε, μα δεν πειράζει. Τα δίνει όλα όσα έχει· δε θα πάρω παρά τα 
χίλια που χρειάζονται» [. . .]
«Και ξαναγοράζεις», τούπε η Ρήνη πικρά, «και την αγάπη; Ω τι έκαμες!» Κι 
εβάλθηκε να κλαίει.
«Την αγάπη ;» ερώτησε αχνίζοντας· «και δεν την έχω;»
«Όχι» του αποκρίθηκε, «όχι! για λίγα χρήματα είσουνε έτοιμος να με πουλή-
σεις, και χωρίς αυτά δε μ’ έπαιρνες· πάει τώρα η αγάπη. Επέταξε το πουλί!»
«Θα ξανάρθει», της απολογήθηκε λυπημένος, «στη ζεστή τη φωλιά του. Η 
ζωή μας θα ’ναι παράδεισος!»
«Όχι!» τούπε· «έπειτα απ’ ό,τι έκαμες όχι! Κι α σ’ αγαπούσα δε θα ερχόμουνα 
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μαζί σου. Είμαι δουλεύτρα· ποιόνε έχω ανάγκη»; Και σε μια στιγμή ξακολού-
θησε : «Γιατί ν’ αδικηθούν τ’ αδέρφια μου;» [. . .]
«Πάμε»! είπε ο Αντρέας
«Όχι!» τoυ ’πε μ’ απόφαση· «εδώ είναι o χωρισμός μας. Θα πάω σε ξένα μέρη, 
σε ξένον κόσμο, σ’ άλλους τόπους· θα δουλέψω για με και για να κουναρήσω 
το παιδί που θα γεννηθεί. Θα μoυ δώσει η μάνα γράμματα για να ’βρω αλλoύ 
εργασία· θα τα πάρει από τες κυράδες της. Όχι, δεν έρχoμαι! Είμαι δoυλεύτρα· 
πoιόνε έχω ανάγκη;» Κ’ έπειτα από μία στιγμή σα ν’ απαντoύσε σε κάπoια 
της σκέψη, εξαναφώναξε: «Δεν έρχoμαι! δεν έρχoμαι!»
Ο Αντρέας την εκoίταξε ξεταστικά κ’ εκατάλαβε πως όλα τα λόγια θα ’ταν 
χαμένα.
«Ανάθεμά τα τά τάλαρα!» εφώναξε πάλι απελπισμένoς. «Πάει η ευτυχία μoυ!»
Κ’ εβγήκε στo δρόμo.

Το έργο λοιπόν μας παραπέμπει στη διαδικασία του θυμού, ο οποίος κατά τον 
Greimas6 εμφανίζεται ως μια ακολουθία του τύπου: διάψευση – δυσαρέσκεια – 
επιθετικότητα

Τι είναι όμως αυτό που προκάλεσε την αντίδραση της Ρήνης; Είναι η προ-
σβολή της τιμής της. Βρίσκουμε λοιπόν στο σημείο αυτό ένα από τα εννοιολο-
γήματα-κλειδιά της ηθικής ζωής. Πρόκειται για ένα είδωλο, γιατί η τιμή είναι 
η αναπαράσταση, η εικόνα που σχηματίζει κανείς για τον εαυτό του ανάλογα με 
τη συμμετοχή του στην κοινωνική ζωή. Πραγματικά, αυτό το αίσθημα ότι αξί-
ζεις υπολήψεως και ότι διατηρείς το δικαίωμά σου να σε τιμούν όπως σου αξί-
ζει, βασίζεται σε μια θετική αποτίμηση της δικής σου εικόνας, δηλαδή σε τε-
λευταία ανάλυση σε μια εμπιστοσύνη στον εαυτό σου. Ο Αντρέας προσβάλλει τη 
Ρήνη, γιατί βάζει πάνω από την αγάπη τα χρήματα. Αυτό το γεγονός προκαλεί 
το αίσθημα στέρησης και εκδηλώνεται με τη βλάβη που προκαλεί στον Αντρέα η 
Ρήνη. Αρνείται να τον παντρευτεί και αποφασίζει να ζήσει μια αυτόνομη και ανε-
ξάρτητη ζωή. Πρόκειται ουσιαστικά για μια κατάφαση του εαυτού της και για 
άρνηση του άλλου υποκειμένου, που έχει ως αποτέλεσμα τη διάψευση των δικών 
του ελπίδων και προσδοκιών.

Ο Αντρέας, που για λίγα χρήματα ήταν έτοιμος να πουλήσει την αγάπη, τι-
μωρείται τώρα και πονάει και αυτός, όπως πόνεσε η Ρήνη. Το αφηγηματικό πρό-
γραμμα εκδίκησης, λοιπόν, είναι ένα πρόγραμμα αποζημίωσης.7 Το έργο δηλώ-
νει ότι αν ένα υποκείμενο (Ρήνη) υποφέρει τότε αρμόζει να επιβάλει ποινή, δη-
λαδή τιμωρία και πόνο, στο άλλο υποκείμενο (Αντρέας) που προκάλεσε αυτή την 
κατάσταση και να το κάνει να υποφέρει όσο το δυνατόν περισσότερο. Βλέπουμε, 

6. Α.J. Greimas, “De la colère”, Du sens IΙ, ό.π., σ. 226. 
7. Α.J. Greimas, “De la colère”, Du sens IΙ, ό.π., σ. 241.
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λοιπόν, πως η εκδίκηση σε ατομικό επίπεδο δεν είναι τίποτε άλλο από μια εξι-
σορρόπηση πόνων μεταξύ ανταγωνι στικών υποκειμένων.

Το γενικότερο, λοιπόν, αίτημα του έργου είναι η ρύθμιση των ανθρώπινων 
σχέ σεων όχι με βάση τους οικονομικούς κώδικες, αλλά σύμφωνα με τις αντιλή-
ψεις που βάζουν την αγάπη, τον έρωτα και την προσωπική αξιοπρέπεια του ατό-
μου πάνω από το χρήμα.

Σε μια διαδικασία απάτης μας παραπέμπει το αφήγημα Η ζωή και ο θάνα-
τος του Καραβέλα. Πρωταγωνιστής είναι και πάλι το σεξουαλικό πάθος και το 
συμφέρον. Ο Καραβέλας είναι ένας γέρος, που ερωτεύεται τη γειτόνισσά του Μα-
ρία. Αυτή δεν τον αποθαρρύνει και ο αδελφός του άντρα της, ο Αργύρης, πείθει 
τον Καραβέλα, μετά το θάνατο της γυναίκας του, να τους γράψει την περιουσία 
του με την υπόσχεση ότι θα έχει ένα σεβαστό ποσό για να ζήσει με άνεση. Μό-
λις βέβαια υπογραφούν τα συμβόλαια αλλάζει τακτική. Ο γέρος Καραβέλας αντι-
λαμβάνεται ότι έπεσε θύμα απάτης και τους εκδικείται με το να κάνει να ενω-
θούν ερωτικά ο Αντρέας, γιος του Αργύρη, και η Αμαλία, κόρη της Μαρίας. Χα-
ρακτηριστική είναι η αντίδραση της Μαρίας: «– Άτιμε Καραβέλα! τούπε αφρίζο-
ντας· εσύ, εσύ τα ’καμες όλα! Μου την εκακομοίριασες για πάντα. . . Φτου σου!».

Τελικά ο Καραβέλας εγκαταλειμμένος από όλους, ακόμη και από την πολι-
τεία, θα αυτοκτονήσει.

Θα περιοριστούμε εδώ σε δύο σημεία.8 Πρώτα ο Καραβέλας αρνείται τους 
οικογενειακούς δεσμούς αίματος, που ο Levi Strauss έδειξε ότι είναι υπερεκτι-
μημένοι στον ελληνικό χώρο.9 Είναι χαρακτηριστικά τα λόγια της αδελφής του: 
«άκουσες τες ορμήνειες του Αργύρη, του αιματοφάη! και μας έδιωξες!»

Και δεύτερο η απάτη στο αφήγημα κινείται στους πόλους του φαίνεσθαι vs 
μη είναι. Ο Καραβέλας έχασε τη γυναίκα του. Αντί λοιπόν να περιοριστεί στη 
λύπη του επιλέγει το ρόλο του ερωτευμένου νέου. Πιστεύει ότι μπορεί να χαρεί 
τον έρωτα και δε διστάζει να προσφέρει την περιουσία του για να κορέσει το ερω-
τικό του πάθος. Έχουμε εδώ την ομιλία ενός γέρου που βλέπει όμως τον κόσμο 
με τα μάτια ενός νέου. Ο Καραβέλας είναι γέρος, αλλά ισχυρίζεται ότι δεν είναι. 
Πρόκειται ασφαλώς για μια φαντασίωση, για μια αυταπάτη. Αυτή η φαντασί-
ωση, που του δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι μπορεί να αλλάξει τον κοινωνικό 
του ρόλο, αποτελεί και την αχίλλειο πτέρνα του. Γρήγορα θα διαπιστώσει ότι δεν 
μπορεί να αναλάβει ρόλους που δεν του ταιριάζουν.

Ο ρόλος του γέρου είναι αρκετά στερεότυπος σε έναν δεδομένο πολιτισμό· 
είναι μια αντικειμενική ταυτότητα την οποία δεν είναι εύκολο να υπερβεί ο Κα-

8. Για περισσότερα βλ. Απόστολος Μπενάτσης, «Οι σοσιαλιστικές ιδέες του Θεοτόκη», 
ό.π., σ. 210-231.

9. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, τ. 1, Paris: Plon, 1974, 11958, σ. 246.
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ραβέλας και να λειτουργήσει ως νέος. Η ερωτική επιθυμία του δεν μπορεί πια να 
πραγματοποιηθεί. Οι συγγενείς του τον περιφρονούν και η πολιτεία δεν ενδιαφε-
ρεται γι’ αυτόν. Φύση και πολιτισμός οδηγούν σ’ ένα αδιέξοδο. Αυτό το αδιέξοδο 
σημασιοδοτεί η αυτοκτονία του, που αφήνει όμως ασυγκίνητους τους συγχωρια-
νούς του. Πολλοί μάλιστα τον αναθεματίζουν και τα παιδιά τον χλευάζουν και 
μετά τον θάνατό του. Αυτό συμβαίνει γιατί ο Καραβέλας περιφρόνησε τους κοι-
νωνικούς θεσμούς και προσπάθησε να επιβάλει το δικό του φυσικό κώδικα πά-
θους. Τελικά πρέπει να θεωρήσουμε το αφήγημα Η ζωή και ο θάνατος του Κα-
ραβέλα ως ένα γενικότερο πρόγραμμα χειραγώγησης. Χειραγωγούμενος Δέκτης 
στην περίπτωση αυτη εμφανίζεται η κοινωνία που έχει τις δικές της αξίες, τις 
οποίες περιφρονεί ο Καραβέλας. ΙΙροσπαθεί να επιβάλει τις δικές του, που έχουν 
άμεση σχέση με τη φύση και το ερωτικό πάθος. Η κοινωνία αρνείται να αποδε-
χθεί αυτόν τον κώδικα συμπεριφοράς.

Στον Κατάδικο έχουμε την ιστορία του Τουρκόγιαννου, ενός νόθου, ενός πα-
ρία, ενός αλλόφυλου, που ερωτεύεται την κόρη του αφεντικού του, τη Μαργαρίτα. 
Όταν ο εραστής της Μαργαρίτας Πέπονας σκοτώνει τον σύζυγό της Γιώργη 
Αράθυμο, οι υποψίες πέφτουν στο Τουρκόγιαννο, ο οποίος κλείνεται στη φυλακή 
και εκεί θα παραμείνει χάριν της Μαργαρίτας, καίτοι ο Πέπονας ομολόγησε το 
φόνο. Έχουμε εδώ την αντιπαράθεση ενός παρία και μιας κοινωνίας, η οποία έχει 
αρνητικές συνέπειες για τον Τουρκόγιαννο.

Αν ο Τουρκόγιαννος είναι προικισμένος με θετικές αξίες, τα άλλα δρώντα 
πρόσωπα είναι προικισμένα με αρνητικές αξίες. Ο Πέπονας είναι δολοφόνος και 
ραδιούργος. Μετανιώνει κάποια στιγμή για το φόνο του Αράθυμου, αλλά δεν έχει 
την ψυχική δύναμη να αναλάβει τελικά τις ευθύνες του. Δέχεται όπως φαίνεται 
την κάλυψη του Τουρκόγιαννου και δεν αντιδρά στην συγκάλυψη της δολοφονι-
κής ενέργειάς του. Ο Τουρκόγιαννος είναι μεγαλόψυχος, ο αντίπαλός του μικρό-
ψυχος και δειλός. Οι δικαστές από την άλλη μεριά είναι άδικοι, γιατί δεν έψα-
ξαν σε βάθος την υπόθεση του ήρωα, δεν αξιολόγησαν όλα τα στοιχεία και τον 
έστειλαν στη φυλακή. Οι συγχωριανοί του, τέλος, τον θεωρούσαν υποκριτή και 
δολοφόνο και σε κάθε ευκαιρία του έδειχναν την αντιπάθειά τους. Οι άνθρωποι 
αντιμετωπίζουν τούτο τον παρία με σκληρότητα. Συμπερασματικά μπορούμε να 
πούμε ότι σε πραγματικό επίπεδο έχουμε την ήττα του Τουρκόγιαννου, την ήττα 
ενός παρία, ενός αλλόφυλου, ο οποίος ποτέ δεν έγινε αποδεκτός από την κοινω-
νία. Στο μυθικό όμως επίπεδο προβάλλει η νίκη του, γιατί είναι φορέας αξιών 
που σχετίζονται με την ανθρωπιά και τη θυσία. Τελικά για μια φορά ακόμη ο Θε-
οτόκης είναι με τη μεριά των αδύναμων και αυτό ταιριάζει με τη σοσιαλιστική 
του οπτική.

Το ίδιο ισχύει και στην περίπτωση του αφηγήματος «Αμάρτησε;». Ένας ιε-
ρέας πρέπει να αποφασίσει αν πρέπει να μεταλάβει μια κοπέλα που είχε σχέσεις 



ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΘΕΟΤΟΚΗ

469

με έναν παντρεμένο. Το απαιτεί αυτό ο πατέρας της για να βεβαιωθεί ότι η κόρη 
του είναι αγνή, διαφορετικά απειλεί με φόνους.

Στην αρχή ο ιερέας, ως πιστός τηρητής του νόμου, αρνείται να υποκύψει 
στις αξιώσεις της κόρης. Όταν όμως τη βλέπει στην εκκλησία αναλογίζεται τις 
συνέπειες της πράξης του. Αντιμετωπίζει ένα δίλημμα: ποιο είναι σημαντικό-
τερο, να αμαρτήσει ο ίδιος και να την κοινωνήσει ή να συγκρουστούν οι χωριανοί 
του; Το δίλημμα που τίθεται σε γνωστικό επίπεδο επιλύεται σε επίπεδο δράσης. 
Προσφέρει τα τίμια δώρα στην κόρη.

Το ερώτημα όμως παραμένει εάν ο ιερέας ενήργησε σωστά. Ο τίτλος μάλι-
στα του διηγήματος «Αμάρτησε;» επιτείνει αυτή τη σύγχυση. Δηλαδή ο ίδιος ο 
αφηγητής λειτουργώντας ως ένα δρων πρόσωπο αμφιβάλλει για την ενέργεια του 
ιερέα. Η απάντηση στο ερώτημα αυτό βρίσκεται στο ίδιο το κείμενο. Τα αντί-
θετα συντάγματα «να χυθεί εξ αιτίας του αίμα στο χωριό του» και «Εις άφε-
σιν αμαρτιών και εις ζωήν την αιώνιον» αντιπαραθέτουν τις δυο βασικές αξιο-
λογίες ζωή vs θάνατος. Αν είχαμε διαφορετική δράση του ιερέα, θα επικρατούσε 
το σήμα θάνατος, ενώ τώρα επικρατεί η ζωή. Έτσι έχουμε το ακόλουθο σημει-
ωτικό τετράγωνο:10

Γίνεται επομένως σαφές ότι σκοπός του αφηγήματος είναι να παρουσιάσει μια 
νέα αξιοθέτηση. Αυτό θα επιτευχθεί με την εμφάνιση ενός συνόλου αξιών που 
είναι έγκυρες για τον αναγνώστη. Έτσι η σκηνική παρουσία του ιερέα ως φύ-

10. Για τη χρήση του σημειωτικού τετραγώνου στη λογοτεχνία βλ. A.J. Greimas – F. 
Rastier, “Les jeux des contraintes sémiotiques”, Du sens, Paris: Seuil, 1970, σ. 135-155. 
Πρβλ. Απόστολος Μπενάτσης, Θεωρία λογοτεχνίας. Δομισμός και Σημειωτική, εκδ. Καλέ-
ντης, Αθήνα 2010, σ. 164-170.
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λακα του νόμου είναι αρνητική. Λείπει η συμπόνια και ενεργεί ως ενα εγωιστικό 
άτομο που σκέπτεται μόνο τον εαυτό του. Παρόμοια αρνητικά σήματα χαρακτη-
ρίζουν και τον πατέρα ως φύλακα της οικογενειακής τιμής. Εμφανίζεται ως άπο-
νος και σκληρός. Αντίθετα ο ιερέας ως λειτουργός διακρίνεται από συμπόνια και 
συγκατάβαση και η κόρη-θύμα παρουσιάζεται με όλη την ταπείνωση και τη συ-
ναίσθηση ενός αμαρτωλού που απεγνωσμένα προσπαθεί να σωθεί στο χώρο του 
ιερού.

Με το μετασχηματισμό του ιερέα και του αξιοθετικού του συστήματος το 
διήγημα κάνει πιο ανθρώπινο το χώρο του ιερού. Μέσα από την αντιπαράθεση 
του ιερού και του βέβηλου-κοσμικού προκύπτει μια νέα σύνθεση. Προβάλλονται 
ως βασικές αξίες η συγγνώμη και η συγκατάβαση. Έτσι ρυθμίζονται «κατ’ οικο-
νομίαν» τα ανθρώπινα πάθη.

Στο έργο του Θεοτόκη το πάθος εμφανίζεται κάποτε με παιγνιώδη διάθεση. 
Πρόκειται για το αφήγημα «Υπόληψη». Ένα πλουσιόπαιδο, ο Αντώνης Μάντη-
λας, συνάπτει σχέσεις με μια φτωχή κοπέλα, τη Μαρία και της υπόσχεται γάμο. 
Τον Αντώνη ταυτόχρονα τον διεκδικεί και η Κατερίνα που ανήκει σε διαφορετική 
τάξη από τη Μαρία. Ο δεσμός της Μαρίας και του Αντώνη αποκαλύπτεται και 
η οργή των δικών της είναι μεγάλη, αν και το αδίκημα της Μαρίας περιοριζόταν 
στο πιάσιμο του χεριού της και σε μερικά φιλιά. Ο παρακάτω διάλογος, από τη 
σημερινή οπτική, προκαλεί τη θυμηδία:

Λέγε Μαρία, τι σου ’καμε ο παλιάνθρωπος;» Κ’ εσηκώθηκε. «Σου μίλησε 
άσκημους λόγους;» ερώτησε.
«Ναι» είπε δειλά η Μαρία.
«Κ’ επαραδέχτηκες;» εφώναξε η μητέρα χολεμένη, σηκώνοντας μια σκίζα 
για να δείρει τη θυγατέρα της. «Αυτά τα διδάγματα σου ’χα δώκει; έτσι μας 
τιμάς;» επρόστεσε φοβερίζοντας.
«Δε φταίω» είπε η Μαρία κρούβοντας ντροπιασμένη το πρό σωπο.
«Έπρεπε να του βγάλεις τα μάτια» της αποκρίθηκε η μάνα της.
«Μόπιασε το χέρι !»
«Το χέρι; κι από τα χτες δεν ήξερες να μιλήσεις;»
«Σκύλα» την έβρισε ο Ζόψης αχνίζοντας.
«Ξαφνικό μας» είπε η μάνα χτυπώντας το κεφάλι της «τέτοια θέρισσα είσουνε 
και σ’ εθρέφαμε σπίτι μας; θα σε διώξουμε όμως, ή θα σε κάμουμε να δώκεις 
τέλος χωρίς φαΐ και χωρίς πιοτό».
«Και σου ’καμε κι άλλο;» ερώτησε βραχνά ο πατέρας «σ’ εφίλησε κιόλας, α 
χρειάζεται;»
Μια στιγμή ετσώπασαν όλοι. Οι γονέοι ετήραζαν ανήσυχοι τη θυγατέρα τους 
προσμένοντας την απάντηση· εκείνη τους εκοίταζε φοβισμένη, κι εκούνησε 
άφωνα το κεφάλι.
«Τι λες μωρή» είπε ο γέρος οργισμένος και της έπιασε το χέρι και την ετίναξε 
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όσο εδυνότουν. «Τέτοια ντροπή μου ’καμες;». Όμως την ερώτησε: «Είταν κι 
άλλος αυτού;»
«Ναι» αποκρίθηκε τρομασμένη «μας είδε η Κατερίνα κι η μάνα της».
«Αχ, αχ» έκαμε η μητέρα και την έφτυσε στο πρόσωπο και την εκτύπησε με 
τη σκίζα.
«Το χωριό λοιπόν όλο το ξέρει. Και γω να σε βαστάξω στο σπίτι μου. Φεύγα 
γλήγορα, φεύγα· να σε πάρει ή να χαθείς.» Και λέγοντας έτσι ο πατέρας την 
ετίναζε και την άμπωνε θυμωμένος προς την πόρτα, και με μια κλωτσιά την 
έβγαλε όξω.

Η αντίδραση των γονέων της Μαρίας ενέχει το στοιχείο της μεγάλης έντασης. 
Αλλά όσο λέει στη συνέχεια ο πατέρας της έχουν σημασία, γιατί δηλώνουν μια 
στάση και μια κατεύθυνση του έργο του Θεοτόκη:

Α, αυτοί οι νοικοκυραίοι του χωριού μιας, αυτοί οι πλούσιοι!» εφώναξε ο πατέ-
ρας χολεμένος «θέλουνε να μας έχουνε σκλάβους εμάς τη φτώχεια! Καλά που 
δουλεύουμε για κείνους, καλά που μας τρώνε τον κόπο μας, καλά που μας 
μαζεύουν όλα τα όβολά μας, με τα δανεικά, με τα διάφορα, με τα μπροστίκια, 
με τ’ αργαστήρια, μα να πειράζουν και την υπόληψη;

Αν ο λόγος του πατέρα τελείωνε στα μπροστίκια και τ’ αργαστήρια, τότε ασφα-
λώς θα μιλούσαμε για οικονομικές σχέσεις και για κοινωνιστικό αφήγημα, αλλά 
εδώ προστίθεται και το κυρίαρχο λέξημα υπόληψη που μας οδηγεί στο χώρο των 
κοινωνικών αξιών, που η στέρηση τους οδηγεί σε μια έκρηξη ενεργειών πάθους. 
Συγκινησιακά φορτισμένοι οι γονείς της Μαρίας αναγκάζουν με τα όπλα τον 
Αντώνη να την παντρευτεί. Πρόκειται για ένα πρόγραμμα αποζημίωσης όπου 
έχουμε τη σύγκρουση δυο υποκειμένων, το πρώτο αμείβεται ηθικά και το άλλο 
τιμωρείται. Η υπόληψη της οικογένειας διασώζεται και ο Αντώνης σώζει μεν τη 
ζωή του, αλλά χάνει έναν καλό γάμο και παντρεύεται μια κοπέλα που είχε και 
άλλους δεσμούς.

Σε αρκετές περιπτώσεις τα πάθη στο έργο του Θεοτόκη σχετίζονται με την 
κοινωνική άνοδο. Στους Σκλάβους στα δεσμά τους ο ξεπεσμένος και χρεοκοπη-
μένος κόμης Οφιομάχος για να γλυτώσει την οικονομική καταστροφή παντρεύει 
χωρίς τη θέλησή της την κόρη του Ευλαλία με τον γιατρό Στεργιώτη, που έχει 
χρήματα, αλλά είναι ταπεινής καταγωγής. Ασφαλώς ο γιατρός στοχεύει στην 
κοινωνική του άνοδο, ένα θέμα που αποτελεί μια από τις βασικές παραμέτρους 
της μυθολογίας του Θεοτόκη. Ωστόσο τα πράγματα δεν πηγαίνουν κατ’ ευχήν. 
Ο γιατρός δεν γίνεται ποτέ αποδεκτός από την νέα του οικογένεια. Δεν προέρχε-
ται από αρχοντική οικογένεια και οι Οφιομάχοι μόνο από ανάγκη δέχτηκαν στο 
σπίτι τους το γιο του Δήμου με «το μισό τσαρούχι». Οι ταξικές διαφορές δεν 
υπερβαίνονται και οδηγούν σε συγκρούσεις όπου κυρίαρχη μορφή καταλαμβά-
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νει το πάθος. Η Ευλαλία χάνει τον αγαπημένο της Άλκη, ο Οφιομάχος τρελαίνε-
ται και ο γιατρός εγκαταλείπει τη συζυγική εστία χάριν της Βαλσάμη, που συ-
νάπτει σχέσεις μαζί του για να εκδικηθεί το Γιώργο Οφιομάχο. Το θύμα τελικά 
της όλης υπόθεσης είναι η Ευλαλία και στη συμπεριφορά της μπορούμε να δια-
βλέψουμε έναν κρυμμένο θυμό.

Οι ήρωες λοιπόν του Θεοτόκη κινούνται ορμώμενοι από δυο βασικά πάθη: 
την τιμή και την εκδίκηση. Έτσι ο σύζυγος στο αφήγημα «Ακόμα;» σκοτώνει 
την άπιστη σύζυγο χάριν της τιμής του. Ο πατέρας στο «Αμάρτησε;» απειλεί ότι 
θα διαπράξει φόνο χάριν της τιμής του, ο πατέρας της Μαρίας απειλεί και αυτός 
χάριν της τιμής του στο χαριτωμένο αφήγημα «Υπόληψη». Η Ρήνη πάνω από 
την αγάπη βάζει την προσωπική της υπόληψη, γι’ αυτό και ο χαρακτηριστικός 
τίτλος του αφηγήματος Η τιμή και το χρήμα.

Στο «Πίστομα» ο ήρωας εκδικείται. Το ίδιο κάνει και ο Καραβέλας προς το 
τέλος του αφηγήματος Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα. Ο Τουρκόγιαννος 
στον Κατάδικο αγαπάει πολύ και υπομένει. Στους Σκλάβους στα δεσμά τους τα 
πράγματα είναι πιο περίπλοκα. Η Ευλαλία παντρεύεται έναν άνδρα που δεν τον 
θέλει χάριν της διατήρησης της κοινωνικής υπόληψης και οικονομικής κατάστα-
σης της οικογένειάς της. Η αδιαφορία της όμως γι’ αυτόν είναι πλήρης. Εκείνος 
την παντρεύεται για την κοινωνική της θέση.

Τα αισθήματα των ηρώων παραμερίζονται χάριν άλλων παραγόντων. Ο γά-
μος διαλύεται. Απ’ ό,τι επεδίωξαν οι ήρωες τίποτε δεν επιτεύχθηκε. Τα δρώ-
ντα πρόσωπα με τις επιλογές τους και τη στάση τους ευρύτερα, τιμώρησαν τον 
εαυτό τους.

Έτσι πέρα από τις κοινωνικές και οικονομικές επιλογές των ηρώων, που 
είναι ξεκάθαρες στο κείμενο, υπάρχουν απώλειες, θάνατοι, τρέλα, μοναξιά. Τα 
δρώντα πρόσωπα βιώνουν τη συναισθηματική τους στέρηση.

Συμπερασματικά μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι στο έργο του Θεοτόκη δι-
απιστώνουμε ένα πλεόνασμα πάθους, το οποίο υπερχειλίζει στα αφηγήματά του. 
Εύκολα ανιχνεύει κανείς στο Θεοτόκη τελικά ένα πλεόνασμα συναισθηματικής 
έντασης. Ο Θεοτόκης θεωρείται ανανεωτής του νεοελληνικού μυθιστορήματος 
και αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι εισάγει τη διάσταση του πάθους στα αφηγή-
ματά του που δίνει ένα ξεχωριστό στίγμα στο έργο του.
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Περίληψη /  Summary

Στην ανακοίνωσή μας αυτή ασχολούμαστε με το πεζογραφικό έργο του Κων-
σταντίνου Θεοτόκη. Η ελληνική κριτική τόνισε τη ρεαλιστική και σοσιαλιστική 
οπτική του Θεοτόκη. Υπάρχει όμως και μια άλλη περιοχή, το «πεδίο του πά-
θους», το οποίο είναι κυρίαρχο στο έργο του. Έτσι αναλύοντας συγκεκριμένα κεί-
μενα (από το «Πίστομα» έως τους Σκλάβους στα δεσμά τους) θα δείξουμε ότι το 
έργο του Θεοτόκη προσφέρεται για μια διεξοδική ανάγνωση του ανθρώπινου πά-
θους στο χώρο της λογοτεχνίας.

This paper focuses on Konstantinos Theotokis’ novels. Greek critics have un-
derscored Theotokis’ realistic and socialistic views. Passions, however, which 
dominate Theotokis’ novels, have not yet received the proper attention of schol-
ars. Through a reading of specific passages (from “Pistoma” to Slaves in Their 
Chains), I shall argue that Theotokis’ oeuvre is ideal for a detailed discussion of 
human passion in literature.



Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, του Ανδρέα Βρανά (1870-1935), λάδι σε μουσαμά (1923). 
(Συλλογή Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών [Μουσείο Σολωμού Κερκύρας]).



ΤΟ ΙΕΡΟ ΚΑΙ ΤΟ ΒΕΒΗΛΟ 
ΣΤΟ ΠΡΩΙΜΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ

Θεοδώρα Γλυκοφρύδη-Αθανασοπούλου

Στο περιοδικό Τέχνη του Κ. Χατζόπουλου δημοσιεύεται το «Πάθος»1 του Κ. 
Θεοτόκη σε συνέχειες, στα φύλλα 5 (Μάρτ. 1899), 6, 7 και 8, με προμετω-

πίδα στα γερμανικά από το «Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα». «Όταν ο Ζαρατού-
στρας έφτασε στα τριάντα (. . .) έθρεψε την ψυχή του στην ερημιά και στην απο-
μόνωση δέκα χρόνους. Στο τέλος η καρδιά του μεταμορφώθηκε (. . .)».2 Το στοι-
χείο αυτό, καθώς και η αναφορά στον Ζωρόαστρο και σε σύμβολα από το έργο 
του Νίτσε, όπως το λιοντάρι, ο αετός, το βουνό, ή σε καταστάσεις όπως η μονα-
ξιά, η συνομιλία με τη ζωή, η προσφώνηση στον ήλιο, ή σε ιδέες, όπως ο θάνα-
τος του Θεού, η δύναμη, ο υπεράνθρωπος πρωταγωνιστής, οι υπεράνθρωπες ιδι-
ότητές του και τα υπερφυσικά φαινόμενα, όλα αποτελούν στοιχεία που μας υπο-
βάλλουν την άποψη, πως το Πάθος τελεί σε «στενή εξάρτηση» από το έργο του 
Νίτσε, γεγονός για το οποίο «απαξιώθηκε»3 από την κριτική, και θεωρήθηκε ένα 
μυθιστόρημα «καθαρά νιτσεϊκό, κομμένο και ραμμένο απάνω στα μέτρα του Ζα-
ρατούστρα, τόσο στη σύλληψη όσο και στην εκτέλεσή του».4 Περιορίστηκε σε 
«δάνειους όρους» από τη φιλοσοφική γλώσσα του Νίτσε και γι’ αυτό συγκατα-
λέγεται στα «δειλά φτερουγίσματα της έμπνευσης»,5 του Θεοτόκη. Αν λάβουμε 
όμως υπόψη μας το μεταγενέστερο έργο του Κ. Θεοτόκη και τον πόθο του για 
τη δημιουργία ανώτερων, δυνατών ανθρώπων που αποβλέπουν να συμβάλουν στη 
ευτυχία της ανθρωπότητας, καθώς και τον εγκλεισμό του στον πύργο των Κα-
ρουσάδων της Κέρκυρας και τον αγώνα του για τη δική του ψυχική τελειοποίηση 

1. Βλ. και Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Πάθος, εκδ. Γραφή, Αθήνα 1980. Όλες οι παραπο-
μπές γίνονται σ’ αυτήν την έκδοση.

2. Αιμ. Χουρμούζιου, Κωνστ. Θεοτόκης, Ο εισηγητής του κοινωνικού μυθιστορήματος 
στην Ελλάδα, Ο Άνθρωπος – το έργο, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 21979, σ. 56.

3. Γιάννης Δάλλας, Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Κριτική σπουδή μιας πεζογραφικής πο-
ρείας, «Οι δικοί μας -3», εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 2001, σ. 63.

4. Αιμ. Χουρμούζιου, Κωνστ. Θεοτόκης, Ο εισηγητής του κοινωνικού μυθιστορήματος 
στην Ελλάδα, Ο Άνθρωπος – το έργο, ό.π., σ. 55.

5. Δημήτρης Ν. Λαμπρέλλης, Η επίδραση του Νίτσε στην Ελλάδα, «Τέχνη» και «Διό-
νυσος», Βλαστός και Καζαντζάκης, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα 2009, σ. 75.
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και κατανόηση των άλλων ανθρώπων,6 θα μπορούσαμε να διακρίνουμε στο Πά-
θος και μια αυτοβιογραφική διάσταση.

Στο Πάθος του Κ. Θεοτόκη ο Αβουφέδης, αφού με τη σπουδή εξευγένισε το 
πνεύμα του, «μίσησε με σφοδρότη κάθε πράμα κοινό και πρόστυχο», αγάπησε 
την ποίηση και για να αποφύγει τη δύναμη και την κακία του κόσμου, αποφάσισε 
να απαρνηθεί τα πάντα, να διαλύσει τα “δεσμά” που τον συνέδεαν με τον κόσμο 
και “εβουλήθη να ζήσει στην ερημιά”» (σ. 7), να γνωρίσει τα «μαρτύρια της μο-
ναξιάς» και της «καθολικής στέρησης» (σ. 8) με την ψυχή του αδειανή και ελεύ-
θερη από τις ψεύτικες αλήθειες και κάθε δεισιδαιμονία, έχοντας την αίσθηση πως 
την γνώση την είχε μέσα του «σαν να την είχε φέρει μαζί του από “τ’ αγνώριστο 
τίποτα, όπου είχε την αρχή ο εαυτός του”» (σ. 9). Για το λαό του θα αποτελέσει 
τον εμπνευστή του ιδανικού της ελευθερίας, που με το λόγο του «είχε γυρίσει την 
καρδιά των φοβισμένων ανδρών» (σ. 16), ώστε να αντιμετωπίσουν τον εχθρό της 
πατρίδας τους. Για τον γέρο Προφήτη και Ποιητή ο Αβουφέδης είναι ο μεγάλος 
Ποιητής, αυτός που δυστυχής θα βρει «ανούσιες τες χοντρές γλυκάδες της ζωής» 
(σ. 17), αυτός που με την «ανοιχτή και πλατειά σαν τον ουρανό» καρδιά, ο Υπε-
ράνθρωπος, δεν θα μπορεί να ζει σαν τους άλλους ανθρώπους.

Στο πρώτο μέρος, «Η Άνοιξη της ζωής», σε μια φύση οργιαστική και κάτω 
από ένα λαμπρό ήλιο, ο Αβουφέδης βλέπει πως η ζωή του είναι μάταιη, «βαρύ-
τατο φόρτωμα που δεν έβλεπε την ώρα να ξεφορτωθεί» (σ. 23), όμως η θέα μιας 
κόρης που στάθηκε μπροστά του χωρίς ντροπή και τον κοίταζε, τον συγκίνησε 
και τον έκανε να νιώσει τον παγκόσμιο Πόθο. «Η σιωπηλή ματιά της» του δι-
ηγήθηκε τον πόθο της και τον θαυμασμό της και φαινόταν να λέει πως αυτός «ο 
ωραίος στην ψυχή και στο σώμα», «ο όμοιος με Θεό στην ωραιότη, όμοιος με 
λιοντάρι στην περηφάνια, στη δύναμη, στην ανδρεία» (σ. 24), της μάγεψε την 
ψυχή.

Ο Αβουφέδης είναι ο πολεμιστής που φλέγεται από αγάπη και έρωτα για 
την πατρίδα, εκείνη είναι το τέλειο πλάσμα, η παρθένα που με τα μάτια πνίγει 
και μεθάει τον πολεμιστή. Η παρθένα που ανάβει «φωτεινότατες φλόγες» και 
«υπεράνθρωπες ηδονές», το άστρο του ουρανού, που «λαμπραίνει με την αγνή 
της παρθενιάς χάρη, τη ζωή του πολεμιστή» (σ. 25), το χρυσό όνειρο που εκεί-
νος δεν μπορεί να πλησιάσει. Εκείνος όμως επιθυμεί να είναι ο νικητής της αν-
θρώπινης ορμής, να θυσιάσει τις απολαύσεις της αγάπης. Η ζωή στον κόσμο δεν 
άρμοζε στον υψηλό κι αγνό χαρακτήρα της ύπαρξής του, κ’ «εβουλήθη» να τρα-
βηχτεί σε κάποια ερημιά και να ζήσει σαν ασκητής. Στην ψυχή του συντελείται 

6. Βλ. Αιμ. Χουρμούζιου, Κωνστ. Θεοτόκης, Ο εισηγητής του κοινωνικού μυθιστορή-
ματος στην Ελλάδα, Ο Άνθρωπος – το έργο, ό.π., σ. 20.
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η πάλη ανάμεσα στη «μαγεία» που ασκεί «η αγγελική παρθένα» στην αμάθητη 
ψυχή του με τα γλυκά και αγνά λόγια της και η επιθυμία του να ζήσει στις «πέ-
τρινες των βουνών ερημιές» και να γίνει ο νικητής «της ασκητικής ορμής» (σ. 
33). Είναι η στιγμή που ο Αβουφέδης πρέπει να επιλέξει ανάμεσα σε μια ζωή κα-
νονική, συμβατική μέσα στον κόσμο, τη ζωή την καθημερινή των συνηθισμένων 
ανθρώπων και στη ζωή του αγωνιστή της γνώσης που οδηγεί στην πράξη της δη-
μιουργίας. «Να σπουδάξω το είναι μου στην αυταπάρνηση, να θυσιάσω και τες 
μεγαλύτερες απόλαψες και τες ηδονές όλες, για ν’ αφήκω αδειανόν κι ανοιχτόν 
τον τόπο της ψυχής μου, όπου τ’ ωραιότατο λουλούδι της ύπαρξής μου θα βλα-
στήσει αγνό και λαμπρό» (σ. 33).

Σύμφωνα με τον Schopenhauer η ανθρώπινη ευτυχία είναι αδύνατη και ορι-
σμένα άτομα ενδέχεται να υπερβούν τον πόνο με την αναστολή της ατομικότητάς 
τους ή με την αναστολή της βούλησής τους, και την πρώτη κατεύθυνση ακολου-
θεί ο καλλιτέχνης, ενώ τη δεύτερη ο άγιος. Μέσο για την ανθρώπινη λύτρωση γί-
νεται η «παραίτηση» που ξεκινάει από τη συμμετοχή στα δεινά των άλλων, την 
«ευσπλαχνία» ή «συμπόνια».7 Μερικά άτομα, άγιοι ή μεγαλοφυΐες της ευσπλα-
χνίας, υποφέρουν για τον πόνο και τα δεινά των συνανθρώπων τους και αναγνω-
ρίζουν τη ματαιότητα της βούλησης. Απορρίπτουν κάθε βουλησιακή ενέργεια, 
επιδιώκουν τον ασκητικό βίο και αποσύρονται από τις χαρές της ζωής. Αυτός ο 
υπεράνθρωπος άθλος, σύμφωνα με τον Schopenhauer, επιτυγχάνεται εφόσον η 
βούληση το βούλεται. Πρόκειται για αυταπάρνηση της βούλησης αδιανόητη για 
τη συνηθισμένη ανθρώπινη αντίληψη. Ο ασκητής-άγιος απορρίπτει τη βούληση 
σε όλες τις μορφές της και ιδίως εκείνες που είναι ουσιώδεις για την διατήρηση 
της ζωής και της αναπαραγωγής της και με αυτόν τον τρόπο απαλλάσσεται από 
την ενοχή της ύπαρξης.

Ο Αβουφέδης θέτει ως σκοπό να μείνει άδειος από επιθυμίες, άδειος από 
χαρά και λύπη, να βρει την ερημιά της αδειανής καρδιάς σκοτώνοντας τον εαυτό 
του και να γνωρίσει την καθαρή σκέψη. Άρνηση του εγώ μέσα από τον πόνο και 
την ηθελημένη οδύνη. Ξεπερνώντας τα όρια της συμβατικής ζωής, αναζητά τα 
όρια της ύπαρξής του. Μέσα από τη γνώση του εαυτού του θα προσπαθήσει να 
γνωρίσει το απειλητικό άγνωστο που τον κλείνει από παντού θέτοντας σε κίν-
δυνο την ίδια του την ύπαρξη, η οποία όμως μέσα από αυτή τη διαδικασία δικαι-
ώνεται.

Η ομιλία της μοναξιάς του τον ωθεί να νικήσει τον αλλόκοτο φόβο που ανα-
δίνει το «μεγάλο Τίποτα», να αγαπήσει τη μοναξιά που είναι βασανιστική, πε-

7. Michael Allen Gillespie, Ο μηδενισμός πριν από τον Νίτσε, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 
2004, σ. 329-332.
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ριμένοντας τη θεία έκσταση που θα νεκρώσει τις αναμνήσεις του και το γεγονός 
πως κάποτε ένιωσε να «φυτρώνει στα σπλάγχνα του η ακάθαρτη όρεξη» και να 
του επιβάλλει «αποτρόπαιες φαντασίες» (σ. 88). Να ξεχάσει τη στιγμή που η 
μοιραία συνάντηση με το άλλο φύλο τον έκανε να αντιληφθεί, «να πικροκαταλά-
βει» με τρομάρα «την ένωση των φύλων και το σκληρό νόμο της φύσης που ποθεί 
όλα να τα ταπεινώνει» (σ. 87). Ενώ ο Αβουφέδης, έχει παραιτηθεί από την επι-
δίωξη της ευτυχίας και επιχειρεί μέσα στη μοναξιά να μετασχηματίσει τη βού-
ληση για ζωή σε κάτι υψηλό, η παρθένα κόρη, χωρίς την πατρική θέληση και τη 
δύναμη «να νικήσει η φρόνηση τη φλόγα της αγάπης» (σ. 113) τρέχει ξοπίσω 
του. Τα δάκρυα έχουν λιώσει την καρδιά της και ποθεί το θάνατο. Για κείνην ο 
Αβουφέδης είναι ο δυνατός που της εμπνέει τον πόθο της ερημιάς και την ομορ-
φιά της απλής, συνηθισμένης ζωής. Γίνεται η γυναίκα που τα εγκαταλείπει όλα, 
που δεν είναι τίποτα άλλο παρά έρωτας, εκούσια θυσία και απόρριψη των κανό-
νων. Η αγάπη για τον άλλο γίνεται η δύναμή της και το στοιχείο που προσδίδει 
στο είναι της τη διάσταση του ιερού. Ο απόλυτος έρωτας είναι ιερός. Ιερό είναι 
αυτό που ενώνει τα πνεύματα και δημιουργεί δεσμό παρά τις υπάρχουσες ασυμ-
βατότητες. Ο έρωτας παύει να είναι «χοντρότατη ηδονή» και γίνεται το αίσθημα 
που «αγιαζότουν στη μεγάλη ψυχή της, γιατί έμοιαζε με το μεγάλο έρωτα της 
Φύσης, προς τα ωραία πλάσματά της» (σ. 119).

Ο Αβουφέδης-ασκητής με τη γυναίκα αυτή, που με την αγάπη της, την υπο-
ταγή της και τον άπειρο θαυμασμό της «εμάγεψε» την καρδιά του και γνώρισε 
την ευτυχία της «διπλής μοναξιάς», μπορεί να έχασε «την τραχιά αρετή», όμως 
αντελήφθη πως «η νίκη της σάρκας ήτουν τίποτες μπρος στη υπεράνθρωπη μπό-
ρεση της καρδιάς, που τόσον καιρό αγαπούσε μ’ ανίκητη σφοδρότη» (σ. 99).

Στο Πάθος του Κ. Θεοτόκη η λατρεία της άγιας παρθένας, της «θείας γυ-
ναικός» λειτουργεί αντιστικτικά στη δαιμονοποίηση της γυναίκας και αντιπαρα-
τίθεται η γυναίκα-μητέρα, η αναμάρτητη και η χωρίς σεξουαλικότητα στη δυ-
νητικά σατανική γυναίκα πάνω στην οποία πρέπει να κυριαρχεί ο άνδρας επειδή 
τη φοβάται. Σε κάθε εποχή και σε κάθε τόπο οι θεσμοί πασχίζουν μέσω ηθικών 
επιταγών, απαγορεύσεων, να απωθήσουν ή να διοχετεύσουν τη γυναικεία σεξου-
αλικότητα, που προσλαμβάνεται ως έλλειψη τάξης, ώστε να υπηρετήσει τη διαι-
ώνιση του είδους και να μη δημιουργεί προβλήματα.8 Το μητρικό ένστικτο είναι 
ένας τρόπος να εξαλείφεται το θηλυκό στοιχείο στη γυναίκα, να δαμάζεται η σε-
ξουαλικότητα, κατάλοιπο της ζωώδους φύσης – και να ανακτά την πνευματικό-
τητά της. Πολύτιμα αγαθά που συγκεντρώνουν τη μεγαλύτερη φαντασιακή δύ-

8. Βλ. Jean Cournut, Γιατί οι άνδρες φοβούνται τις γυναίκες, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 
2008, σ. 25.
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ναμη και την υψηλότερη συμβολική αξία, συνδέονται με τα τελετουργικά της γέν-
νησης, του γάμου και του θανάτου και είναι γυναικεία αγαθά που παράγονται από 
τη γυναίκα και της δίνουν δύναμη. Ο άνδρας για να επιβάλει την κοινωνική του 
ύπαρξη, επιβάλλει στη γυναίκα την απώθηση της σεξουαλικότητας και τον κοι-
νωνικό αποκλεισμό της. Όταν η γυναίκα βιώνεται ως επικίνδυνη την κρατάμε σε 
απόσταση από την ιδιωτική και κοινωνική ζωή ή την αγγίζουμε για να την υπο-
δουλώσουμε. Εκείνο που δεν δίνεται, είναι εκείνο που προορίζεται για τους θε-
ούς, ανήκει στο χώρο του ιερού, του ανέγγιχτου, του μυστικού. Το αιώνιο θηλυκό 
βρίσκεται από την πλευρά του ιερού, εκείνου που φυλάσσεται και δεν ανταλλάσ-
σεται και που ως πολύτιμο αντικείμενο έχει σχέση με τη γέννηση, τη σεξουαλι-
κότητα και τον θάνατο.9 Ως ιερό είναι ανέγγιχτο, συγχρόνως όμως και ακάθαρτο, 
γιατί σχετίζεται με το σεξ και τη μητρότητα και εκφράζει μια αντιφατική διά-
σταση της ανθρώπινης κατάστασης που αναμειγνύει τη λαγνεία με τη θυσία, τη 
μιαρότητα με την απόλαυση, την ντροπή με τον εξιλασμό.

Το μητρικό θηλυκό αντιπαρατίθεται στο ερωτικό θηλυκό που φέρνει τον άν-
δρα αντιμέτωπο με τον τρόμο ενός πιθανού ευνουχισμού ή με τον κίνδυνο του ψυ-
χικού θανάτου. Όπου υπάρχει πάθος υπάρχει βάσανος, για να αισθανθούμε πρέ-
πει να πληρώσουμε, ένα τίμημα που πολλές φορές είναι ακόμη και θάνατος ή κάτι 
που μοιάζει με τον θάνατο, η παθητικότητα.

Ο Αβουφέδης, όταν συνειδητοποίησε πως είχε παραβιάσει τον όρκο «της 
αγνότητας και της παρθενίας», έβλεπε πως όλα «εσύγερναν προς την κατα-
στροφή, κ’ εδιάκραινε [. . .] το χαλασμό της ζωής του και την αποθέωση της με-
γάλης ψυχής στους υψηλότατους, πόνους» (σ. 127). Εκείνος που ποτέ δεν είχε 
βαρεθεί τη μοναξιά, ούτε είχε πεθυμήσει τον κόσμο, αφέθηκε και ενώθηκε με 
την κόρη «σ’ ώραν κακή» (128), ενώ έπρεπε να τελειώσει τη ζωή του ως ασκη-
τής. Τώρα άκουγε τη «μάγα μουσική» που του φανέρωνε την ερημιά του κατά-
σπαρτη από «μελανά κυπαρίσσια και ντυμένην θανάσιμη σιωπή» (σ. 131). Γυ-
ναίκα και παιδί τα βλέπει «σαν άσαρκα φαντάσματα» (σ. 128) και δοκιμάζει την 
πίκρα του μελλάμενου γκρεμίσματος (σ. 131). Εκείνος κάποτε είχε περιφρονή-
σει τις «μικρές ευτυχίες» των ανθρώπων, είχε πιστέψει πως είναι καλύτερος από 
τους άλλους, γιατί μπόρεσε να κλείσει «την πέτρινη καρδιά του στην τελειωτική 
ερήμωση» και να νεκρωθεί ζωντανός (σ. 132). Τώρα όμως η «θεϊκή δύναμη» που 
είχε αποκτήσει –η προφητική ικανότητα– τον έκανε να προβλέπει το άθλιο τέ-
λος του ταξιδιού της γυναίκας του και του παιδιού του και να επιβεβαιώνεται πως 
η Ζωή «είναι κόλαση, είναι φλογερό καμίνι» (σ. 133). «Το τέλος της μεγάλης 
τραγωδίας» (σ. 166) είναι αναπόφευκτο και ο ένοχος είναι ο ίδιος, γιατί «ο ανα-

9. Βλ. Jean Cournut, Γιατί οι άνδρες φοβούνται τις γυναίκες, ό.π., σ. 36-39.
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χωρητής δεν πρέπει να αγαπά, παρά την ερημιά του, γιατί η ερημιά είναι παρό-
μοια με ζηλιάρα γυναίκα, η ερημιά είναι στη ζήλια της απάνθρωπη και γδικιώ-
νεται [. . .]» (σ. 174).

Στο Πάθος η γυναίκα αφήνεται σ’ έναν έρωτα που γίνεται εκούσια θυσία. Εγκα-
τέλειψε τον πατέρα της, το σπίτι της, και αναζήτησε έναν άνδρα που είχε γί-
νει αναχωρητής. Απέρριψε τους κανόνες της κοινωνικής ζωής και μυήθηκε στην 
ασκητική ζωή για να φτάσει μέχρι το θάνατο. Το ιερό –η αγάπη είναι ιερή– την 
οδήγησε να εναντιωθεί στην ίδια τη ζωή. Με το θάνατο του παιδιού της έριχνε 
όλα τα άδικα πάνω της και έλεγε πως αυτή ήταν η αιτία των συμφορών, γιατί 
«χωρίς κανείς να την παρακινήσει, η ίδια είχε θελήσει την κακορίζικη ένωση» 
(σ. 170) και πως μόνο «ο θάνατος θα ταν καλός να σκεπάσει τα λάθη τους». Το 
πάθος το ερωτικό έγινε πάθη, δεινά, βάσανα, συμφορές. Είναι το αιώνιο άχθος 
που σηκώνει η γυναίκα, την αμαρτία της Εύας, που προσπαθεί να ξεπεράσει με 
την μητρότητα. Είναι η αντίληψη για την υπερφυσική και κακοποιό επίδραση 
που ασκεί η θηλυκότητα και που ευθύνεται για την εμφάνιση των συμφορών στον 
άντρα. Ευθύνη για την απώλεια της Εδέμ, της πρωτόγονης απλότητας, έχει η γυ-
ναίκα, ενώ η εμπλοκή του άνδρα παραμερίζεται. Η Εδέμ, ο κόσμος του ονείρου, 
μια ζωή χωρίς μεγάλη προσπάθεια καταστράφηκε από τη γυναικεία σεξουαλικό-
τητα. Αυτή στέρησε την ευτυχία από την ανθρωπότητα και υπήρξε ο λόγος που 
εμφανίστηκε ο θάνατος. Πάντα η γυναίκα συνδέεται με τον έρωτα, την αμαρτία, 
το θάνατο. Μέσα από αυτό το σχήμα η γυναίκα σε κάθε εποχή και σε κάθε τόπο 
δέχεται την επιβολή της βίας και εξαναγκάζεται σε θυσία, η δε γλώσσα που χρη-
σιμοποιεί είναι του σώματος, αφού εκείνη δεν υφίσταται με τον λόγο. Τον λόγο 
κατέχει ο άνδρας.

Ο Αβουφέδης αφηγείται πως είδε τις φλόγες να βγαίνουν από την κατοικία 
της συντρόφου του και η θεία μορφή εκείνης να περιζώνεται με φως και φλόγες 
και «η φλόγα αυτή εσήκωνε της μάρτυρος την ψυχή, στους άπειρους κόσμους της 
ανυπαρξίας». Έτσι πέθανε «το άχραντο εκείνο πλάσμα, που στη γης έζησε σαν 
άγγελος, αγάπη και γλύκα, κ’ ευγένεια γιομάτη» (σ. 173).

Λόγο έχει μόνο ο άνδρας ερημίτης, λόγο μάλιστα ξεχωριστό γιατί με τις 
απαγορεύσεις που επέβαλε στον εαυτό του διαμόρφωσε μια ξεχωριστή μνήμη. 
Ο Αβουφέδης μετά το θάνατο των αγαπημένων του προσώπων συνομιλεί με τη 
Ζωή, γιατί αυτός που έζησε τον θάνατο μες τη ζωή μπορεί να γνωρίσει και τη 
ζωή μέσα από το θάνατο. Όσο περισσότερο εχθρεύεται τη ζωή, τόσο μεγαλύ-
τερη γίνεται η αγάπη γι’ αυτήν (σ. 161). Επειδή γνώριζε πως στη ζωή οι λύ-
πες είναι περισσότερες από τις χαρές, γι’ αυτό πάντα ποθούσε τη μοναξιά, «του 
θανάτου την ατελείωτην ανυπαρξία» (σ. 162). Αυτή είναι η Ζωή μέσα στον θά-
νατο του αγωνιστή της γνώσης, στα σύνορα των δυο κόσμων, του φυσικού και 
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του υπερφυσικού, του κόσμου της εξωτερικής πραγματικότητας και του κόσμου 
της σκέψης και του νου. Ο Αβουφέδης μετά μια περίοδο δοκιμασιών σώζεται με 
την αφήγησή του. Διηγείται την ιστορία του σ’ αυτόν που μπορεί να την κατα-
νοήσει. Διηγείται την ιστορία της ζωής του από τότε που άφησε τον κόσμο μέ-
χρι την εποχή της ευτυχίας του, «τις άγριες ώρες του ασκητικού βίου, τους τρό-
μους που ’χαν παγώσει την καρδιά του, τις υπεράνθρωπες έκστασες που στους 
ύπνους εγιόμιζέν τον πίκρα κι υψηλή συγκίνηση», την ευτυχία του όταν «η θεία 
γυναίκα που τόσο θεϊκά είχε λατρέψει, εγέννησε τον πολυαγαπημένον πολύκλαυ-
τον Σκενδέρ» (σ. 154-155). Μιλάει και ας ντρέπεται που φαίνεται δειλός και ας 
έχει αποφασίσει να μείνει βουβή «σαν την πέτρα η πολύπαθη ψυχή του», μιλάει 
υπακούοντας στη μοίρα σε μια «μυστική δύναμη», που θέλει να φανερωθούν τα 
πάθη του ερημίτη και να ανοίξει στον ξένο τα μυστικά της καρδιάς του. Η αφή-
γηση της ιστορίας του Αβουφέδη, το γύμνωμα της ψυχής του, γίνεται πράξη σω-
τηρίας, πράξη δημιουργίας.

Στην πρώιμη σκέψη του Νίτσε μια αγωνιστική κουλτούρα καθιστούσε εφι-
κτή την απελευθέρωση της ύπαρξης από τη βούληση για ζωή και προϋπέθετε 
πως τα δεινά της ανθρωπότητας θα πρέπει να αυξηθούν προκειμένου ένας μικρός 
αριθμός ολύμπιων ανθρώπων να δημιουργήσουν την υπέρτερη τέχνη η οποία θα 
μετασχηματίσει την δαιμονική βούληση για ζωή σε κάτι ανώτερο, τη μεγαλο-
φυΐα, που θα δημιουργήσει την τέχνη που μπορεί να σώσει τον άνθρωπο. Να γίνει 
ο καλλιτέχνης φορέας της ζωτικής δύναμης στη σημαντικότερη μορφή της που 
θα μας εξυψώσει πάνω από την κοινοτοπία. Ο καλλιτέχνης εξευγενίζει τη ζωή, 
όπως ο συνηθισμένος άνθρωπος την εκφυλίζει, την καθιστά κοινότοπη. Η μεγα-
λοφυΐα είναι το παν και ο τελικός σκοπός της ανθρώπινης ζωής. Η αξία κάθε άλ-
λου ανθρώπινου όντος είναι μεγαλύτερη ή μικρότερη στο βαθμό που η δραστηρι-
ότητά του ενσυνείδητα ή ασυνείδητα εξυπηρετεί τη μεγαλοφυΐα. Η μεγαλοφυΐα 
μπορεί να μετασχηματίσει τη βούληση για ζωή σε κάτι υψηλό, εφόσον παραιτη-
θεί από την επιδίωξη της ευτυχίας, διότι όσο ο άνθρωπος πασχίζει για την απτή 
ευτυχία δεν έχει ξεπεράσει το επίπεδο της ζωτικότητας. Όσοι ακολουθούν την 
ηρωική κατεύθυνση υποφέρουν τα μεγαλύτερα δεινά και είναι ανώτερα όντα. Κα-
θήκον της ανθρωπότητας να υποστηρίζουν τους ήρωες. Μόνο αυτοί είναι σε θέση 
να ανυψώσουν την ανθρωπότητα πάνω από την κοινοτοπία της βούλησης για 
ζωή, διαμορφώνοντας μια τραγική κουλτούρα στα πλαίσια της οποίας τα ανθρώ-
πινα δεινά να αποκτούν ομορφιά.10

Ο Αβουφέδης λέφτερος στην πικραμένη του ζωή, χωρίς να μετανιώνει για 
το δύσκολο δρόμο που επέλεξε, θεωρεί πως η ψυχή του έφτασε την τελειότητα 

10. Βλ. Michael Allen Gillespie, Ο μηδενισμός πριν από τον Νίτσε, ό.π., σ. 343.
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και στη δυστυχία απόλαυσε τα μαρτύρια που «σηκώνουν ψηλά το πνεύμα». Είναι 
πια έτοιμος να διδάξει τους προφητικούς μυστικούς στοχασμούς του, να αναλάβει 
την προφητική αποστολή του. «Εγώ είμαι, είπε, ο δρόμος των υπερανθρώπων» 
(σ. 175) που θα «κυριέψουν τον κόσμο, φωνάζοντάς τον με την μαγεία της ανώ-
τερης και ωραιότερης ύπαρξής τους». «Μια φωνή μιλεί στην ψυχή μου [. . .] Μιλεί 
η έμπνευση· κι αθέλητα ακολουθώ τα διδάγματα τούτα [. . .] Σαν γράφει αρμονίες 
ο ποιητής, σαν ο τεχνίτης πελεκά την πέτρα, ακούεις τη θεία τούτη δύναμη να 
του παίρνει το χέρι και κάνει και γράφει τα που ποτέ δεν εσκέφθη· η φωνή τούτη 
τον αρπάζει στες αμόλευτες σφαίρες της ιδέας» (σ. 176).

Ο Αβουφέδης-ερημίτης υποδεικνύει στον Άβελ-αβελαβελήμ τον μαθητή 
του, που άκουγε «αλαλιασμένος και ταραγμένος» τον προφήτη, πως είναι οι με-
γάλοι που υποφέρουν για τους μικρούς και ταπεινούς. Αυτοί που δεν επιθυμούν 
«την ευτυχία της αδυναμίας», αναδεικνύουν σε κάθε πράγμα την ωραιότητα κα-
ταφρονώντας «το ποταπό» και πιστεύουν στο ιδανικό της αγνής αγάπης, στο 
ιδανικό της «ακατανόητης τελειότητας» (σ. 181). Αυτοί που έχουν την τόλμη να 
αντιμετωπίζουν το θάνατο με τη γνώση πως «της ύπαρξης ο κύκλος περικλεί-
εται· η γης γεράζει», και πως «ο θάνατος αγκαλιάζει, συντρίβει· αποσβήνει τα 
πάντα» (σ. 181), αυτοί θα οδηγήσουν στις μεγάλες ιδέες και θα ετοιμάσουν τον 
δρόμο των καινούριων ανθρώπων.

Ο προφήτης με το τέλος της αφήγησης, ενώ το φως στην ανατολή «επλή-
θαινε» και πουλιά γλυκοκελαηδούσαν ευλογώντας τον ήλιο που εκόντευε να φα-
νεί, ανελήφθη «σαν άυλο όνειρο», αφού προηγουμένως «ανατράνισε με πόθο τον 
Αβελαβελήμ» (σ. 186), που κοίταζε σιωπηλός και ταραγμένος τον προφήτη. Η 
αφήγηση είχε βρει τον «κατάλληλο αποδέκτη», εκείνον στον οποίο αφού δίδαξε 
την εμπειρία του, τον έκανε να «συνειδητοποιήσει τη σχετικότητα της ύπαρ-
ξης».11

Στο μυθοπλαστικό έργο του Κ. Θεοτόκη παρουσιάζεται η γυναίκα να δια-
μορφώνει μέσα στην κοινωνία τύπους ανδρών, τον δυνατό με νιτσεϊκά χαρακτηρι-
στικά καθώς και εκείνον που ενσαρκώνει το καλό, και να ταυτίζεται, στα πλαίσια 
της πατριαρχικής κοινωνίας, με την Πανδώρα η οποία παγιδεύει τον άνδρα με 
το λόγο της και φθείρει τη ψυχή του με την επιθυμία της. Με τη γυναίκα ταυτί-
ζεται ο έρωτας ο οποίος πάντα συνδέεται με το κακό, γεγονός που την στιγματί-
ζει, της προκαλεί ενοχή και τη συνδέει με την αμαρτία και το θάνατο.12 Και ενώ ο 
έρωτας παρουσιάζεται ως ένα ενστικτώδες νατουραλιστικό γνώρισμα της γυναί-

11. Σχετικά με την αφήγηση ως μέσο λύτρωσης και πράξη δημιουργίας βλ. S.T. 
Coleridge, Η μπαλάντα του Γέρου Ναυτικού, εισαγωγή-μετάφραση Βαγγέλης Αθανασόπου-
λος, εκδ. Χατζηνικολή, Αθήνα 1987, σ. 64-65. 

12. Βλ. Θεοδώρα Γλυκοφύδη-Αθανασοπούλου, Από την Εξάρτηση στην Αυτοτέλεια, 
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κας που στερείται ηθικής διάστασης, η μητρότητα αξιολογείται θετικά, ώστε να 
θεωρείται «ιερή»,13 με τη δυνατότητα να προσδώσει σ’ αυτήν ηθικό χαρακτήρα 
και να εξυψώσει την ατομικότητά της αρκεί να αναπτύξει την τάση για θυσία από 
αγάπη και μόνο για τον άλλο. Η αυτοπροσφορά καταργεί τη δαιμονική όψη της 
αφροδίσιας γυναίκας και την απελευθερώνει από την καταστροφική πλευρά της 
σύμφωνα με τις επιταγές του παραδοσιακού κόσμου.

Περίληψη /  Summary

Στο Πάθος του Κ. Θεοτόκη η διαδικασία της αυτογνωσίας από τον αναχωρητή 
Αβουφέδη ματαιώνεται και ο έρωτας βιώνεται ως αμαρτία και θάνατος. Η αφή-
γηση της εμπειρίας του γίνεται πράξη σωτηρίας και δημιουργίας για κείνον, ενώ 
για τη γυναίκα «η ιερή» μητρότητα και η αυτόβουλη θυσία γίνεται μέσο θετικής 
αποτίμησής της και εξιλασμού.

In K. Theotokis’ novel, Pathos, the leaver’s, Avoufedi’s, self-awareness proc-
ess is terminated and love is experienced as sin and death. The narration of his 
experience becomes an act of salvation and creation for him, whereas for the 
woman, the ‘sacred’ motherhood and whole-hearted sacrifice becomes a means 
of self-actualization, positive assessment and atonement. 

Στερεότυπες εικόνες γυναικών στο πεζογραφικό έργο του Κ. Θεοτόκη, διδακτορική διατριβή, 
Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήνα 2007.

13. Για το «ιερό» στην εμπειρία της μητρότητας, βλ. Catherine Clément – Julia 
Kristeva, Το Θήλυ και το Ιερό, εκδ. Ψυχογιός, Αθήνα 2001. 



Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης με τον μικρό Αλέκο Δενδρινό (περί το έτος 1920).
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Γεράσιμος Ρομποτής

«Πατρίδα αυτού του βιβλίου είναι ο καιρός που γράφτηκε», μας προδια-
θέτει ο Σπύρος Πλασκοβίτης, σε μια σημείωση στην αρχή του βιβλίου 

του Το Φράγμα (1961).1 Το τέλος του πολέμου, που κατέστρεψε τον κόσμο, έχει 
δώσει τη θέση του στον ψυχρό πόλεμο και στον ανταγωνισμό των εξοπλισμών. 
Η τεχνική ανάπτυξη χαρακτηρίζει την πρώτη μεταπολεμική δεκαετία, η ανα-
συγκρότηση της οικονομίας, όμως, κινδυνεύει από την πυρηνική απειλή. Ο συ-
μπυκνωμένος θάνατος, δημιούργημα της πλέον προηγμένης τεχνολογίας, στρέ-
φεται εναντίον της ανθρώπινης ζωής. Την ίδια στιγμή, η Ελλάδα αγωνίζεται να 
σταθεί πάλι όρθια, μετά από τις πληγές του πολέμου, της κατοχής και του εμφυ-
λίου πολέμου. Τα αρδευτικά και τα πρώτα τεχνικά έργα, η επαναλειτουργία και 
η δημιουργία νέων βιομηχανικών μονάδων, συμβαδίζουν με τη μετανάστευση, 
με την αστυφιλία, με τον περιορισμό των ελευθεριών, με την αυταρχική εξου-
σία. Το Φράγμα συνθέτει, σε πρώτο επίπεδο, «τον εγχώριο πόνο μέσα στη γε-
νικότερη αγωνία του μεταπολέμου, με τη γραφή του να κρύβει το συγκεκριμένο 
μέσα στην αοριστία, το σταθερό δίλημμα μέσα στην αστάθεια και την ασάφεια 
των καιρών». Αυτά γράφει ο Πλασκοβίτης στο κείμενό του «Εξομολόγηση ενός 
πεζογράφου», το οποίο περιλαμβάνεται στον τόμο με τα δοκίμιά του «Η πεζο-
γραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια.2

Το Φράγμα εντάσσεται, έτσι, στα έργα εκείνα, τα οποία ψηλαφούν τον άν-
θρωπο και την κοινωνία, καθώς πλησιάζουν ένα απώτατο σύνορο, και εκπέμπουν 
ένα σήμα κινδύνου. Στο δοκίμιό του «Η πεζογραφία του ήθους», ο Πλασκοβί-
της αναφέρεται στην πεζογραφία εκείνη, που διερευνά την ευθύνη, αλλά και την 
ενοχή του ανθρώπου, ως τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, για την πορεία του 
πολιτισμού μας. Ο Πλασκοβίτης θέτει ένα ηθικό κριτήριο στη δοκιμασία του 
ανθρώπου, επιδιώκοντας τη διέγερση της συνείδησής του. Ο Ντοστογιέφσκι, ο 
Κάφκα και ο Καμύ αποτελούν τους δείκτες αυτής της θεώρησης. Ο Ντοστογιέφ-
σκι, παλεύοντας με τους δαίμονες του διαφωτισμού, συναντά στα πιο βαθιά σκο-
τάδια της ανθρώπινης ψυχής την αποκάλυψη της ευθύνης, όπως τη συνδέει με 

1. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, εκδ. Γαλαξίας, Αθήνα 1971, σ. 7. 
2. Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, τ. Α΄, εκδ. Κέ-

δρος, Αθήνα 1986, σ. 160. 
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την αποκάλυψη του Θεού. Ο Κάφκα, μάρτυρας του πρώτου πολέμου, απεκδύε-
ται το ρεαλισμό για να διεισδύσει οξύτερα στην απρόσωπη μοναξιά του συνόλου, 
αναλαμβάνοντας ευθέως την ευθύνη για την ηθική έκπτωση του ατόμου. Τέλος, 
ο Καμύ, μάρτυρας αυτός του δεύτερου πολέμου, γράφει την Πανούκλα το 1947, 
ένα βιβλίο που θέτει στο επίκεντρο το πλήθος και τη ψυχολογία του, σαν αντικεί-
μενο μελέτης, αλλά και σαν πηγή δημιουργίας συνειδήσεων.3 Απέναντι στον κυ-
νισμό και στο θετικισμό, ο Πλασκοβίτης αντιπαραθέτει τους μεγάλους συγγρα-
φείς του ανθρωπισμού και του υπαρξισμού, που μας κληροδοτούν την κρίση να 
σκεφτόμαστε ελεύθερα και υπεύθυνα.

«Η πεζογραφία του ήθους» βασίζεται σε μια διάλεξη του Σπύρου Πλασκο-
βίτη στον «Παρνασσό», το φθινόπωρο του 1961, ένα σχεδόν χρόνο περίπου μετά 
την ολοκλήρωση του Φράγματος. Επομένως, η άποψη για τυχόν επιδράσεις του 
έργου των αναφερομένων συγγραφέων στο βιβλίο του μοιάζει εύλογη. Η επιρ-
ροή του Ντοστογιέφσκι στο Φράγμα, αλλά και στο υπόλοιπο έργο του Πλασκο-
βίτη, ουδόλως αμφισβητείται. Όσον αφορά τον Κάφκα και τον Καμύ, έχουμε τη 
μαρτυρία του Κώστα Στεργιόπουλου ότι, κατά τη συγγραφή του βιβλίου, από το 
1957 έως το 1960, δεν γνώριζε το έργο τους, με την επισήμανση ότι την Πανού-
κλα του Καμύ τη διάβασε τελειώνοντας το βιβλίο. Ό,τι κι αν ισχύει, όμως, και ως 
προς τους δύο αυτούς συγγραφείς, διαπιστώνεται ανάμεσα στα έργα τους και στο 
Φράγμα ένας κοινός προβληματισμός «και ως προς τον υπαρξιακό και κοινωνικό 
χρωματισμό της ανησυχίας, και ως προς την ένταση και τον τόνο της αγωνίας», 
σύμφωνα με τον Κώστα Στεργιόπουλο.4

* * *
«Το στίγμα του φράγματος βρίσκεται αρκετά κοντά μας, ώστε να μας αποκλείει 
τη ρομαντική διάθεση της φυγής»,5 επισημαίνει ο συγγραφέας. Το φράγμα προσ-
διορίζει την πραγματικότητά μας, τα κοινωνικά και τα υπαρξιακά της σύνορα. 
Πρόκειται για ένα επιβλητικό φράγμα κάπου στην ελληνική επαρχία, δίπλα στην 
κωμόπολη Γκρίζα. Η πίστη στη στερεότητά του αμφισβητείται, καθώς πρό-
σφατα ορισμένα ασυνήθιστα φαινόμενα προκαλούν την ανησυχία των κατοίκων 
της ευρύτερης περιοχής. Η αντίδραση της κυβέρνησης εκδηλώνεται με την πρό-
σκληση από τον αρμόδιο υπουργό του επιφανούς υδρολόγου μηχανικού Αλέξη 
Βαλέρη, και την αποστολή του επί τόπου, ώστε να διερευνήσει τα τυχόν ελαττώ-
ματα του φράγματος και να συντάξει σχετική έκθεση. Επιθυμία του υπουργού, 
βέβαια, είναι ο κατευνασμός των κατοίκων. Το φράγμα ανάγεται, έτσι, σε σύμ-

3. Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, ό.π., σελ. 11-43.
4. Κώστα Στεργιόπουλου, Περιδιαβάζοντας, τ. Γ΄, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1994, σ. 207. 
5. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 7.
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βολο της κρατικής εξουσίας, σε όργανο κυριαρχίας: «Τι νομίζετε, επιτέλους, ότι 
είναι το φράγμα; Το φράγμα είναι το πλήθος! Μάλιστα! Μήπως φαντάζεσθε, ότι 
θα μας απασχολούσε το φράγμα, εάν δεν επρόκειτο να κυβερνήσωμεν το πλή-
θος;», ερωτά τον υδρολόγο ο υπουργός, προς το τέλος του βιβλίου, υπενθυμίζο-
ντάς του τους πραγματικούς λόγους της αποστολής του. 6

Ο υδρολόγος, όμως, είναι ένας άρτιος τεχνοκράτης, με κριτικό πνεύμα και 
κοινωνική συνείδηση, όπως και ο ίδιος ο συγγραφέας, ο οποίος ως δικαστής του 
Συμβουλίου της Επικρατείας, ασκεί το έργο του με τα ίδια κριτήρια. Η σχέση, 
όμως, του συγγραφέα με τον κύριο ήρωα του Φράγματος, δε σταματά εδώ: και 
οι δύο έχουν έναν αδελφό πεθαμένο σε νεανική ηλικία, και οι δύο «αποφεύγουν 
παρά τρίχα την οριστική εξορία τους στο νησί της αποτυχίας».7 Στην πρώτη πε-
ριήγηση με τη βενζινάκατο στην τεχνητή λίμνη, και καθώς «ολάκερος ο βαρύς 
ίσκιος από το φράγμα τους κατασκέπασε μονομιάς», ο υδρολόγος θυμάται «το 
βασίλειο του ίσκιου», κάτω από το παλιό βενετσιάνικο κάστρο του νησιού του, κι 
αισθάνεται «την ίδια αυτή μυρωδιά (. . .) τον ίδιο αγέρα του τοίχου».8 Ο υδρολό-
γος έχει ως τότε μια ήσυχη ζωή, βασανίζεται, όμως, από μια βαθιά, ανεξήγητη 
τύψη. Αποδέχεται, λοιπόν, την πρόκληση και στρατεύεται σ’ αυτή την αποστολή, 
για την εξερεύνηση του φράγματος, δίχως να κρύβει καθόλου τους δισταγμούς 
και τις ανησυχίες, που τον διακατέχουν: «Κι έπειτα. . . γιατί τόσο με τραβά αυτό 
που φοβάμαι;» Όπως και το φράγμα, ο φόβος του Βαλέρη αποτελεί ένα μεταίχ-
μιο, ένα τελευταίο σύνορο: «τούτος είναι ένας φόβος αλλιώτικος. Κάτι πιο πέρα 
ή και πιο κοντά από τον ατομικό φόβο».9

Σ’ ένα βιβλίο, όπου η συμβολική διάσταση του κύριου αντικειμένου του, του 
φράγματος, κυριαρχεί, είναι φυσικό και τα πρόσωπα που το συναπαρτίζουν να 
αποτελούν ταυτόχρονα και σύμβολα, με την παρουσία του μηχανικού να δεσπό-
ζει και να αποκαλύπτει τις ιδιαιτερότητές τους. Ο Μπεναρδής Χαρίτος, ο γέρος 
κτηματίας της Γκρίζας, λειτουργεί ως πρόσωπο αντιστικτικά με το μηχανικό. 
Άνθρωπος του πάθους και του ενστίκτου, είναι ο μόνος ο οποίος έζησε την ανέ-
γερση του φράγματος. Κυνηγός κουναβιών στα νιάτα του, επένδυσε τα χρήματά 
του στις αγροτικές εκτάσεις που δημιουργήθηκαν μετά την κατασκευή του φράγ-
ματος, μετατρέποντας το βάλτο σε εύφορη γη. Η ομορφιά και η αμαρτία τον τυ-
ραννούν, όπως τους ήρωες του Ντοστογιέφσκι. Ένα παράφορο, ανεξέλεγκτο πά-
θος για τη μικρότερη ψυχοκόρη του τον φέρνει πιο κοντά στο θάνατο. Ένας ερω-
διός και ένα άνθος του κάκτου, κεντημένα στο στήθος του, λίγο πριν πεθάνει, κα-

6. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 208.
7. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 40.
8. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 37 - 38.
9. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 37.
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θορίζουν το διάνυσμα της ζωής του: «Και να μου την ξανάφερνες τώρα τη ζωή, 
δεν την ήθελα. Μοναχά την αμαρτία μου να μη μου πάρεις [. . .] Αν πιστεύεις στην 
αμαρτία, δεν είναι τάχα το ίδιο σα να ελπίζεις σ’ Εκείνον;», παραληρεί.10

Ο χημικός, με τον οποίο πάντρεψε την άλλη ψυχοκόρη του ο Μπεναρδής, 
καταλήγει σταδιακά στο ποτό και στην ασωτία. Ο μηχανικός καταλαβαίνει γρή-
γορα ότι δεν έχει να περιμένει τίποτα από αυτόν τον παραιτημένο άνθρωπο, με 
τα εφτά παιδιά και το χημείο του εγκαταλειμμένο στη σκόνη του χρόνου. Μεγα-
λύτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ο φίλος του, ο ζωγράφος Βασίλης Ρέζος, σχεδια-
στής σύμφωνα με τα λόγια του, φίλος παλιά του αδελφού του υδρολόγου, ο οποίος 
αισθάνεται μια ισχυρή έλξη και συγχρόνως μια άπωση για το πρόσωπο του Βα-
λέρη: «Αν δεν τον συναντούσα θα ήμουν χαμένος [. . .]. Μιλάει σαν προφήτης ή 
σαν τον πιο θανάσιμο εχθρό μου».11 Στα νιάτα του πίστεψε πως είχε το φιλί των 
θεών στο μέτωπο, όμως τώρα συνειδητοποιεί πως οι θεοί τον εγκατέλειψαν. Η 
νευρική κρίση, η οποία τον καταλαμβάνει στο μοναστήρι, αποτελεί μια οριακή 
στιγμή, καθώς κλονίζεται και παραληρεί: «Μπορεί και να μελετάει ένα έγκλημα 
τώρα ο νους μου. . .».12

Ο διοικητικός επιθεωρητής, τον οποίο επισκέπτεται ο μηχανικός για να τον 
διαφωτίσει σχετικά με τα σχέδια του φράγματος, είναι ένας τυπικός γραφειο-
κράτης: η κωφότητά του συμβαδίζει με την εμμονή του στην ιεραρχία και στο 
Νόμο. Γι’ αυτόν, η γραφειοκρατία είναι ένα κλειστό σύστημα, που ως μοναδικό 
λόγο έχει την αναπαραγωγή της. Εξαντλείται στην εσωστρέφεια, στους προσω-
πικούς ανταγωνισμούς και στις άσκοπες αναρριχήσεις, δίχως να λαμβάνει μηνύ-
ματα από το περιβάλλον, σαν να αποτελεί μια ανεξάρτητη, αυτάρκη δομή. Όταν 
συνειδητοποιεί τους λόγους της επίσκεψης του Βαλέρη στο γραφείο του, τρομο-
κρατείται: «Αλλά αι υπηρεσίαι οργανώθηκαν δια να υπηρετούν τας τρέχουσας 
ανάγκας της ζωής, όχι την ιστορία! [. . .]. Το φράγμα, δηλαδή η κατασκευή του, 
απεσχίσθη τρόπον τινά από τη μνήμη μας. . .». Όμως η ευθυνοφοβία του, η πί-
στη του «εις μια ιεραρχία αξιών. . . εις μια τάξη εκκινούσα μάλιστα από πολύ 
υψηλά. . .» τον αναστατώνουν, η συνείδησή του δεν αναπαύεται στιγμή.13 Η δια-
κοπή εργασιών στα περισσότερα εργοστάσια του διοικητικού κέντρου, όπου και 
η έδρα του, τον πανικοβάλλουν: «Το φράγμα μπορεί να κινδυνεύει! Το φράγμα 
πέφτει!», ακούει συνέχεια τα λόγια του μηχανικού από την τελευταία τους συ-
νάντηση.14

10. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 194-195.
11. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 95.
12. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 157.
13. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 86.
14. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 88.
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Ο διοικητικός επιθεωρητής αποφασίζει επιτέλους να επισκεφτεί το παλιό 
διοικητήριο, όπου φυλάσσονται τα αρχεία της υπηρεσίας, «οι ασήκωτοι όγκοι 
του χαρτιού»,15 στα «σκωροφαγωμένα ντουλάπια με τα κρέπια της αράχνης που 
έδειχναν, πως χέρι ανθρώπου δε θα τα ’χε αγγίξει από πολλά χρόνια». Εξετά-
ζοντας τους φακέλους, αισθάνθηκε για μια στιγμή «το μεγαλείο και τη δύναμη 
της συνέχειας, που έκλεινε το λειτούργημά του [. . .]. Το κράτος χτισμένο μεθο-
δικά στους φακέλους του ιστορικού αρχείου, όπως τα φράγμα με τ’ αγκωνάρια 
του!».16 Όμως, καθώς αγγίζει κατά τύχη ένα φάκελο, αυτός θρυμματίζεται. Στο 
ελάχιστο διάστημα που τον κοιτάζει, συνειδητοποιεί πως πρόκειται για το φά-
κελο του φράγματος. Το παλιό χαρτί του ιστορικού αρχείου διαλύεται, μόλις το 
αγγίξεις. Εξουθενωμένος ολοκληρωτικά ο διοικητικός επιθεωρητής εγκαταλεί-
πει το παλιό διοικητήριο, για να συναντήσει την παραφορά και τη βουή του πλή-
θους, που έχει πλέον πεισθεί πως το φράγμα έχει καταρρεύσει. Η περιγραφή του 
πανικού του πλήθους, που σκορπίζει προς όλες τις κατευθύνσεις να σωθεί, είναι 
δεξιοτεχνικά δοσμένη. Ο διοικητικός επιθεωρητής κατορθώνει παρά ταύτα να 
επιστρέψει στο παλιό διοικητήριο, με σκοπό την καταστροφή του αρχείου: «Ένα 
τίποτα να σπάσει το φράγμα. Ένα τίποτα λοιπόν από το νόμο στην τρέλα. . .».17 
Η πυρκαγιά που προκαλεί έχει ως θύμα και τον ίδιο.

Το φράγμα όμως δεν είχε καταρρεύσει· τις μέρες του μεγάλου κατακλυσμού 
άντεξε. Κι όμως, ο μηχανικός δεν πείθεται ακόμη για τη στερεότητά του. «Κάθε 
βυθός έχει το δικό του νόμο», θυμάται τα σιβυλλικά λόγια του βουτηχτή Φα-
νούρη Καλδή, που γνώρισε στο σπίτι του χημικού.18 Θυμάται και τα λόγια του 
γέρου: «Κι αν το διώξανε το νερό, αυτό μας τυλίγει σαν το καταραμένο πνεύμα. 
Ποτέ δε θέλησε να παραιτηθεί οριστικά, να το παραδεχτεί πως το διώξαμε και 
να μας αφήσει ήσυχους».19 Οι χαρακτήρες του Φράγματος επηρεάζονται από την 
παρουσία του μηχανικού, όπως κι ο ίδιος δε μοιάζει πια με την αρχική του ει-
κόνα: «Πραγματικά, σε χτυπάει εδώ στη μύτη το Μηδέν», αναφώνησε, όταν το 
πρωτοείδε.20 Όλη η επιστημονική του γνώση παρέμεινε, όμως, σε αχρηστία, όλα 
τα ερωτήματά του δε βρήκαν απάντηση. Σκέφτεται τώρα πως το φράγμα θα μεί-
νει στη θέση του, το νερό, ωστόσο, εισχωρώντας ποιος ξέρει σε τι αθέατους, υπό-
γειους δρόμους, θα κατορθώσει να το υπερκεράσει και να βρεθεί πίσω του. Η εκ-
δοχή του γέρου του φαίνεται τώρα η πιο πιθανή. Καθώς το φράγμα άντεξε και οι 

15. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 167.
16. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 170.
17. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 175.
18. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 70.
19. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 18.
20. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 14. 
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πιέσεις του νερού μειώνονται, αισθάνεται τη βαριά του ευθύνη αυτές τις κρίσιμες 
μέρες: δεν επικοινώνησε με την εξουσία, η σκέψη και μόνο ότι είναι αυτός που 
φροντίζει για την τάξη, την όποια τάξη, του είναι ανοίκεια.

Ο υπουργός, λοιπόν, μετά τα πρόσφατα γεγονότα, αποφασίζει να επισκε-
φτεί το φράγμα για να καθησυχάσει τους κατοίκους της περιοχής και να συνετί-
σει τον υδρολόγο. Αυτός, όμως, με την εμπειρία της διαμονής του σ’ αυτόν τον 
τόπο, δεν υποχωρεί απέναντι στον εκπρόσωπο της εξουσίας: «Μα δεν έχετε εξου-
σία, και το ξέρετε! Η εξουσία η αληθινή βρίσκεται στο φράγμα. Και το φράγμα 
βρίσκεται μέσα στην αστάθεια. Γιατί θα εγκαταλείψω, λοιπόν, τις αμφιβολίες 
μου; [. . .] Σε τι να συγκατατεθώ; Σε μια πλάνη;».21 Απαλλαγμένος από την υπο-
χρέωση για εχεμύθεια, ο μηχανικός απευθύνεται στους κατοίκους της Γκρίζας. 
Για εκείνον, ό,τι απομένει, όπως και στην περίπτωση του γέρου Μπεναρδή, που 
το λιανό αγκάθι του κάκτου τον φέρνει στη λύτρωση από την ύβρη, είναι μια σω-
στή, μια δίκαιη ραγισματιά που θα σώσει το φράγμα, με την κάθοδο της στάθ-
μης του, τη σημαντική μείωση των πιέσεων και με τις επιπτώσεις, που θα υπάρ-
ξουν βέβαια στις υποδομές και στις κατοικίες που υπάρχουν τώρα: «Σπάστε 
αυτό το φράγμα! [. . .]. Να τι έχω να προτείνω. Προχωρώ με τη διαίσθησή μου 
και την επιστήμη, που βοηθά τη διαίσθηση. . . Γιατί ο θάνατος [. . .] είναι μονάχα 
ένας από τους μηχανισμούς της πολύπλοκης παγίδας, που μπορεί να κρύβεται 
στο φράγμα».22

* * *
Το Φράγμα, όπως και όλα τα πεζά του Πλασκοβίτη, αποτελεί ένα συμβολικό μυ-
θιστόρημα, όχι συμβολιστικό, με την έννοια που προϋπήρξε ο συμβολισμός στην 
Ευρώπη και στην Ελλάδα, με τον Κώστα Χατζόπουλο λ.χ. Αντίθετα, εδώ ανα-
καλύπτουμε μια σειρά συμβόλων που συνδέονται μεταξύ τους και δημιουργούν 
ένα αλληγορικό σύμπαν, πολυδιάστατο και πολυεδρικό. Για τον Πλασκοβίτη, ο 
ρεαλισμός δεν αποκλείει την αλληγορία και το όνειρο, αντίθετα τα υποβάλλει. Το 
έργο του στηρίζεται αφενός στην πραγματικότητα και αφετέρου στη φαντασία, 
στην ποιητική βίωση της ανθρώπινης ζωής και του κόσμου. Το κοινωνικό περι-
εχόμενο συνυπάρχει με την υπαρξιακή και τη μεταφυσική αγωνία, ο ερωτισμός 
και το ζωικό στοιχείο με την προγραμματική πρόθεση. Ο ίδιος ο συγγραφέας μας 
εξηγεί πως «δεν χρησιμοποιεί ποτέ ιστορίες τυχαίες. Ένα δεύτερο επίπεδο συμ-
βαίνει να το συναντά πάντα [. . .] ο αναγνώστης κάτω από την τρέχουσα επιφάνεια 
της αφήγησης [. . .] και το ζήτημα είναι τούτο: ώς ποιο σημείο νομιμοποιείται ο 
συγγραφέας να ξυπνήσει στον αναγνώστη τη διάθεση να προχωρήσει πιο βαθιά, 

21. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 210.
22. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 216.



ΤΟ ΕΠΙΒΛΗΤΙΚΟ ΦΡΑΓΜΑ ΚΑΙ Η ΔΙΚΑΙΗ ΡΩΓΜΗ

491

στον πυρήνα [. . .], ώστε να συνειδητοποιήσει τη δική του προσωπική ζωή μέσα 
στον όλο κόσμο που τον περιβάλλει».23

Υπάρχει ένα υπόστρωμα στην πεζογραφία του Πλασκοβίτη, ένα υπόστρωμα 
που το εσωκλείουν τα σύμβολα. «Σε τελική ανάλυση, αντιμέτωποι στην πεζο-
γραφία του είναι ο κόσμος της ύλης και ο κόσμος της ψυχής, η σωτηρία και η 
απώλεια», επισημαίνει ο Κώστας Στεργιόπουλος.24

«Το Φράγμα», ισχυρίζεται ο συγγραφέας, «δεν είναι ένα μυθιστόρημα σχε-
τικό με την τεχνική [. . .], δεν δίνει, ούτε μπορεί να δώσει καμιά λύση στο πρό-
βλημα του τεχνικού μας πολιτισμού». Πιο κάτω, όμως, στην «Εξομολόγηση 
ενός Πεζογράφου», φαντάζεται ότι «είναι μάλλον η αφήγηση του εσωτερικού 
πανικού που προκαλεί [. . .] στον κοινό άνθρωπο όλο το σύστημα ενός πολιτισμού, 
που έχει αρχίσει [. . .] να γίνεται φυλακή», χωρίς να διαφαίνεται «τι μπορεί να τον 
αλλάξει, από τι βαθύτερα πάσχει, τι μπορεί να τον κάμει πιο ανθρώπινο».25 Ο λό-
γος, για τον οποίο οι ερωτήσεις αφθονούν στο βιβλίο είναι αυτός: «Όταν βάζουμε 
ερωτήματα στο μυαλό μας, τα ερωτήματα κάνουν μόνα τους τη δουλειά τους. 
Πάνε ώς εκεί που δε μπορούν να προχωρήσουν οι απαντήσεις. Μας κάνουν να 
περπατάμε, ενώ με τις απαντήσεις στεκόμαστε», γράφει στο Φράγμα.26 Αυτή εί-
ναι η επιστημονική μέθοδος για τη ψηλάφηση της αλήθειας του υδρολόγου, αλλά 
και του συγγραφέα ως διοικητικού δικαστή, αυτή είναι η κριτική, αναστοχαστική 
σκέψη του πάσχοντος ανθρώπου. Ο Σπύρος Τσακνιάς τονίζει σε μια ραδιοφωνική 
εκπομπή, το 1982, την επικαιρότητα του μυθιστορήματος, την επιβεβαίωσή του 
από τον χρόνο. Στο ίδιο κείμενο, αν και δέχεται την πολυσημία αυτού του πολυ-
εδρικού βιβλίου, επικεντρώνεται στην πολιτική διάσταση του Φράγματος: η σύ-
γκρουση του ανθρώπου και επιστήμονα Βαλέρη με το Κράτος και την εξουσία, 
καταλήγει στη συνειδητοποίηση του αναγνώστη του βιβλίου, με τον κλονισμό όχι 
μόνο της θεσμικής, αλλά και κάθε άλλης υπέρτερης τάξης.27

Ο Lewis Mumford (1895-1990) είναι ένας από τους τελευταίους ανθρωπι-
στές στοχαστές του 20ου αιώνα. Το εύρος των ενδιαφερόντων του καλύπτει την 
αρχιτεκτονική και την πολεοδομία, τη λογοτεχνική κριτική, την ιστορία του πο-
λιτισμού και τη φιλοσοφία της τεχνολογίας. Γράφει χαρακτηριστικά σε ένα κεί-
μενό του, με τον εύγλωττο τίτλο «Αυταρχικές και δημοκρατικές τεχνικές», το 
1963: «Από τα τέλη της Νεολιθικής Εποχής, μέχρι και τις μέρες μας, δύο είδη 

23. Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, ό.π., σ. 150-151.
24. Κώστα Στεργιόπουλου, Περιδιαβάζοντας, ό.π., σ. 210. 
25. Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, ό.π., σ. 160.
26. Σπύρου Πλασκοβίτη, Το Φράγμα, ό.π., σ. 15-16.
27. Σπύρος Τσακνιάς, Δακτυλικά αποτυπώματα, Κριτικά κείμενα, εκδ. Καστανιώτη, 

Αθήνα 1983, σ. 115-120.
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τεχνολογίας συνυπήρξαν περιοδικά πλάι- πλάι· η μία αυταρχική και η άλλη δη-
μοκρατική· η πρώτη εκπορευόμενη από το κέντρο του συστήματος, εξαιρετικά 
ισχυρή, αλλά ασταθής εκ φύσεως, η δεύτερη ελεγχόμενη από τον άνθρωπο, σχε-
τικά αδύναμη, αλλά ευφυής και αέναη. Εάν έχω δίκιο –εκτός κι αν αλλάξουμε 
συμπεριφορά ριζικά– έρχεται η μέρα όπου η δημοκρατική τεχνική θα εξαφανι-
στεί ή θα αντικατασταθεί οριστικά».28 Ο Lewis Mumford αντιλαμβάνεται ότι το 
σύστημα εξαφανίζει ολοένα το ανθρώπινο πρόσωπο, ότι επεκτείνεται διαρκώς 
εις βάρος της ζωής. Το κέντρο του καθίσταται αόρατο πια και πανταχού παρόν, 
παρά την καθιέρωση της δημοκρατικής αρχής, η οποία υποτίθεται ότι επιτρέπει 
στο κάθε μέλος της κοινωνίας να απολαμβάνει τα αγαθά της. Στην πραγματικό-
τητα, οι δημοκρατικοί θεσμοί εξαρτώνται ολοκληρωτικά από το σύστημα: «όταν 
η αυταρχική τεχνική μας παγιώσει την εξουσία της, χάρη στους νέους τρόπους 
μαζικού ελέγχου, πώς θα επιβιώσει η δημοκρατία;», ερωτά ο Mumford.29

Ο Σπύρος Πλασκοβίτης, με Το Φράγμα, αλλά όχι μόνο, θέτει στο επίκεντρο 
του προβληματισμού του έναν ολόκληρο πολιτισμό, που απειλείται από την κα-
θολική καταστροφή. Μέσα στην πολύπλοκη, πολυσχιδή δομή του αναζητά το αν-
θρώπινο πρόσωπο, με όλες τις ατέλειες και τις ρυτίδες του, και το φέρνει αντιμέ-
τωπο με την ευθύνη του. Το σύμβολο της τεχνικής, της μηχανής, είναι ένα σύμ-
βολο οικείο στο συγγραφέα. Γράφει σχετικά για ένα άλλο βιβλίο του, το μυθι-
στόρημα Η πόλη: «το παράλογο δεν είναι ίσως τίποτα άλλο από την απόλυτη λο-
γική [. . .]. Μια εξοντωτική συχνά λογική, που λειτουργεί και μέσα στο άτομο και 
μέσα στην κοινωνική ομάδα, με ρυθμό μηχανής».30

Ο Lewis Mumford πάλι, παρά τις αμφιβολίες του για τη διάσωση του πολι-
τισμού, διατηρεί ώς το τέλος την ελπίδα του, θυμίζοντας την επιμονή του μηχα-
νικού Αλέξη Βαλέρη, καθώς θέτει επιτακτικά την ανάγκη η επιστήμη και η τε-
χνολογία να υπηρετούν τον άνθρωπο, και όχι να υπερβαίνουν τα όριά του: «Πρέ-
πει να θυσιάσουμε χωρίς τύψεις την ποσότητα, προκειμένου να αποκαταστή-
σουμε τη δυνατότητα μιας ποιοτικής επιλογής· πρέπει να μεταφέρουμε στην αν-
θρώπινη προσωπικότητα και στην αυτόνομη μονάδα την εξουσία που βρίσκεται 
αυτή τη στιγμή στα χέρια της συλλογικής μηχανής· πρέπει να δώσουμε βάρος 
στην οικολογική ποικιλία και περιπλοκότητα, αντί να εντείνουμε την υπερβολική 
ομοιομορφία και την τυποποίηση· και κυρίως, θα πρέπει να περιορίσουμε αυτήν 
την τάση διόγκωσης του συστήματος, ώστε να το συγκρατήσουμε αυστηρά μέσα 

28. Lewis Mumford, «Αυταρχικές και δημοκρατικές τεχνικές», μετάφραση Α. Φασού-
λας (από το τχ. 5 του περιοδικού Πρόταγμα, Δεκέμβριος 2012). 

29. Lewis Mumford, «Αυταρχικές και δημοκρατικές τεχνικές», ό.π.
30. Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, ό.π., σ. 158. 
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στα ανθρώπινα όρια».31 Μόνο έτσι ο άνθρωπος θα πάψει ως μαζικό ον, υποτελές 
στη μηχανή και ελεγχόμενο από το σύστημα, να κερδίσει το πρόσωπό του, την 
ελευθερία του να κινηθεί σ’ όλους τους τομείς της ζωής.

Περίληψη /  Summary

Το Φράγμα του Σπύρου Πλασκοβίτη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα μυθιστορή-
ματα της μεταπολεμικής περιόδου, διαπραγματεύεται τη συμβίωση του ανθρώ-
που και της τεχνικής στην εποχή μας. Ο συγγραφέας, απέναντι στην επικράτηση 
ενός απρόσωπου τεχνικού πολιτισμού, εκπέμπει το μήνυμα μιας αδέσμευτης συ-
νείδησης, ώστε ο άνθρωπος να κερδίσει το πρόσωπό του, την ελευθερία του να κι-
νηθεί σ’ όλους τους τομείς της ζωής.

The Dam by Spyros Plaskovitis, which is one of the most interesting novels of 
the post-war years, addresses the issue of the co-existence of man and tech-
nique in our time. The author, towards the prevalence of an impersonal techni-
cal civilization, points out the message of an unbounded conscious. As an out-
come, man is able to earn his personality and his freedom to explore all aspects 
of life.

31. Lewis Mumford, «Αυταρχικές και δημοκρατικές τεχνικές», ό.π.



Μπρούτζινη προτομή του Σπύρου Πλασκοβίτη στον «Κήπο των Ανακτόρων» (Κέρκυρα), 
έργο της Ρένας Κρουαζιέ [Προσφορά της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών 

στον Δήμο Κερκυραίων (2010)].

Προσωπογραφία του Σπύρου Πλασκοβίτη, 
έργο της Ρένας Κρουαζιέ (1989).

Ο Σπύρος Πλασκοβίτης στο 
Ευρωκοινοβούλιο.



ΣΥΖΗΤΩΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΟΙ ΚΑΚΟΥΡΓΟΙ ΤΟΥ Ι.Σ. ΖΕΡΒΟΥ

Εύα Γανίδου

Η παρούσα ανακοίνωση βασίζεται στα αποτελέσματα της σχετικής εργα-
σίας που εκπονήθηκε στο πλαίσιο μεταπτυχιακού σεμιναρίου στο Α.Π.Θ., 

όπου, με διδάσκουσα την κυρία Κατερίνα Τικτοπούλου1 σχολιάστηκαν ποικίλα 
θέματα επτανησιακής λογοτεχνίας με βάση λογοτεχνικά και γραμματολογικά 
κείμενα που παράγονται ή και αφορούν τα Επτάνησα. Σκοπός της ανακοίνωσης 
αυτής είναι να παρουσιάσει το πρωτόλειο και πλέον δυσεύρετο έργο του επτανή-
σιου λόγιου και συγγραφέα Ιωάννη Σ. Ζερβού, Οι Κακούργοι, εστιάζοντας το εν-
διαφέρον της στο κατά πόσο το εν λόγω πεζογράφημα, με βάσει πάντα την υπάρ-
χουσα βιβλιογραφία, πρέπει να εντάσσεται στην ειδολογική κατηγορία της μυθι-
στορίας των «αποκρύφων», ενώ παράλληλα θα επιχειρήσει να ανακινήσει το ζή-
τημα που πρώτος έθεσε ο Παντελής Βουτουρής, ότι το συγκεκριμένο μυθιστό-
ρημα αποτελεί «το πρώτο συνειδητά νατουραλιστικό έργο της νεοελληνικής πε-
ζογραφίας».

Οι Κακούργοι είναι, όπως είπαμε, ένα έργο πρωτόλειο, το οποίο εκδόθηκε 
όταν ο συγγραφέας του ήταν μόλις δεκαοχτώ ετών.2 Μάλιστα το έργο τυπώθηκε, 
εδώ, στην Κέρκυρα, γενέτειρα του Ζερβού, κοντά στα τέλη του 19ου αιώνα και 
συγκεκριμένα το 1889. Βέβαια, σε όλη τη διάρκεια αυτού του αιώνα, όπως έχουν 
αποδείξει οι έρευνες του Νάσου Βαγενά,3 η πεζογραφική παραγωγή στα νησιά 
του Ιονίου δεν ήταν απούσα και η προσπάθεια των Επτανησίων για την παρα-
γωγή πρωτότυπης ή μεταφρασμένης μυθοπλασίας ήταν άοκνη. Επιπρόσθετα, ο 

1. Ευχαριστώ θερμά την κυρία Κατερίνα Τικτοπούλου, αναπληρώτρια καθηγήτρια του 
Α.Π.Θ., για την υπόδειξη του θέματος και τη συνολική καθοδήγηση της εργασίας, τον ανα-
πληρωτή καθηγητή του Α.Π.Θ. κύριο Λάμπρο Βαρελά για την ευγενική παροχή πολύτιμων 
πληροφοριών, καθώς και τον κύριο Π.Σ. Πίστα για την προθυμία και τις πάντα προσεχτι-
κές αναγνώσεις του.

2. Η ακριβής ηλικία του Ζερβού μας είναι πλέον γνωστή χάρη στην έρευνα του Περι-
κλή Παγκράτη, ο οποίος εντόπισε τη ληξιαρχική πράξη γεννήσεως του Ζερβού στα αρχεία 
του Δήμου Κερκυραίων. Βλ. Παντελής Βουτουρής, «Πότε γεννήθηκε ο Ιωάννης Σ. Ζερβός; Η 
αντιδικία του με τον Α. Παπαδιαμάντη», Κονδυλοφόρος, τχ. 1 (2002), σ. 285-291.

3. Νάσος Βαγενάς, «Για την πεζογραφία στα Επτάνησα τον 19ο αιώνα», Κονδυλοφό-
ρος, ό.π., σ. 13-14.
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ίδιος μελετητής, χαρακτηρίζοντας ως αξιοσημείωτο το ενδιαφέρον που επέδειξαν 
οι Επτανήσιοι για τη μυθιστοριογραφία και ειδικά για το είδος της μυθιστορίας 
των «αποκρύφων», καταγράφει τουλάχιστον επτά μυθιστορήματα που ανήκουν 
στη συγκεκριμένη λογοτεχνική περιοχή και προέρχονται από πένα επτανήσιου 
πεζογράφου, ένα εκ των οποίων είναι και το έργο που μας απασχολεί.4

Όταν, λοιπόν, εκδίδονται Οι Κακούργοι στα 1889, το είδος της μυθιστο-
ρίας «αποκρύφων» έχει ήδη διαμορφώσει μια παράδοση που μετρά σχεδόν μισό 
αιώνα στην Ευρώπη, ενώ έχει συμπληρώσει τουλάχιστον σαράντα χρόνια παρα-
γωγής και στο εγχώριο επίπεδο. Αν και οι παλαιότερες μελέτες φανερώνουν ότι 
γύρω στα τέλη του 19ου αιώνα το είδος του απόκρυφου μυθιστορήματος βρίσκε-
ται πλέον στη δύση του, τα νεότερα ερευνητικά δεδομένα αποδεικνύουν ότι τόσο 
η μεταφρασμένη όσο και η πρωτότυπη πεζογραφική παραγωγή μυθιστορημά-
των που αναφέρονται σε αστικά μυστήρια, ανομίες και εγκλήματα, παραμένει 
έντονη ακόμη και κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας του 19ου αιώνα.5 
Γίνεται επομένως φανερό ότι Οι Κακούργοι εμφανίζονται αρκετά όψιμα –σύμ-
φωνα με τα ληξιαρχικά δεδομένα του είδους– πλην όμως σε μια εποχή κατά την 
οποία το απόκρυφο μυθιστόρημα εξακολουθεί να παράγεται με αμείωτο ρυθμό 
και να κατέχει υψηλή θέση στις προτιμήσεις του αναγνωστικού κοινού. Δίχως, 
όμως να κομίζει κάτι καινούργιο σε ένα είδος που έχει προ πολλού διαμορφωθεί 
και όντας ένα πρωτόλειο έργο με αρκετές αδεξιότητες, το μυθιστόρημα που συ-
ζητάμε φαίνεται πως άφησε αδιάφορη τη σύγχρονή του κριτική, η οποία και το 
αγνόησε. Όχι όμως εντελώς: Ακόμη και αν Οι Κακούργοι δεν εντυπωσίασαν την 
κριτική, φαίνεται πως δεν πέρασαν τελείως απαρατήρητοι. Ο Παντελής Βουτου-
ρής6 θησαυρίζει μια μαρτυρία του Γρηγόριου Ξενόπουλου, με τον οποίο ο Ζερ-
βός ήταν φίλος και συνυπήρξαν τα ίδια χρόνια στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, σύμ-
φωνα με την οποία ο Ζερβός είχε αποστείλει τους Κακούργους στον Ξενόπουλο 
κι εκείνος διάβασε το έργο, χωρίς όμως να του φανεί ενδιαφέρον. Μάλιστα, χάρη 
στη μαρτυρία αυτή μαθαίνουμε πως αργότερα ο ίδιος ο Ζερβός αποκήρυξε το μυ-

4. Νάσος Βαγενάς, «Για την πεζογραφία στα Επτάνησα τον 19ο αιώνα», ό.π., σ. 13-14.
5. Βλ. σχετικά, Σοφία Ντενίση, «Τα αυτοτελώς εκδεδομένα μυθοπλαστικά πεζογραφή-

ματα της δεκαετίας του 1880 και ο μύθος (;) της ηθογραφίας», στο βιβλίο: Νεοελληνική Λο-
γοτεχνία και Κριτική. Από τον Διαφωτισμό έως σήμερα, επιμέλεια Μαίρη Μικέ – Λίζυ Τσι-
ριμώκου – Μίλτος Πεχλιβάνος, εκδ. Σοκόλης-Κουλεδάκης, 2012, σ. 519-528, ειδικότερα σ. 
522-523.

6. Παντελής Βουτουρής, «Ο Ιωάννης Σ. Ζερβός και το απόκρυφο μυθιστόρημα. Eugène 
Sue και Émile Zola», Αντί, τχ. 641 (01.08.1997), σ. 32-40.
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θιστόρημα, το οποίο θεωρούσε, όπως συνηθίζεται σε αυτές τις περιπτώσεις, νεα-
νικό σφάλμα. Γράφει, λοιπόν, ο Ξενόπουλος:7

Από εκτίμηση μου είχε στείλει πέρσι στη Ζάκυνθο το πρώτο του βιβλίο, ένα 
μυθιστόρημα τυπωμένο στην Κέρκυρα. Το είχα λάβει, το είχα διαβάσει, το 
θυμόμουν. Αλλά δεν το είχα βρει εξαιρετικό και τίποτε καλό δεν μπορούσα να 
πω στο νεαρό συγγραφέα. Ευτυχώς, κι ο ίδιος δεν το θεωρούσε πια παρά σαν 
παιδικό πρωτόλειο χωρίς αξία και το αποκήρυσσε όπως πάνω κάτω κι εγώ τα 
παιδικά μου Θαύματα του Διαβόλου.

Ωστόσο, το όχι και τόσο θερμό σχόλιο του Ξενόπουλου δεν φαίνεται να είναι και 
το μοναδικό που γράφτηκε για το συγκεκριμένο έργο. Στις 18 Σεπτεμβρίου του 
1889 στη Νέα Εφημερίδα του Ιωάννη Καμπούρογλου βρίσκουμε ένα σύντομο 
κριτικό σημείωμα για τους Κακούργους, γραμμένο από τον ίδιο τον Καμπούρο-
γλου. Το σημείωμα αυτό εντόπισε ο καθηγητής μου στο Α.Π.Θ., Λάμπρος Βα-
ρελάς, που είχε την καλοσύνη να μου παραχωρήσει τη συγκεκριμένη μαρτυρία, η 
οποία, πέρα από το ότι συνιστά την πρώτη (ίσως και την τελευταία) κριτική υπο-
δοχή του έργου, παράλληλα μας πληροφορεί και για το πότε ακριβώς τυπώθηκε 
το μυθιστόρημα του Ζερβού εντός του έτους. Μια και η κριτική αυτή είναι άγνω-
στη αξίζει να την παραθέσουμε εδώ:

Κοινωνικαί εικόνες. Οι κακούργοι, πρωτότυπον μυθιστόρημα υπό Ιω. Σ. 
Ζερβού. Εν Κερκύρα 1889 σελ. 1-168 εις 8ον. Τούτον φέρει τίτλον το εσχά-
τως εκ των πιεστηρίων εξελθόν νέον ελληνικόν μυθιστόρημα. Εν τω δυσκόλω 
τούτω είδει του εγγράφου λόγου, όπερ ολίγιστοι παρ’ ημίν επιτυχώς εκαλ-
λιέργησαν ως ο Αλέξ. Ραγκαβής, ο Στέφ. Ξένος και ο Επαμ. Κυριακίδης, 
ο συγγραφεύς αρκούντως επέτυχεν. Ολίγη ψυχολογία περισσοτέρα, έλλειψις 
της ανοικείου εν πολλοίς χρήσεως αρχαιοπρεπών φράσεων ήθελε καταλείπει 
το έργον βελτιώτερον. Επίσης εκείνο το οποίον διασπά τον αναγνώστην είνε 
η κατά κόρον εις κεφάλαια μικρά, μικροσκοπική διαίρεσις της μυθολογίας, 
ήτις προς τούτοις ζημιοί και τον συγγραφέα. Τον κ. Ζερβόν δεν τον γνωρί-
ζομεν, αλλά συμβουλεύομεν αυτόν να καταγίνη περί την μυθιστοριογραφίαν. 
Έχει τάλαντον.

Προφανώς και δεν πρόκειται για κάποια διθυραμβική κριτική, γίνεται πάντως 
φανερό πως ένας από τους σημαντικότερους δημοσιογράφους και κριτικούς της 
εποχής,8 που αγαπούσε τη λογοτεχνία και παρότρυνε νέους λογοτέχνες, πρόσεξε 

7. Παντελής Βουτουρής, «Ο Ιωάννης Σ. Ζερβός και το απόκρυφο μυθιστόρημα. Eugène 
Sue και Émile Zola», ό.π., σημ. 32, σ. 36.

8. Σχετικά με το κύρος του Ι. Καμπούρογλου εκείνη την εποχή δεν πρέπει να ξεχνάμε 
πως μια δεκαετία πριν, στα 1879, μεταφράζει με το ψευδώνυμο ΦΛΟΞ τη Nana του Zola, 
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το μυθιστόρημα και αποφάνθηκε με θετικό τρόπο για αυτό και με ενθαρρυντικά 
σχόλια για τον συγγραφέα του.9

Χρειάστηκε, ωστόσο, να περάσει ένας ολόκληρος αιώνας από την κριτική 
του Καμπούρογλου μέχρι το συγκεκριμένο μυθιστόρημα να έρθει ξανά στο φως 
και να απασχολήσει τους μελετητές. Έτσι, στη διάρκεια της δεκαετίας του ’90, 
οπότε και το ερευνητικό ενδιαφέρον για το είδος της μυθιστορίας «αποκρύφων» 
πυκνώνει αισθητά, Οι Κακούργοι αναδύονται και πάλι στην επιφάνεια και δια-
βάζονται ως απόκρυφο μυθιστόρημα, όχι άδικα, καθώς στο έργο απαντούν τα 
πιο πολλά από τα κυριότερα χαρακτηριστικά του είδους: η τοποθέτηση της δρά-
σης στη σύγχρονη πραγματικότητα, η αστική τοπογραφία με φόντο τρεις δια-
φορετικές μεγαλουπόλεις (Αθήνα, Βενετία, Βιέννη), ο συναγελασμός των ηρώων 
σε σκοτεινές συνοικίες και κακόφημα στέκια, όπως πορνεία, χαρτοπαικτικές λέ-
σχες, οινοπωλεία και ζυθοπωλεία, αντίστοιχα των γαλλικών «ταπιφράγκων», η 
ενασχόληση με εγκληματικές ενέργειες κάθε τύπου, από καταχρήσεις και χαρ-
τοπαίγνια μέχρι κλοπές, δολοφονίες και εκταφές πτωμάτων, η επιμονή, ακόμη, 
του αφηγητή στην ακρίβεια και την πιστότητα, τόσο μέσα από αληθοφανείς δια-

η οποία δημοσιεύεται στον Ραμπαγά. Η μετάφραση όπως είναι γνωστό προκάλεσε ενθουσι-
ώδη σχόλια, πύκνωσε σημαντικά το τιράζ της εφημερίδας και ενέπνευσε πολλά κατοπινά έργα 
που, όπως θα σημειώσει αργότερα (1903) και ο Ξενόπουλος, «φέρουν καταφανή την σφραγίδα 
ενός ζολαδικού ρεαλισμού με ύφος καμπουρόγλειον». Βλ. και Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτε-
χνίας. Πρόσωπα – Έργα – Ρεύματα – Όροι, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2007, σ. 1007.

9. Στο σημείο αυτό, προκειμένου να καλύψουμε σφαιρικότερα το θέμα της κριτικής πρό-
σληψης των Κακούργων, θα μπορούσαμε να αναφερθούμε και στο κείμενο του Ηλία Ζερβού-
Ιακωβάτου, Κριτική επί των συγχρόνων μυθιστορημάτων, Κεφαλονιά, εκ του τυπογραφείου 
ο «Λέων», 1889, το οποίο ενδέχεται να γράφεται έχοντας υπ’ όψιν του το συγκεκριμένο έργο 
του Ζερβού. Ο λόγος που παραλείπουμε αυτό το κείμενο σχετίζεται με το γεγονός ότι η Κρι-
τική του Ιακωβάτου προηγείται της έκδοσης των Κακούργων και συνεπώς είναι αμφίβολο αν 
ο Ιακωβάτος είχε διαβάσει το συγκεκριμένο μυθιστόρημα όταν εξαπέλυε μύδρους μέσα από το 
κείμενό του. Ακόμη όμως και αν δεχτούμε πως γνώριζε το έργο, καθώς εκτός από συμπατρι-
ώτης ήταν και συγγενής με τον Ζερβό, πουθενά δεν κατονομάζει ξεκάθαρα τον Ζερβό ή το μυ-
θιστόρημά του. Σαφέστατα η κριτική του δεν αφορμάται αποκλειστικά από τα μεταφρασμένα 
«προϊόντα της νεωτέρας δυτικής φιλολογίας» (σ. 4), αλλά και από ανάλογα πρωτότυπα ελ-
ληνικά έργα, προφανώς γραμμένα τη δεκαετία 1880-1890, μέσα στην οποία γράφονται και οι 
Κακούργοι. Άλλωστε η κριτική του Ιακωβάτου αναλώνεται σε μια πολεμική «της επιδημικής 
και ψυχοφθόρου νόσου του σύγχρονου φυσικισμού» (σ. 51), επαναλαμβάνοντας επιχειρήματα 
που πρώτοι έθεσαν τόσο ο Α.Ζ. Στεφανόπουλος (Περί του γαλλικού μυθιστορήματος και της 
επιρροής αυτού επί τα εν Ελλάδι ήθη) όσο και ο Άγγελος Βλάχος (Η φυσιολογική σχολή του 
Ζολά), δίχως μάλιστα κάποιο στέρεο θεωρητικό υπόβαθρο και χωρίς καμία ρητή αναφορά 
στο έργο που μας απασχολεί. Για περισσότερες λεπτομέρειες βλ. Παντελής Βουτουρής, «Ο 
Ιωάννης Σ. Ζερβός και το απόκρυφο μυθιστόρημα. Eugène Sue και Émile Zola», ό.π., σ. 35. 
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λόγους όσο και μέσα από αναφορές σε πρωτογενείς πηγές, όπως μαρτυρίες, άρ-
θρα εφημερίδων και ημερολογιακές σημειώσεις, η απήχηση της ιδεολογίας του 
«κοινωνισμού» και ένας πατερναλισμός σοσιαλιστικού τύπου, ο οποίος, σύμφωνα 
με τον Παντελή Βουτουρή, εμφανίζεται για πρώτη φορά σε μυθιστόρημα (μετά 
τις σαινσιμονικές αναζητήσεις των Σούτσων),10 η παρέμβαση της Θείας Πρό-
νοιας σε κρίσιμες στιγμές, το μελοδραματικό στοιχείο και η αίσια έκβαση της 
ιστορίας, αποτελούν στοιχεία που τεκμηριώνουν την άμεση σχέση των Κακούρ-
γων με τα κυριότερα θεματικά μοτίβα και τις συμβάσεις του απόκρυφου μυθι-
στορήματος.

Πριν όμως καταλήξουμε στον συγκεκριμένο ειδολογικό χαρακτηρισμό του 
έργου, θα ήταν παράλειψη να μη λάβουμε υπ’ όψη ότι από τους Κακούργους 
απουσιάζει εντελώς ένα στοιχείο, που σύμφωνα με κάποιους από τους εγκυρότε-
ρους μελετητές του είδους, αποτελεί την ειδοποιό διαφορά του απόκρυφου μυθι-
στορήματος, κι αυτό δεν είναι άλλο από τη μεγάλη κλίμακα αποκαλύψεων. Πιο 
αναλυτικά, στην περίπτωση των Κακούργων οι αναφορές στα διάφορα ανομή-
ματα και τις εγκληματικές πράξεις περιορίζονται αποκλειστικά και μόνο στην 
ιδιωτική σφαίρα, ενώ απουσιάζουν εντελώς οι αναφορές στις απάτες και τις δο-
λοπλοκίες που αφορούν τον κρατικό και δημόσιο χώρο, στοιχείο που φαίνεται 
να αποτελεί το πλέον διακριτικό γνώρισμα του είδους. Συγκεκριμένα μάλιστα, 
η Σοφία Ντενίση υπογραμμίζει πως «όπως δεν αρκεί η ύπαρξη της περιγραφής 
μιας μάχης για να ορίσουμε ένα μυθιστόρημα ως ιστορικό, αλλά πρέπει να τηρού-
νται και κάποιες άλλες βασικές συμβάσεις του είδους, έτσι δεν αρκεί μόνη η ενα-
σχόληση με τον υπόκοσμο, τόσο η μερική, όσο και η αποκλειστική, για να χαρα-
κτηρίσουμε κάποιο μυθιστόρημα ως μυθιστόρημα Αποκρύφων».11

Η ίδια μελετήτρια ενισχύει την επιχειρηματολογία της τονίζοντας πως «θα 
ήταν λανθασμένο να θεωρήσουμε ότι όποιο μυθιστόρημα της περιόδου αναφέρε-
ται στη ζωή του υποκόσμου (ακόμη και στην ακραία περίπτωση που φέρει τη 
λέξη Απόκρυφα στον τίτλο του) μπορεί ανεξέλεγκτα να θεωρηθεί μυθιστόρημα 
Αποκρύφων, διότι έτσι υπεραπλουστεύουμε μια σύνθετη μυθιστορηματική κα-
τηγορία. Μόνο το στοιχείο της περιγραφής της ζωής του υποκόσμου δεν επαρ-
κούσε για να χαρακτηρίσει ένα μυθιστόρημα αντίστοιχο προς τα έργα των Sue 
και Reynolds ούτε για τους Έλληνες συγγραφείς του 19ου αιώνα, αλλά δεν επαρ-
κεί ούτε σήμερα σύμφωνα με τις σύγχρονες συμβάσεις του είδους. Σ’ ένα τέτοιου 
είδους μυθιστόρημα άλλωστε, όπως δήλωσε ένας από τους δημιουργούς του, πρέ-

10. Παντελής Βουτουρής, «Ο Ιωάννης Σ. Ζερβός και το απόκρυφο μυθιστόρημα. 
Eugène Sue και Émile Zola», ό.π., σ. 37.

11. Σοφία Ντενίση, «Μυθιστόρημα των Αποκρύφων: μια μορφή κοινωνικού μυθιστορή-
ματος του 19ου αιώνα», Περίπλους, τχ. 43 (Ιούλ. 1996 - Σεπτ. 1997), σ. 55.
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πει να εκτίθενται όχι μόνο εγκλήματα, αλλά κυρίως “κάθε είδους κοινωνική, οι-
κογενειακή, πολιτική και εμπορική δολοπλοκία”».12 Η συγκεκριμένη διάσταση, 
όμως, φαίνεται να λείπει από το μυθιστόρημα που μας απασχολεί, καθώς από 
αυτό απουσιάζουν ολωσδιόλου οι αναφορές σε δολοπλοκίες κρατικών λειτουρ-
γών ή οι αιχμές εναντίον της πολιτικής διαφθοράς και ασυδοσίας και επομένως, η 
σύνθεση των Κακούργων παραμένει μονοδιάστατη, εφόσον όλες οι αποκαλύψεις 
του έργου αφορούν αποκλειστικά και μόνο τη μικρή κλίμακα του ιδιωτικού βίου.

Τέλος, μένει ακόμα να εξετάσουμε την άποψη που υποστήριξε ο Παντελής 
Βουτουρής,13 σύμφωνα με τον οποίο ο νατουραλισμός εισέβαλε στη νεοελληνική 
πεζογραφία ρητά και άμεσα με τους Κακούργους του Ιωάννη Σ. Ζερβού.14 Πράγ-
ματι, στο μυθιστόρημα μπορεί κανείς να ανιχνεύσει στοιχεία αντίστοιχα με αυτά 
που χαρακτηρίζουν τα νατουραλιστικά μυθιστορήματα, καθώς το έργο όχι μόνο 
θίγει ζητήματα κοινωνικής παθογένειας, αλλά ταυτόχρονα βρίσκεται σε ανοιχτό 
διάλογο με τη Νανά του Zola, την οποία ο Ζερβός μεταχειρίζεται εν πολλοίς ως 
πρότυπο. Συγκεκριμένα μάλιστα, η Αθηνά, η ελληνίδα πόρνη των Κακούργων, 
η οποία δεν είναι παρά μια πιστή αντανάκλαση της ζολαδικής ηρωίδας, αναπα-
ρίσταται σαν μια γνήσια ηρωίδα του νατουραλισμού, όπως αυτές που συναντάμε 
στα μυθιστορήματα της λεγόμενης «φυσιολογικής σχολής». Κληρονομικότητα, 

12. Σοφία Ντενίση, «Μυθιστόρημα των Αποκρύφων: μια μορφή κοινωνικού μυθιστορή-
ματος του 19ου αιώνα», ό.π., σ. 60.

13. Βλ. Παντελής Βουτουρής, Ως εις καθρέπτην. Προτάσεις και υποθέσεις για την ελ-
ληνική πεζογραφία του 19ου αιώνα, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1995, σ. 197, και του Ιδίου «Ο Ιω-
άννης Σ. Ζερβός και το απόκρυφο μυθιστόρημα: Eugene Sue και Emile Zola», ό.π., σ. 37.

14. Ο Παντελής Βουτουρής στηρίζεται σε τρία βασικά επιχειρήματα για να τεκμηριώ-
σει τη θέση του. Συγκεκριμένα, ξεκινά την επιχειρηματολογία του αναφέροντας πως θεωρεί 
τις στερεότυπες ρομαντικές περιγραφές του έργου όπως επίσης και τις διάφορες ηθικοδιδα-
κτικές παραινέσεις και τις σπαρακτικές αναφωνήσεις του αφηγητή ως εκτροπές από τη γενι-
κότερη αφηγηματική προοπτική του μυθιστορήματος, η οποία, σύμφωνα με τον ίδιο, κινείται 
στα νατουραλιστικά πλαίσια. Το δεύτερο επιχείρημά του βασίζεται στην έντονη επιμονή του 
συγγραφέα για παραστατική ακρίβεια και αληθοφάνεια. Μάλιστα υπογραμμίζει πως ο αφη-
γητής του έργου δεν διαβεβαιώνει απλώς τους αναγνώστες του για την προσήλωσή του στην 
αλήθεια, αλλά ελέγχει ακόμα και τις μαρτυρίες που χρησιμοποιεί και παρεμβάλλει στην αφή-
γηση αποσπάσματα από εφημερίδες ή από ημερολογιακές εγγραφές σε πρώτο πρόσωπο. Το 
τρίτο και τελευταίο επιχείρημα σχετίζεται με το ότι ο αφηγηματικός λόγος του έργου παρα-
πέμπει στο νατουραλιστικό μυθιστόρημα και ειδικότερα στη Νανά του Ζολά, την οποία ο Ζερ-
βός μεταχειρίζεται ως πρότυπο. Μάλιστα ο ίδιος μελετητής εντοπίζει και θεματική ομοιότητα 
ανάμεσα στα δύο έργα, επισημαίνοντας τις, πράγματι, έκδηλες ομοιότητες τόσο ανάμεσα στην 
ηρωίδα του γαλλικού μυθιστορήματος του Ζολά και την Αθηνά των Κακούργων, όσο και ανά-
μεσα και στους «προστάτες» των δύο γυναικών. Βλ. Παντελής Βουτουρής, «Ο Ιωάννης Σ. 
Ζερβός και το απόκρυφο μυθιστόρημα. Eugène Sue και Émile Zola», ό.π., σ. 36-37.



ΖΗΤΩΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΟΙ ΚΑΚΟΥΡΓΟΙ ΤΟΥ Ι.Σ. ΖΕΡΒΟΥ

501

περιρρέουσα ατμόσφαιρα και χρονική συγκυρία οδηγούν την Αθηνά στην από-
φαση να γίνει πόρνη και αυτός ο δρόμος δεν θα μπορούσε παρά να καταλήγει τε-
λικά στην αποτρόπαια δολοφονία της. Έτσι λοιπόν, το τραγικό τέλος της ηρωί-
δας έρχεται ως συνέπεια της αδυναμίας της να τιθασεύσει τα ορμέμφυτα ένστι-
κτά της, επισφραγίζοντας και την νατουραλιστική της περιβολή.

Ωστόσο όμως, εφόσον κανένας άλλος από τους πρωταγωνιστές του μυθιστο-
ρήματος δεν περιγράφεται με αντίστοιχη ενάργεια ως έρμαιο των αδενικών του 
εκκρίσεων και των εξωτερικών κοινωνικών πιέσεων, η περίπτωση της Αθηνάς 
πρέπει να θεωρηθεί μεμονωμένη και επομένως δεν επαρκεί, κατά τη γνώμη μου, 
για να χαρακτηρίσουμε ολόκληρο το έργο ως νατουραλιστικό και δη ως το πρώτο 
συνειδητά νατουραλιστικό πεζογράφημα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Άλλω-
στε δεν είναι λίγες οι φορές που ο αφηγητής του έργου, αν και προσπαθεί να πα-
ραμείνει ένας αμέτοχος παρατηρητής των γεγονότων, τελικά εκτρέπεται και όχι 
μόνο συμπάσχει με τους ήρωες, αλλά σε πολλά σημεία του έργου παρασύρεται 
από έναν αχαλίνωτο συναισθηματισμό και ξεσπά σε μια χειμαρρώδη ρητορεία. 
Προφανώς, μια τέτοια αφηγηματική προοπτική απέχει παρασάγγας από την ψυ-
χρή και αποστασιοποιημένη ματιά του ορθόδοξου νατουραλιστή συγγραφέα, ο 
οποίος, λειτουργεί σαν κλινικός ψυχολόγος και αποστασιοποιημένος παρατηρη-
τής, χωρίς ουδέποτε να παρασύρεται από τη γοητεία ενός εξεζητημένου διδακτι-
σμού και δίχως ποτέ του να ξεσπά σε σπαρακτικές αναφωνήσεις.

Επιπλέον, στο μυθιστόρημα του Ζερβού απαντούν και πολλά άλλα στοιχεία, 
τα οποία υπονομεύουν σε μεγάλο βαθμό ακόμη και τη ρεαλιστική –πόσο μάλλον 
τη νατουραλιστική– υπόσταση του έργου: τα γοργά άλματα και οι απότομες με-
ταβάσεις στο χώρο και τον χρόνο, οι επιμέρους ιστορίες των ηρώων, οι οποίες 
δεν διασταυρώνονται απλώς, αλλά διαπλέκονται με έναν τρόπο εξαιρετικά περί-
πλοκο και ελάχιστα πιστευτό και, φυσικά, η μελοδραματική υφή του έργου με 
την αίσια έκβαση του δράματος και την αποκατάσταση της διασαλευμένης ηθι-
κής τάξης των πραγμάτων μέσα από την παρέμβαση της Θείας Πρόνοιας, είναι 
ορισμένα χαρακτηριστικά του πεζογραφήματος, τα οποία μας φέρνουν πολύ πιο 
κοντά στο κίνημα του ρομαντισμού και τα οποία οπωσδήποτε μας απομακρύνουν 
ακόμα περισσότερο από ένα νατουραλιστικό πλαίσιο.

Συμπερασματικά θα λέγαμε πως οι Κακούργοι του Ιωάννη Σ. Ζερβού είναι 
ένα μυθιστόρημα αρκετά πιο σύνθετο ειδολογικά από όσο φαίνεται με την πρώτη 
ματιά. Ο πρωτόλειος χαρακτήρας του έργου αιτιολογεί και τις ποικίλες επιρροές 
του νεαρού συγγραφέα, ενώ, καθώς το μυθιστόρημα τοποθετείται στο μεταίχμιο, 
λίγο πριν από το γύρισμα του αιώνα, δέχεται ταυτόχρονα τις επιρροές τόσο του 
φθίνοντος ρομαντικού κινήματος, όσο και του καλπάζοντος νατουραλισμού. Άλ-
λωστε, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι την εποχή αυτή παρατηρείται, ιδιαίτερα στους 
μέσους συγγραφείς (όπως είναι και η περίπτωση του δεκαοχτάχρονου Ζερβού), 
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ένας συγκρητισμός τάσεων και ρευμάτων κι έτσι δεν είναι καθόλου ασυνήθιστο 
μέσα στο ίδιο λογοτεχνικό έργο να συνυπάρχουν ρομαντικά, ρεαλιστικά και να-
τουραλιστικά στοιχεία.

Ασφαλώς το μυθιστόρημα που παρουσιάσαμε έχει αναλογίες με την ειδολο-
γική κατηγορία της μυθιστορίας αποκρύφων, ωστόσο όμως, πρέπει να λαμβά-
νουμε υπ’ όψιν, όταν αναφερόμαστε σε αυτό, πως πρόκειται για ένα όψιμο από-
κρυφο μυθιστόρημα, το οποίο, εξαιτίας της κραυγαλέας απουσίας της μεγάλης 
κλίμακας αποκαλύψεων από τη δημόσια και κρατική σφαίρα, δεν μας επιτρέπει 
να πούμε ότι τηρεί όλες ανεξαιρέτως τις συμβάσεις που επιβάλλει η συγκεκρι-
μένη μυθιστορηματική κατηγορία. Τέλος, αναφορικά με το αν οι Κακούργοι εί-
ναι το πρώτο συνειδητά νατουραλιστικό μυθιστόρημα της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας, αυτό που μπορούμε να πούμε είναι πως, πράγματι, στο έργο εντοπίζουμε 
στοιχεία νατουραλιστικά, καθώς όμως σε πολλά σημεία αντί για την νατουραλι-
στική απάθεια συναντάμε μια υπερβολή ρομαντικής κοπής, θα ήταν προτιμότερο 
να μην δεχτούμε αβασάνιστα μια τέτοια κρίση.

Βέβαια, η μελέτη του συγκεκριμένου μυθιστορήματος καθώς και όσα μπο-
ρούν να ειπωθούν για αυτό δεν σταματά εδώ. Για την ακρίβεια από αυτήν ακρι-
βώς τη βάση μπορεί να εκκινήσει μια περαιτέρω έρευνα με επίκεντρο τους Κα-
κούργους του Ιωάννη Σ. Ζερβού, η οποία θα μπορούσε, όχι μόνο να αναδείξει τα 
μεταφρασμένα (εκτός από τη Νανά) και πρωτότυπα έργα, με τα οποία το πρω-
τόλειο αυτό μυθιστόρημα συνομιλεί, αλλά και να παρακολουθήσει από κοινού και 
εκ παραλλήλου τα επτανησιακά απόκρυφα μυθιστορήματα, καθώς μέσα από μια 
τέτοια εργασία θα μπορούσαμε να μάθουμε πολλά και χρήσιμα για τις αισθητι-
κές και ιδεολογικές αναζητήσεις που επικρατούσαν στο χώρο του Ιονίου σε όλη 
τη διάρκεια του 19ου αιώνα.
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Περίληψη /  Summary

Αυτή η ανακοίνωση επιχειρεί να παρουσιάσει το πρωτόλειο και πλέον δυσεύρετο 
έργο του επτανήσιου συγγραφέα Ιωάννη Σ. Ζερβού, Οι Κακούργοι. Πρωτότυ-
πος μυθιστορία (Κέρκυρα, 1889), εστιάζοντας το ενδιαφέρον της στο κατά πόσο 
το εν λόγω πεζογράφημα, με βάση πάντα την υπάρχουσα βιβλιογραφία, πρέπει 
να εντάσσεται στην ειδολογική κατηγορία της μυθιστορίας των αποκρύφων, ενώ 
παράλληλα επιχειρεί να ανακινήσει το ζήτημα που πρώτος έθεσε ο Παντελής 
Βουτουρής, ότι το συγκεκριμένο έργο αποτελεί «το πρώτο συνειδητά νατουραλι-
στικό έργο της νεοελληνικής πεζογραφίας».

This announcement attempts to present the early literary work and now unob-
tainable novel of eptanesian author Ioannis S. Zervos, Oi kakourgoi. Prototi-
pos mithistoria (Corfu, 1889), focusing on whether the foresaid novel, based on 
the relevant existing bibliography, should be included in the generic category 
of mysteries novel, while at the same time attempts to stir the subject first ad-
dressed by Pantelis Voutouris, that this specific work is “the first consciously 
naturalistic work of modern Greek prose/fiction”.



Εξώφυλλο των «Κακούργων».Ι.Σ. Ζερβός.



Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Sophie Coavoux

Η κερκυραία λογία Ειρήνη Δεντρινού (1879-1974) υπήρξε σημαντική προ-
σωπικότητα στα γράμματα και στην πνευματική ζωή του τόπου της. 

Έγραψε ποιήματα, διηγήματα και μελέτες. Εκδότρια της Κερκυραϊκής Ανθο-
λογίας, συνεργάστηκε επίσης με τον Νουμά, τη Νέα Εστία, την Ιόνιο Ανθολο-
γία, τα Γράμματα της Αλεξάνδρειας και άλλα περιοδικά. Έδωσε διαλέξεις και 
έγραψε άρθρα για τη δημοτική γλώσσα. Αποτελεί χαρακτηριστικό υπόδειγμα 
και πρόδρομο χειραφετημένης γυναίκας και διαδραμάτισε πρωτοποριακό ρόλο 
στο γυναικείο κίνημα στην Ελλάδα. Κεντρικό θέμα του έργου της είναι η γυ-
ναίκα, ιδωμένη μέσα από επιμέρους θεματικές: τον έρωτα, το γάμο, τη μητρό-
τητα, την κοινωνική θέση της. Οι παρουσιάσεις της γυναίκας από τη Δεντρινού 
φανερώνουν τολμηρές θέσεις για την εποχή της και πρωτοποριακή αντίληψη στο 
πλαίσιο του γυναικείου ζητήματος, αφού είναι συνδυασμένες με τα κοινωνικά δε-
δομένα, διπλή κληρονομιά από τις επαφές της με τον σοσιαλισμό και τον φεμινι-
σμό. Έτσι, μπορεί κανείς να την χαρακτηρίσει ως αγωνίστρια της χειραφέτησης, 
αφού οι φεμινιστικές τάσεις της δεν εκδηλώθηκαν μόνο στο έργο αλλά και με την 
κοινωνική προσφορά της. Για παράδειγμα, η Ειρήνη Δεντρινού είχε συμμετοχή 
το 1921 στο Πρώτο Πανελλήνιο Συνέδριο Γυναικών. Υπήρξε επίσης προϊστα-
μένη του Τμήματος Κερκύρας του γυναικείου σωματείου του Λυκείου των Ελ-
ληνίδων, που ίδρυσε η Καλλιρρόη Παρρέν το 1911,1 και πρόεδρος της Εταιρείας 
του Αγώνα της Γυναίκας.2

Θα περιοριστούμε αναφέροντας μόνο έργα της γραμμένα από το 1898 έως 
τα τέλη της δεκαετίας του 1930 και δημοσιευμένα σε διάφορα έντυπα ή σε βι-
βλίο.3 Πρόκειται για τα διηγήματα Από τον κόσμο του σαλονιού,4 τους διαλό-
γους «Πεταχτές κουβέντες», σύντομα κείμενα, επιφυλλίδες ή χρονογραφήματα 

1. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Δύο φεμινίστριες συγγραφείς, Καλλιρρόη Παρρέν και Ειρήνη 
Δεντρινού», Μικροφιλολογικά, τχ. 10 (Φθινόπωρο 2001), σ. 31-32.

2. Θεοδόσης Πυλαρινός, Το λεύκωμα της Ειρήνης Α. Δεντρινού, εκδόσεις Ειρμός, 
Αθήνα 1989, σ. 42.

3. Για τα διηγήματα βλ. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, φιλολογική επιμέλεια 
Θεοδόσης Πυλαρινός, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, έκδ. Ίδρυμα Ουράνη, Αθήνα 2014.

4. Από τον κόσμο του σαλονιού και οι δυο θάνατοι. Διηγήματα, Γραφεία του Νουμά, 
Αθήνα 1907.
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που δημοσιεύτηκαν στην Κερκυραϊκή Ανθολογία από το 1915 έως το 1918, «Το 
όνομα του πατέρα», διήγημα γραμμένο το 1930, που δημοσιεύτηκε σε συνέχειες 
στην εφημερίδα Κερκυραϊκά Νέα, διηγήματα που δημοσιεύθηκαν στην Κερκυ-
ραϊκή Ηχώ το 1930, και τέλος το ηθογραφικό διήγημα Εξαγνισμός! που εκδό-
θηκε από τις εκδόσεις Γράμματα στην Αλεξάνδρεια το 1923. Σ’ αυτά τα κεί-
μενα βρίσκουμε πολλά πρόσωπα των δύο φύλων, που μας βοηθούν να σκιαγρα-
φήσουμε μια τυπολογία της γυναίκας στο έργο της Δεντρινού. Σκοπός μας εί-
ναι να καταγράψουμε την θεωρητική αφετηρία, δηλαδή την φιλοσοφία ή την ιδε-
ολογία της συγγραφέως σε σχέση με τη γυναίκα και, γενικότερα, με την κοινω-
νία μέσα στην οποία ζει.

Θα εξετάσουμε, λοιπόν, το θέμα της γυναίκας στο έργο της Ειρήνης Δεντρι-
νού, αναλύοντας πρώτα τις αναπαραστάσεις της γυναίκας. Μετά, θα εξετάσουμε 
τη λειτουργία της κριτικής που ασκεί η συγγραφέας, προσπαθώντας να δείξουμε 
πως η φεμινιστική προσέγγιση αυτών των αναπαραστάσεων είναι στενά δεμένη 
με ευρύτερη κοινωνική διάσταση. Τέλος, θα ανιχνεύσουμε το ιδανικό πρότυπο 
της γυναίκας, όπως αυτό διαγράφεται μέσα στο έργο.

* * *
Στα διηγήματα της Δεντρινού, συναντάμε πλούσια τυπολογία της γυναίκας που, 
κατά γενικό κανόνα, ενσωματώνει μερικά αρχέτυπα ή, σε άλλες περιπτώσεις, κα-
ρικατούρες, που η χρήση τους όμως δεν είναι παραδοσιακή. Γυναικεία πρόσωπα 
βρίσκουμε σε όλα τα διηγήματα, που αντιπροσωπεύουν όλες τις ηλικίες, τις κοι-
νωνικές τάξεις και, γενικά, πολλούς τύπους γυναικών – συνηθισμένους και ασυ-
νήθιστους. Κόρες, μητέρες, γεροντοκόρες, κοκέτες, όμορφες και άσχημες, καλές 
και αχάριστες, ζηλιάρες, θύματα και δήμιους, πλούσιες και φτωχές, μοιχαλίδες 
και μητέρες, κόρες αχάριστες, γόησσες καρδιοκατακτήτριες, άπιστες, μακιαβε-
λικές, ερωτευμένες, γυναίκες στερημένες, ηλίθιες και μορφωμένες, χειραφετημέ-
νες, ελεύθερες και μη, γελοίες κομψευόμενες. Πρέπει όμως να επισημανθεί πως 
οι περισσότερες είναι αντιπροσωπευτικές της καλής κερκυραϊκής κοινωνίας της 
εποχής, δηλαδή του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, και ότι στα 
περισσότερα διηγήματα γίνεται λόγος για τον κόσμο των αριστοκρατικών σαλο-
νιών της Κέρκυρας. Είναι επίσης χαρακτηριστικό το γεγονός ότι τα διηγήματα 
του σαλονιού αφιερώνονται στις «Ρωμιοπούλες που συχνάζουν στα σαλόνια».

Για να συνοψίσουμε τις αναπαραστάσεις της γυναίκας, θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι υπάρχουν κύριοι τύποι, ή, καλύτερα, κάποια κύρια χαρακτηριστικά, 
που τα σημαδεύουν διάφορα κριτήρια: ο βαθμός χειραφέτησης, η οικογενειακή 
κατάσταση και η κοινωνική θέση. Προφανώς, αυτά τα τρία κριτήρια είναι αχώ-
ριστα και εξαρτώνται το ένα από το άλλο. Υπό το πρίσμα αυτών των κριτηρίων, 
και κυρίως του βαθμού χειραφέτησης, μπορούμε να διακρίνουμε πρώτα γυναίκες, 
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οι οποίες έχουν αφομοιώσει τον παραδοσιακό κοινωνικό ρόλο που τους έχει ανα-
τεθεί, σε σχέση με τον γάμο, την περιουσία την κοινωνική θέση και, ταυτόχρονα, 
τους κανόνες της πατριαρχικής κοινωνίας. Αυτές, παραδοσιακού τύπου, υπάρ-
χουν μόνο μέσα από τον κοινωνικό ρόλο που τους προσφέρει πρωταρχικά ο γά-
μος. Για παράδειγμα, στο δέκατο διήγημα της συλλογής Από τον κόσμο του σα-
λονιού, «Τα γοβάκια του χορού»,5 η χοντρή κυρία Γεωργάτου έχει έμμονη ιδέα 
τον γάμο της ανύπαντρης κόρης της. Για να της βρει γαμπρό, πρέπει οπωσδή-
ποτε να δίνει ιδιαίτερη προσοχή στην εμφάνισή της, επειδή η γυναίκα οφείλει να 
είναι ελκυστική, και η ομορφιά ή η γοητεία αποτελούν καθήκον της. Άλλες γυναί-
κες είναι γελοίες κομψευόμενες, εγκλωβισμένες στα λούσα, όπως στο «Φόρεμα 
του χορού»,6 όπου ένα νέο ζευγάρι είναι καλεσμένο στο χορό του άγγλου προξέ-
νου. Η κοπέλα δεν έχει το κατάλληλο φόρεμα, επειδή δεν έχουν χρήματα. Κανέ-
νας ηθικός φραγμός δεν εμποδίζει την επιθυμία να σωθούν τα προσχήματα και 
να διατηρηθεί η ψευδαίσθηση του πλούτου στον καλό κόσμο. Άλλες πάλι γυναί-
κες επιδίδονται σε μηχανορραφίες, για να πετύχουν ένα καλό γάμο και να απο-
κτήσουν κοινωνική θέση και περιουσία. Το καλύτερο παράδειγμα βρίσκεται στο 
«Μυαλό πραχτικό».7 Η Έλλη, εντελώς μακιαβελικό πρόσωπο, βρίσκει ένα τέ-
χνασμα, βασισμένο στο ψέμα, για να παντρευτεί, όπως το λέει στη μητέρα της, 
«τα τρία εκατομμύρια».

Στη Δεντρινού λοιπόν, όπως και στην κοινωνία όπου ζει, ο γάμος δεν είναι 
μόνο κοινωνική υποχρέωση, ως θεσμός, αλλά η παραδοσιακή γυναίκα τον εσωτε-
ρικεύει και τον θεωρεί μοίρα της.

Ας περάσουμε όμως στον αντίθετο τύπο γυναικών, δηλαδή στις χειραφετη-
μένες. Η χειραφέτησή τους εκφράζεται στη θέση τους απέναντι στα καθήκοντα 
που τους υποβάλλει η κοινωνία, πρωταρχικά στο γάμο (που μερικές μάλιστα τον 
αρνούνται), και δεύτερον, στη αντίληψη που έχουν για τον έρωτα και τη σεξου-
αλικότητα, την οποία αντιμετωπίζουν με πολύ μεγαλύτερη ελευθερία. Στο διή-
γημα «Ασυνήθιστος τύπος»,8 ένας νέος άντρας συναντά μια κοπέλα και την ερω-
τεύεται. Αλλά εκείνη, με προοδευτικές τάσεις και αδιάφορη για την κοινωνία που 
κατά τη γνώμη της είναι μόνο «ψέμα και προσποίηση», είναι ασυνήθιστος τύπος 
στα σαλόνια και, αφού αγαπά κάποιον άλλο, δεν δέχεται το φλερτ. Άλλο παρά-
δειγμα είναι εκείνο του διηγήματος «Παιδιαροκάμωμα»,9 όπου μια κοπέλα αρ-
νείται μια πρόταση γάμου και έτσι παραιτείται από την προοπτική να αποκτή-

5. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 143-147.
6. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 147-153.
7. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 127-131.
8. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 108-117.
9. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 122-127.
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σει όνομα και κοινωνική θέση. Η καρδιά της μένει πιστή στην πρώτη της αγάπη, 
αλλά το κορμί της παραμένει ελεύθερο. Αυτήν την ελευθερία των ηθών που πα-
ρουσιάζεται μετά τον α΄ παγκόσμιο πόλεμο, όπως και παραδείγματα ελεύθερων 
γυναικών στις σχέσεις τους με τους άνδρες, ξαναβρίσκουμε σε άλλα κείμενα, 
όπως το “O tempora ο mores!”10 (όπου βλέπουμε ότι η ελευθερία των ηθών σκό-
τωσε τον έρωτα).

Συναντούμε επίσης πολύ ενδιαφέροντα παραδείγματα γυναικών που εκμε-
ταλλεύονται κυριολεκτικά τον θεσμό του γάμου και τον χρησιμοποιούν για το 
συμφέρον τους. Στο κείμενο «Αγνή»,11 η Λολέτα, μια πλούσια κοπέλα, εξηγεί 
στον Κλέαρχο πως θέλει να τον παντρευτεί για να αποκτήσει την ελευθερία της. 
Σε μερικές περιπτώσεις, άλλες γυναίκες εκμεταλλεύονται επίσης τον γάμο, για 
να αποκτήσουν όνομα ή και περιουσία, όπως η Μάρθα στο «Όνομα του πατέρα», 
μια γυναίκα νέα και όμορφη, που παντρεύεται έναν άνδρα πολύ μεγαλύτερό της 
για να εξασφαλίσει την υλική της άνεση. Το ίδιο ακριβώς κάνει και μια άλλη κο-
πέλα στο “Honni soit qui mal y pense!”12 για να αποκτήσει κοινωνική θέση.

Η Δεντρινού παρουσιάζει πολλούς τύπους γυναικών και ξεφεύγει έτσι από 
μια μονολιθική, παραδοσιακή αναπαράσταση της γυναίκας. Σε όλες τις περιπτώ-
σεις πάντως, δηλαδή όταν περιγράφει γυναίκες παραδοσιακού τύπου ή χειραφε-
τημένες, αναδεικνύει σημαντικές πλευρές της κοινωνικής θέσης τους, όπως η κοι-
νωνική επιταγή του γάμου, της περιουσίας και της κοινωνικής θέσης ή η μητρό-
τητα. Φωτίζει επίσης καινούργια ζητήματα που έρχονται σε αντίθεση με τον πα-
ραδοσιακό ρόλο της γυναίκας: την εργασία, την απελευθέρωση των ηθών, που εκ-
φράζεται με πιο ελεύθερη σεξουαλικότητα, ή την αξίωση μερικών γυναικών να 
μείνουν πιστές στα αισθήματά τους.

Συγκεκριμένα, η σεξουαλικότητα, ή καλύτερα η σεξουαλική επιθυμία της 
γυναίκας αποκτά στο έργο της Δεντρινού κεντρική θέση. Εκφράζεται συχνά έξω 
από τα κοινωνικώς αποδεκτά πλαίσια και δεν είναι πάντοτε συνδεδεμένη με τα 
αισθήματα. Και σε αυτή τη θεματολογία η συγγραφέας αποφεύγει τη μονολιθική 
οπτική. Παρουσιάζει γυναίκες σεμνότυφες με καταπιεσμένες επιθυμίες, όπως 
η Αννούλα, στο «Όνομα του πατέρα», που την τυραννά «ασυγκράτητη σαρκική 
επανάσταση» (φταίνε τα νεύρα της), αν και δεν το παραδέχεται. Αυτή η παρου-
σίαση της γυναικείας σεξουαλικότητας ακούγεται σαν ειρωνικός αντίλαλος του 
ιατρικού λόγου του 19ου αιώνα, που παρουσίαζε σαν ασθένεια κάθε έκφραση γυ-
ναικείας σεξουαλικότητας, συνδέοντάς την με την υστερία. Σε άλλα διηγήματα ο 

10. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 362-364.
11. Κερκυραϊκή Ανθολογία, τ. B΄ (1916-1917), Τυπογραφείο Σ. Λάντζα, Κέρκυρα, 

1916, σ. 107-114.
12. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 345-348.
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πόθος και η σεξουαλική επιθυμία εκφράζονται μέσα από το στερεότυπο της μοι-
ραίας γυναίκας. Έτσι, στο «Φλερτ»,13 η κοπέλα φλερτάρει με όλα τα αγόρια, χω-
ρίς να σκέπτεται καθόλου την αγάπη. Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι σε με-
ρικά παραδείγματα το στερεότυπο της μοιραίας γυναίκας συνδέεται με την ει-
κόνα της μητέρας, δίνοντας έτσι πολύ τολμηρή εικόνα της γυναίκας. Στο «Όνομα 
του πατέρα», η Αννούλα ανακαλύπτει ταυτόχρονα πως είναι εξώγαμο παιδί και 
ότι η μητέρα της είχε ερωτική σχέση. Διαβάζοντας τα ερωτικά της γράμματα, 
ανακαλύπτει τις «ομορφιές του κορμιού» της μητέρας της, «τις ορμές, τις λαχτά-
ρες» της και καταλαβαίνει ότι η ψυχρότητά της ήταν μόνο φαινομενική.

Αν η παρουσίαση της γυναικείας τυπολογίας στο έργο της Δεντρινού μπορεί 
να φαίνεται σχετικά δυαδική, στην ουσία χαρακτηρίζεται από πολλές αποχρώ-
σεις και πολλές όψεις, πίσω από τις καρικατούρες και τα αρχέτυπα. Το ίδιο πρό-
σωπο μπορεί να αμφιταλαντεύεται ανάμεσα σε αντίθετες επιλογές, όπως η Μα-
ρία στο διήγημα «Ο πρώτος της χορός»,14 ένα έξυπνο κορίτσι που παρά λίγο να 
ξεγελαστεί από τα ψέματα και την επιπολαιότητα του κόσμου των σαλονιών και 
που συνειδητοποιεί τελικά ότι η αγάπη είναι πολύ πιο σημαντική. Η Δεντρινού 
επομένως δεν παρουσιάζει παγιωμένα πρόσωπα, σε μια ουσιοκρατική προσέγ-
γιση, αλλά ανθρώπους, γυναίκες που ζουν σε μια κοινωνία που αποκληρώθηκε 
και που την διέπουν αντιθετικοί κανόνες: ψέμα και αλήθεια, κακία και αρετή, κ.ά. 
Με λίγα λόγια, η τυπολογία της γυναίκας γκρεμίζει πολλά ταμπού και στερεό-
τυπα σε σχέση με τις κυρίαρχες, στις αρχές του 20ού αιώνα, αναπαραστάσεις της 
γυναίκας ως παρθένας/μητέρας ή μοιραίας γυναίκας/πόρνης/υστερικής. Έτσι, 
αμφισβητεί τους παραδοσιακούς ρόλους του φύλου, οικογενειακούς και κοινωνι-
κούς· με την αποσύνδεση της σεξουαλικότητας από το συναίσθημα, την απομυθο-
ποίηση και την ανατροπή της εικόνας της μητρότητας, του γάμου, της θηλυκότη-
τας, που συνοδεύουν την αυστηρή κριτική κατά της υποκρισίας, της δύναμης του 
χρήματος, της εξουσίας. Η συνύπαρξη παραδοσιακών και μοντέρνων τύπων εί-
ναι χαρακτηριστική της εξέλιξης της κοινωνίας της εποχής. Αυτή η ποικιλομορ-
φία είναι από μόνη της πολύ σημαντική, γιατί πρώτα απελευθερώνει τη γυναίκα 
από ένα ενιαίο ορισμό που της έχει επιβληθεί, προσφέροντάς της υπόσταση ως 
άτομο, και δεύτερον, αμφισβητεί το ενιαίο κανονιστικό πρότυπο των κοινωνικών 
ρόλων και ταυτοτήτων των φύλων. Εξετάζοντας τις γυναίκες με γυναικεία μα-
τιά, η Δεντρινού συμβάλλει με τα γραπτά της στην ανάδειξη και την εξέλιξη της 
γυναικείας υποκειμενικότητας της εποχής της.

* * *

13. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 131-135.
14. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 117-122.
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Ας εξετάσουμε πώς λειτουργεί η κριτική που ασκεί η Δεντρινού, για να δείξουμε 
ότι η φεμινιστική προσέγγιση αυτών των αναπαραστάσεων συνδυάζεται απαραί-
τητα με ευρύτερες κοινωνικές διαστάσεις. Εδώ μπορούμε να υπογραμμίσουμε 
τον παραλληλισμό με τη σκέψη και την ευαισθησία του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, 
που η Δεντρινού τον γνώρισε το 1903, γνωριμία μέσω της οποίας ενίσχυσε τις 
επαφές της με το σοσιαλισμό και τις ευρωπαϊκές φιλοσοφικές ιδέες της εποχής. 
Μαζί με το γυναικείο ζήτημα, η κοινωνική συνείδηση αποτελεί τη σημαντικό-
τερη πηγή και την κεντρικότερη θεματολογία στο έργο της. Προφανώς, όπως και 
ο Θεοτόκης, είχε την πεποίθηση ότι η κοινωνία έχει ανάγκη από περισσότερη δι-
καιοσύνη και ισότητα. Πρέπει να υπογραμμίσουμε ότι το όλο γυναικείο ζήτημα 
κατά τη Δεντρινού περιλαμβάνει κοινωνική κριτική διαφοροποιημένη ανάλογα 
με την κοινωνική τάξη. Από τη μια πλευρά, παρουσιάζει ένα κοινωνικό σύστημα 
που περιορίζει τις γυναίκες στο σπίτι, φύλακες αγγέλους της εστίας, σύμφωνα 
με το πατριαρχικό καθεστώς που υποτάσσει τις γυναίκες. Από την άλλη, δεν ξε-
χνά να δείξει και την υποκρισία του κόσμου των ευκατάστατων, στον οποίο οι γυ-
ναίκες έχουν και αυτές το μερίδιο της ευθύνης τους. Ειρωνεύεται εξάλλου τις γυ-
ναίκες στο πλαίσιο της αστικοποίησης και της ανάδυσης της μεσαίας τάξης, π.χ. 
στο κείμενο «Αριστοκρατική ευαισθησία».15

Σε πολλά κείμενα, το γυναικείο ζήτημα είναι συνδεδεμένο με το ζήτημα της 
τάξης, και πιο συγκεκριμένα, με τη φτώχεια που επιβαρύνει τη μοίρα της γυναί-
κας. Η ανισότητα των φύλων τοποθετείται στο ίδιο επίπεδο με τις άλλες κοινω-
νικές ανισότητες. Στο κείμενο «Από το παράθυρο»,16 μια φτωχή κοπέλα έμεινε 
έγκυος. Όταν ο πατέρας της αρνήθηκε τον γάμο, της παίρνουν το παιδί της, και 
τη διώχνουν. Τελικά δεν έχει άλλη λύση παρά να γίνει καμαριέρα σ’ ένα πλούσιο 
σπίτι. Σε άλλα κείμενα, η Δεντρινού διηγείται τη σκληρή μοίρα φτωχών γυναι-
κών, όπως στην «Καμπάνα του στεναγμού»17 ή στο “De profundis”.18 Στις χει-
ρότερες περιπτώσεις, δηλαδή, που φτωχές νέες δεν έχουν περιουσία ούτε κοινω-
νική θέση και δεν μπορούν να παντρευτούν καλά, «περιμένουν τον Πρίγκηπα» 
(για να παραφράσουμε τον τίτλο ενός διηγήματος),19 που όμως δεν θα έρθει ποτέ, 
και καταλήγουν στη ζητιανιά ή θυσιάζουν τη τιμή τους, όπως στις «Δυό εικονού-
λες».20 Από αυτή την άποψη, ξαναβρίσκουμε στη Δεντρινού την ίδια ευαισθησία 

15. Κερκυραϊκή Ανθολογία, τ. Α΄ (1915-1916), Τυπογραφείο Σ. Λάντζα, Κέρκυρα, 
1915, σ. 103-107.

16. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 296-303.
17. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 367-373.
18. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 357-359.
19. «Περιμένοντας τον Πρίγκηπα», Κερκυραϊκή Ανθολογία, τ. Α΄, ό.π., σ. 113-119.
20. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 159-162.
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με το Θεοτόκη, στα έργα του οποίου η μοίρα της γυναίκας είναι κλεισμένη στο 
τρίπτυχο προίκα-τιμή-παντρειά.21

Σε σχέση με το ζήτημα της τάξης, η Δεντρινού προσεγγίζει και την έννοια 
της εργασίας. Για τις γυναίκες που μένουν ανύπαντρες, η μόνη εναλλακτική λύση 
είναι η εργασία. Αλλά η γυναίκα παραδοσιακού τύπου που ανήκει στην αστική 
τάξη δεν δέχεται μια τέτοια λύση, γιατί την θεωρεί ασυμβίβαστη με την κοινω-
νική θέση της. Στο «Όνομα του πατέρα», για παράδειγμα, η Αννούλα δεν θέλει 
να δουλέψει, γιατί [σαν γυναίκα] νομίζει ότι «αν βαλθής να δουλέψης, ξεπέφτης 
[sic]», και ας τονίζει ο αδελφός της πως ο γάμος είναι σκλαβιά και ότι με την ερ-
γασία θα αποκτούσε υλική ανεξαρτησία και ελευθερία.

Οι προοδευτικές ιδέες του αδελφού της Αννούλας οδηγούν σε μια άλλη ση-
μαντική πλευρά του έργου της Δεντρινού. Η φεμινιστική κριτική εγγράφεται 
μέσα στην ευρύτερη κριτική της κοινωνίας στο σύνολό της. Όταν εξετάζουμε όλα 
τα πρόσωπα και όχι μόνο τις γυναίκες, καταλαβαίνουμε ότι ο φεμινισμός της Δε-
ντρινού δεν είναι τυφλός. Πολλές φορές η γυναίκα μπορεί να είναι φορέας του συ-
στήματος που καταπιέζει τις γυναίκες. Πιο συγκεκριμένα, οι μητέρες παίζουν 
καθοριστικό ρόλο, επειδή ασκούν την κοινωνική πίεση πάνω στις κόρες τους. 
Επίσης, η Δεντρινού παρουσιάζει ως θύματα της πατριαρχικής κοινωνίας όχι 
μόνο γυναίκες άλλα και άνδρες. Και πολλοί άνδρες, όπως ο Παύλος, αδελφός της 
Αννούλας, χαρακτηρίζονται από φεμινιστικές τάσεις. Έτσι, δεν υπάρχει στη Δε-
ντρινού μανιχαϊσμός. Η συγγραφέας δεν έχει υιοθετήσει την ιδέα του πολέμου 
μεταξύ των φύλων και παρουσιάζει τις γυναίκες και τους άνδρες στο ίδιο επί-
πεδο. Υπάρχουν και στα δύο φύλα θετικά και αρνητικά σημαδεμένα πρόσωπα. 
Επομένως, δεν εξεγείρεται ενάντια στους άνδρες, αλλά ενάντια σε ένα άδικο κοι-
νωνικό σύστημα, ανδροκρατικό και πατριαρχικό. Η Ειρήνη Δεντρινού έχει υπερ-
βεί μια αντίληψη βασισμένη στην ιδέα της αντιπαράθεσης των φύλων, σε μια 
εποχή που ο φεμινισμός μόλις είχε αρχίσει να αναπτύσσεται στην Ελλάδα, και 
βλέπει πιο πέρα από την ανδρική κυριαρχία, επεκτείνοντας την ιδεολογία της 
στην απελευθέρωση του ατόμου από ένα σύστημα κοινωνικών, πολιτικών και οι-
κονομικών θεσμών που καταπιέζει και τα δύο φύλα.

Το κυριότερο όπλο στην καταγγελία του κοινωνικού συστήματος είναι η ει-
ρωνεία, το χιούμορ, ο σαρκασμός, και τα περισσότερα πεζά της χαρακτηρίζονται 
από σατιρική διάθεση. Χρησιμοποιώντας έτσι την αποστασιοποίηση, δεν επιβάλ-
λει αλήθειες αλλά αφήνει τον αναγνώστη να συμμετέχει ενεργά στον προβλημα-
τισμό και στη συγκρότηση του νοήματος. Πρώτα απ’ όλα, πολλοί τίτλοι εισά-

21. Βλ. Κώστας Μπαλάσκας, Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Ο τραγικός του έρωτα και της 
ουτοπίας, εκδ. Ειρμός, Αθήνα 1993, σ. 119.
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γουν μια ειρωνική διάσταση. Για παράδειγμα, τα κείμενα «Αγνή», «Ο ήρωας»,22 
παρουσιάζουν πρόσωπα που έχουν χαρακτηριστικά σε απόλυτη αντίθεση με τον 
τίτλο, και η ειρωνεία λειτουργεί ως εξάλειψη του ιερού χαρακτήρα του προσώ-
που. Αλλού, από τα ονόματά τους, που σχηματίζονται από επίθετα ή ουσιαστικά, 
τα προσώπα γελοιοποιούνται και παρουσιάζονται σαν εικονικοί χαρακτήρες, σαν 
καρικατούρες. Έτσι συναντάμε τις κυρίες Αρχοντάκη, Πλουτάκη, Ομορφίδη, 
Κομψίδη, Περιφανίδη, ή Σεμνοπούλου. Αυτή η χρήση της ειρωνείας σε υποδειγ-
ματικά κείμενα της επιτρέπει να εκφράσει καυστική κοινωνική κριτική.

Όταν δεν χρησιμοποιεί την ειρωνεία, η Δεντρινού αναπτύσσει ανατρεπτικές 
ιδέες μέσω της φωνής των προσώπων και τότε η τάση της να αντιστρέψει αξίες 
που αποτελούν την κοινωνική νόρμα, γίνεται πιο άμεση, και παίρνει συχνά τη 
μορφή του λίβελου. Στο «Παιδιαροκάμωμα»23 π.χ., μια όμορφη και έξυπνη κο-
πέλα αποφασίζει να μην παντρευτεί για να μείνει πιστή στην πρώτη της αγάπη. 
Για την καλή κοινωνία, δεν θεωρείται σοβαρή γυναίκα, αλλά εκείνη αναλαμβάνει 
τις ευθύνες για όλες τις ανορθόδοξες επιλογές της και κρίνει με ειρωνεία και με-
γάλη αυστηρότητα την καλή κοινωνία που είναι για αυτήν υποκρίτρια. Σ’ ένα με-
γάλο μονόλογο, εκθέτει τις ιδέες της και την κριτική της. Λέει για παράδειγμα 
ότι η κοινωνία «Δεν είναι παρά μια ψευτιά», «αντίθεση του ωραίου, του μεγάλου 
και της ορθής σκέψης», «καταδικάζει το τίμιο κορίτσι». Η συγγραφέας αποκα-
θιστά εν προκειμένω μια γυναίκα, που βγήκε έξω από τα πλαίσια της κοινωνίας, 
και αναπτύσσει μια πολύ ανατρεπτική άποψη. Γενικά, η κριτική της Δεντρινού 
έχει ως αποτέλεσμα την ανατροπή μερικών κοινωνικών αξιών και την απομυθο-
ποίηση κοινών στερεοτύπων.

* * *
Τελικά, ποιο είναι το ιδανικό πρότυπο της γυναίκας στο έργο της Δεντρινού; Ένα 
από τα πιο χρήσιμα κείμενα για να απαντήσουμε σ’ αυτή την ερώτηση είναι το 
«Αφιέρωμα», ο Πρόλογος, στη συλλογή διηγημάτων Από τον κόσμο του σαλο-
νιού, όπου η Δεντρινού εκφράζει άμεσα τη θεωρητική αφετηρία των φεμινιστι-
κών ιδεών της. Αυτό το ενθουσιώδες κείμενο, στρατευμένο και λυρικό, είναι μια 
παρότρυνση στις γυναίκες· όπου η Δεντρινού εξηγεί ότι στόχος της είναι η εθνική 
αποστολή της Ελληνίδας:

Για σας, ναι, τις αυριανές μητέρες, που στα χέρια σας κρατάτε την τύχη του 
Έθνους μας αφού η ψυχή σας μια μέρα θα γίνει και ψυχή των παιδιών σας. 
[. . .] ονειρεύτηκα, έλπισα μια καινούργια, όχι ψεύτικη μ’ αληθινή, όχι κούκλα 

22. Κερκυραϊκή Ανθολογία, τ. Α΄, ό.π., σ. 64-66.
23. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 122-127.
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μ’ άνθρωπο, Ελληνοπούλα. [. . .] τη θέλω παλληκάρι [. . .] που νά’ χει τη δύναμη 
να τινάξει από πάνου της τη σκόνη της ψευτιάς, που τυφλώνει τη σημερινή 
Ελληνοπούλα και ν’ ανοίξει καινούργιους ορίζοντες, πατώντας κάθε ανόητη 
κοινωνική συνθήκη και τη θέλω [. . .] περσότερο Μάνα και λιγότερο γυναίκα 
σαλονιού. [. . .] να βγη ο αυριανός στρατιώτης που θα πέσει πληγωμένος στα 
στήθεια για το σκλάβο, για την πατρίδα, να βγη ο αυριανός πολίτης που θα 
λησμονά το ατομικό του συμφέρο μπροστά στο γενικό [. . .] Ρωμιοπούλα [. . .] 
που θ’ αναθρέψει τα παιδιά της ποτίζοντάς τα με το γάλα της Αλήθειας και 
της Αγάπης. [. . .] Μη με βγάλετε ψεύτρα, αδερφάδες μου· στα χέρια μας είναι 
κι από σας δεν το κρούβω πως ποτέ δεν έπαψα να ελπίζω σε μια μακρινή ίσως, 
μα βέβαιη, Εθνική αναγέννηση.24

Είναι οι απόηχοι των ιδεών που ανάπτυξε η Καλλιρρόη Παρρέν: του μεσσιανι-
κού ρόλου της γυναίκας, της διαμόρφωσης μιας νέας γυναίκας, μορφωμένης και 
ανεξάρτητης, του μοντέλου της γυναίκας-μητέρας που θα μεγαλώσει τα παιδιά 
της, τους αυριανούς πολίτες, έτοιμους να θυσιάσουν το ατομικό συμφέρον για την 
πατρίδα τους. Ο φεμινισμός αυτού του είδους υποστηρίζεται από τη μετουσίωση 
της μητρότητας, συνδυασμένης με την πατριωτική ιδεολογία. Πρέπει όμως να 
επισημάνουμε ότι τις ιδέες που αναπτύσσει η Δεντρινού στο «Αφιέρωμα» δεν τις 
βρίσκουμε όλες και στα διηγήματά της και ότι το κείμενο φαίνεται λίγο τεχνητό, 
προσποιητό, αν και η συγγραφέας πιστεύει ότι η γυναίκα έχει να διαδραματί-
σει σημαντικό ρόλο σε αυτό που ονομάζει «εθνική αναγέννηση». Στα διηγήματα, 
εκμεταλλεύεται μόνο μερικές ιδέες που παρουσιάζει στο «Αφιέρωμα»: τη μόρ-
φωση της γυναίκας, την κατάργηση των ανόητων κοινωνικών συνθηκών, την άρ-
νηση του ψέματος και της πλάνης. Στα διηγήματά της ξεπερνάει σε τόλμη αυτή 
τη σύλληψη που την βρίσκουμε επίσης και στην Παρρέν25 και αναπτύσσει άλλες 
φεμινιστικές ιδέες, λιγότερο αυστηρές και πιο προοδευτικές.

Εξάλλου, η πρωτοτυπία της Δεντρινού έγκειται στη νέα σύλληψη των σχέ-
σεων μεταξύ ανδρών και γυναικών στην κοινωνία. Παρότι η γυναίκα έχει μάλ-
λον τον πρώτο ρόλο στα γραπτά της, όμως ενδιαφέρεται πολύ για τις σχέσεις 
των δύο φύλων. Πιο συγκεκριμένα, καταγράφει, όπως έγραψε ο Θ. Πυλαρινός, 
«ιδιόμορφες περιπτώσεις ακόμη και περιθωριακές».26 Έτσι, θέτει πολύ τολμηρά 

24. Ειρήνη Α. Δεντρινού, Τα Διηγήματα, ό.π., σ. 104-105.
25. Βλ. Maria Anastasopoulou, “Feminist Discourse and Literary Representation in 

Turn-of-the-Century Greece: Kallirrhoe Siganou-Parren’s ‘The Books of Dawn’ ”, Jour-
nal of Modern Greek Studies, 15-1, May 1997, 1-28. Επίσης, Efi Avdela – Angelika Psarra, 
“Engendering ‘Greekness’: Women’s Emancipation and Irredentist Politics in Nineteenth-
Century Greece”, Mediterranean Historical Review, 20:1, 2005, 67-79.

26. 26. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Η διαπάλη των δύο φύλων στα έργα Επτανήσιων πε-
ζογράφων (1850-1920)», Actes du XXIe Colloque international des néo-hellénistes des 
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θέματα σε σχέση με την ελευθερία του ατόμου απέναντι στην κοινωνία, και σε 
σχέση με τον έρωτα και τη σεξουαλικότητα. Π.χ., η νουβέλα με τίτλο Εξαγνι-
σμός! του 1923, όπου άνδρες και γυναίκες βρίσκονται αντιμέτωποι με τους αυ-
στηρούς κοινωνικούς νόμους (γίνεται λόγος για παράνομο έρωτα, δηλαδή εκτός 
γάμου, ακόμα και έναν ψυχικά άρρωστο μοναχό που το πάθος και η λαγνεία τον 
οδηγούν να διαπράξει φόνο).

Πρέπει να υπογραμμίσουμε το γεγονός ότι το έργο της δεν αποτελεί άμεσα 
μια σειρά φεμινιστικών διεκδικήσεων. Οι προοδευτικές ιδέες της εμφανίζονται 
κυρίως έμμεσα και θα μπορούσαμε να τις συνοψίσουμε ως εξής:

 1) Ανάγκη ισότητας μεταξύ των φύλων και των κοινωνικών τάξεων.
 2) Σημασία και ανάγκη της παιδείας, για να ξεφύγουν οι γυναίκες από την 

εσωστρέφεια της παραδοσιακής πατριαρχικής τάξης.
 3) Εργασία για τις γυναίκες ως βάση της ανεξαρτησίας τους.
 4) Απόρριψη του πατριαρχικού συστήματος που πλήττει γυναίκες και άνδρες.
 5) Οριστική παραίτηση από το ψέμα (αυτό είναι κυριολεκτικά ένα leitmotiv 

στο έργο).
 6) Δικαίωμα της γυναίκας στον έρωτα και στα αισθήματα.
 7) Αναγνώριση της γυναίκας ως αυτόνομου ατόμου και προσωπικότητας και 

κατοχύρωση της ατομικής της ταυτότητας, πέρα από τα όρια της οικογένει-
ας που την ταυτίζει μόνο με τους ρόλους της μητέρας, της κόρης, της συζύ-
γου, της αδελφής, δηλαδή της δίνει μια ταυτότητα σχετική.

* * *
Όπως παρατηρήσαμε, η Δεντρινού υπήρξε πραγματικά πρόδρομος της χειρα-
φέτησης της γυναίκας και στο έργο της, που το χαρακτηρίζει αντισυμβατικό 
πνεύμα, ανάπτυξε πολύ μοντέρνες ιδέες γύρω από το γυναικείο ζήτημα. Ξεπέ-
ρασε, πολύ νωρίς, το χάσμα μεταξύ ανδρών και γυναικών και σχεδίασε μια φιλο-
σοφία, μια γενική σύλληψη της κοινωνίας, που αγνοεί όλα τα ουσιοκρατικά ιδε-
ολογικά νοήματα. Εξετάζοντας την κοινωνία με γυναικεία οπτική, τα πεζά της 
μας δείχνουν τη γέννηση και τη δόμηση γυναικείας συνείδησης,27 συνδεδεμένης 
με μια εξερεύνηση της γυναικείας υποκειμενικότητας.

Εξάλλου, η ευρύτερη κοινωνική διάσταση του έργου της, ανεξάρτητα από 

universités francophones: Masculin Féminin dans la langue, la littérature et l’art grecs 
modernes, έκδ. Sophie Coavoux, Publication de l’IETT, Université Jean Moulin Lyon 3, 
Lyon 2011, σ. 119-129.

27. Eleni Varika, “Subjectivité et identité de genre. L’univers de l’éducation féminine 
dans la Grèce du XIXe siècle”, Genèses, 6, 1991, 29-51. Επίσης, της Ιδίας: Η εξέγερση των 
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το γυναικείο ζήτημα, δείχνει την επιρροή των σοσιαλιστικών ιδεών, χαρακτηρι-
στική στην εποχή της, και προσφέρει μια μαρτυρία των καινούργιων ιδεών που 
αποτελούν μέρος της κοινωνικής αλλαγής (της αστικοποίησης και στροφής προς 
τη Δύση). Στη Δεντρινού, οι σχέσεις εξουσίας διαπλέκονται και εξαρτώνται από 
διασταυρώσεις ανάμεσα στο φύλο και την κοινωνική τάξη και απαγορεύουν μια 
δυαδική ερμηνεία της κοινωνίας.

Τέλος, η κερκυραία λογία ανέπτυξε, σε ένα έργο πρωτότυπο, τόσο στη 
μορφή όσο και στο περιεχόμενο, μια πρωτοποριακή φιλοσοφία: ένα φεμινισμό, 
όχι ριζοσπαστικό, που αγνοεί κάθε ουσιοκρατική λογική, και βρίσκεται πιο κο-
ντά από την αντίληψη της ισοπολιτείας, που θα τη συναντήσουμε μόνο πολύ αρ-
γότερα, π.χ. σε γαλλίδες φεμινίστριες, όπως η Simone de Beauvoir ή ακόμα αρ-
γότερα η Elisabeth Badinter.

Περίληψη /  Résumé

Αυτό το κείμενο εξετάζει το θέμα της γυναίκας στο έργο της Ειρήνης Δεντρινού, 
αναλύοντας τις αναπαραστάσεις της γυναίκας, τη λειτουργία της κριτικής που 
ασκεί και το ιδανικό γυναικείο πρότυπο που παρουσιάζει η συγγραφέας. Ο φε-
μινισμός της, στενά δεμένος με μια ευρύτερη κοινωνική διάσταση, αγνοεί όλα τα 
ουσιοκρατικά ιδεολογικά νοήματα.

Ce texte examine le thème de la femme dans l’œuvre d’Irini Dentrinou, en ana-
lysant les représentations de la femme, les rouages de la critique qu’exerce l’au-
teur et enfin l’idéal féminin qu’elle semble proposer. Son féminisme, intimement 
lié à une vision sociale plus large, ignore toute idéologie essentialiste.

Κυριών. Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 1833-1907, Research and 
Educational Foundation of the Commercial Bank of Greece, 1987.
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ΔΙΕΥΚΡΙΝΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΥΡΗΜΑΤΑ 
ΓΙΑ ΤΑ ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ 

ΤΟΥ ΣΠΥΡΙΔΩΝΑ ΖΑΜΠΕΛΙΟΥ

Λάμπρος Βαρελάς

Απ’ ό,τι φαίνεται έχουμε πολλά ακόμη να μάθουμε για τον Σπυρίδωνα Ζα-
μπέλιο (1815-1881), αυτή τη σημαντική αλλά αινιγματική σε πολλά ση-

μεία της προσωπικότητα του επτανησιακού, ελλαδικού και ιταλικού 19ου αιώνα. 
και για το έργο και για τη ζωή του, ειδικά για τις σπουδές του και για την τε-
λευταία περίοδο της ζωής του (από το 1862 κ.ε. ζούσε στο προάστιο του Λι-
βόρνο Antignano). Στην παρούσα ανακοίνωση θα παρουσιαστούν νέα ευρήματα 
και μαρτυρίες για τα πεζογραφήματά του, για ένα ιταλόγλωσσο μυθιστόρημα 
που του αποδίδει η βιβλιογραφία και για τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα (1860) 
και τους Κρητικούς Γάμους (1871).

Τεκμήρια που παρουσιάζονται στη συνέχεια διαφωτίζουν –σε μεγάλο 
βαθμό– το μυστήριο που καλύπτει ένα προσγραφόμενο στον Σπυρίδωνα Ζαμπέ-
λιο ιταλικό μυθιστόρημα με τον τίτλο Αναμνήσεις μιας μοναχής. Σε μια βιβλιο-
κρισία που είχα δημοσιεύσει πριν από έναν χρόνο για το βιβλίο του Νάσου Βαγενά 
Γκιόστρα,1 είχα διευκρινίσει ότι το δήθεν στα ιταλικά γραμμένο αυτό μυθιστό-
ρημα του Ζαμπέλιου είναι, στην πραγματικότητα, η ριζοσπαστική αυτοβιογρα-
φία της ιταλίδας πριγκίπισσας Enrichetta Caracciolo (1821-1901), Misteri del 
chiostro napoletano: memorie di Enrichetta Caracciolo de’ principi di Forino, 
ex-monaca benedettina (1864),2 στην οποία κατακρίνεται, μεταξύ άλλων, η υπο-
κρισία των βενεδικτίνων μοναχών της μονής του Αγίου Γρηγορίου στη Νάπολη, 
όπου η νεαρή πριγκίπισσα είχε περάσει είκοσι χρόνια από τη ζωή της. Και είχα 

1. «Κονταροχτυπήματα επί χάρτου»: Νάσος Βαγενάς, Γκιόστρα. Κείμενα κριτικής δι-
αμάχης, εκδ. Μικρή Άρκτος, Αθήνα 2012, σ. 367, Athens Review of Books 37, Φεβρουάριος 
2013, σ. 43-45.

2. Misteri del chiostro napoletano: memorie di Enrichetta Caracciolo de’ principi di 
Forino, ex-monaca benedettina, Φλωρεντία, G. Barbèra, 1864. Βλ. μετάφρασή του στα ελ-
ληνικά: Απόκρυφα των μοναστηρίων της Νεαπόλεως. Απομνημονεύματα της κυρίας Ερριέτ-
τας Καρακιόλου. Μετάφρασις Κ. Παρδαλάκη, εν Αθήναις εκ του τυπογραφείου Μ.Π. Περί-
δου 1870. – Βλ. επίσης Τα νέα απόκρυφα των Μοναστηρίων της Νεαπόλεως υπό πρώην τινός 
μοναχής. Εξελληνισθέντα υπό *** εκδίδονται δαπάνη *** Κερκύρα, Τυπογραφείον ο Κάδμος, 
Νεοφύτου Καραγιάννη, 1866.
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επίσης χρεώσει στον παλιότερο μελετητή Φάνη Μιχαλόπουλο την ανακριβή πλη-
ροφορία. Η απόδοση όμως της πατρότητας του συγκεκριμένου έργου στον Ζα-
μπέλιο έχει μακρά ιστορία, την οποία διαπίστωσα στη συνέχεια: Την πληροφο-
ρία ότι ο Σπ. Ζαμπέλιος, επειδή «ήτο φύσει ευεπίφορος προς την μυθοπλαστίαν, 
διό και ιταλιστί έτι συνέγραψε τας Αναμνήσεις μοναχής, μυθιστορίαν τυχούσαν 
επανειλημμένων εκδόσεων παρά τω Barbèra εν Ταυρίνω», την είχε καταγράψει 
πρώτος ο Σπυρίδων Λάμπρος στη νεκρολογία «Σπυρίδων Ζαμπέλιος» που δημο-
σίευσε στην εφημερίδα Ώρα, στις 07.09.1881 (αναδημοσιεύτηκε στο Δελτίον της 
Εστίας, αρ. 246 (13.09.1881), και συμπεριελήφθη στον τόμο Λόγοι και Άρθρα 
1878-1902, Αθήνα 1902, σ. 569-573. Την πληροφορία αυτή την αναπαρήγαγε 
ο ανώνυμος συντάκτης του σχετικού λήμματος για τον Ζαμπέλιο στο Λεξικόν 
Εγκυκλοπαιδικόν Μπαρτ και Χιρστ, τ. 4, Απρ. 1893-Σεπτ. 1894, σ. 100, και σ’ 
αυτές τις μαρτυρίες (του Λάμπρου και του Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού) είχε στη-
ριχτεί ο Φάνης Μιχαλόπουλος, στη γνωστή μελέτη του για τον Σπ. Ζαμπέλιο 
στην Αγγλοελληνική Επιθεώρηση.3 Είχα μείνει, δηλαδή, με τη βεβαιότητα ότι 
επρόκειτο για λανθασμένη πληροφόρηση των μελετητών και ότι ο Ζαμπέλιος δεν 
είχε καμία σχέση με το αυτοβιογραφικό αυτό, μυθιστορηματικής υφής, ιταλικό 
αφήγημα, αφού ήταν πασίγνωστο έργο της Caracciolo.

Το πιθανότερο είναι όμως ότι ο Ζαμπέλιος το θεωρούσε εν πολλοίς δικό του 
έργο και ότι αυτή την πληροφορία θα μετέφερε σε έλληνες φίλους και γνωστούς 
του, π.χ. στον εκδότη της Πανδώρας Νικόλαο Δραγούμη και στον ιστορικό Σπυ-
ρίδωνα Λάμπρο – με τον πρώτο αλληλογραφούσε,4 ο δεύτερος τον είχε επισκε-
φτεί το 1871 στο Antignano και είχε επιθεωρήσει τη βιβλιοθήκη του.5 Αυτό επι-
βεβαιώνουν και οι διευκρινήσεις σχετικά με τη συγγραφική πατρότητα του έργου 
που θησαυρίζει ο φλωρεντιανός εκδότης του Gaspero Barbèra στα απομνημονεύ-
ματά του, που εκδόθηκαν μεταθανάτια από τους γιους του το 1883.6 Μας πλη-

3. Φάνης Μιχαλόπουλος, «Σπυρίδων Ζαμπέλιος (1815-1881)», Αγγλοελληνική Επιθε-
ώρηση, τ. Ε΄, τχ. 2 (Νοέμ.-Δεκ. 1950), σ. 33-45, τχ. 3 (Ιαν.-Φεβρ. 1951), σ. 109-119 και 128 
(= αναδημ. Εποπτεία, αρ. 73 (Νοέμ. 1982), σ. 986-1001 και αρ. 75 (Ιαν. 1983), σ. 53-68).

4. Βλ. την επιστολή που στέλνει ο Ζαμπέλιος στον Νικόλαο Δραγούμη από τη Ρώμη 
στις 23.09.1864, Η Παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Δ΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1996, σ. 349: 
«Από Ρώμης ελπίζω να σας πέμψω καί τι τερπνότερον. Τα Απόκρυφα των Νεαπολιτικών 
Μονών προέβησαν (εντός ενός μηνός!) εις την τρίτην έκδοσιν, ο δε κ. Barbéra καταγίνεται νυν 
εις την τετάρτην. Δεν είναι αυτό μυθιστόρημα, διό και τεραστίως ευδοκιμεί. Εντός του προ-
σεχούς Οκτωβρίου εκδίδεται προσέτι Γαλλιστί τε και Αγγλιστί».

5. Σπυρίδων Λάμπρος, «Προσθήκαι εις την Ιόνιον Βιβλιογραφίαν», Νέος Ελληνομνή-
μων, τ. 11 (1914), σ. 468-470. 

6. G. Barbèra, Memorie di un editore pubblicate dai figli, Φλωρεντία, G. Barbèra, edi-
tore, 1883, σ. 279-282. Τη μαρτυρία θησαυρίζει η Alessandra Briganti στο λήμμα “Carac-
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ροφορεί ότι ο Ζαμπέλιος είχε μεσολαβήσει για να φτάσει το έργο στα χέρια του 
(στις αρχές Ιουνίου του 1864), ότι η Caracciolo είχε ζητήσει τη συνδρομή του έλ-
ληνα συγγραφέα, επειδή η ίδια δεν είχε εμπειρία στη συγγραφή, για να επεξερ-
γαστεί τις αφηγήσεις της και να βελτιώσει τη μορφή του χειρογράφου της, ερ-
γασία που ο Ζαμπέλιος έκανε με στόχο το κέρδος. Κι ακόμη, ότι ενώ αρχικά η 
Caracciolo είχε συμφωνήσει για την έκδοση του χειρογράφου, στη συνέχεια εμ-
φανιζόταν δυσαρεστημένη με τον Ζαμπέλιο, δεν ήθελε να αποκλειστεί από την 
αμοιβή που είχε συμφωνήσει ο Ζαμπέλιος με τον εκδότη σαν να ήταν ο συγγρα-
φέας του έργου, και δεν αναγνώριζε το ρετουσάρισμα που είχε κάνει αυτός στο 
χειρόγραφό της. Όταν όμως είδε το έργο σε τυπωμένη μορφή, επεξεργασμένο 
από τον ιδιοφυή Ζαμπέλιο, δεν είχε το κουράγιο να το διεκδικήσει ως αποκλει-
στικά δικό της και συμφώνησε στο τελικό τύπωμα, αφού έλαβε το μισό της αμοι-
βής που είχε συμφωνήσει ο εκδότης με τον Ζαμπέλιο.

Από τη μαρτυρία του Barbèra αντιλαμβανόμαστε ότι ο Ζαμπέλιος είχε σί-
γουρα επεξεργαστεί υφολογικά το χειρόγραφο και ότι είχε συμμαζέψει τις πρό-
χειρα καταγραμμένες αναμνήσεις της Caracciolo, αλλά εντέλει τον βαθμό και το 
ακριβές είδος της συμβολής του Ζαμπέλιου στο έργο αυτό δεν θα τα μάθουμε 
ποτέ. Οπωσδήποτε όμως δεν πρέπει να το αποκόψουμε πλήρως από αυτόν.

Όσον αφορά τα άλλα δύο πεζογραφήματά του, ξέρουμε ότι τα Ιστορικά Σκη-
νογραφήματα δημοσιεύτηκαν σε έξι συνέχειες, από τον Φεβρουάριο έως τον Μάιο 
του 1860, στο περιοδικό Πανδώρα, με τη σημείωση ότι πρόκειται για «Απόσπα-
σμα εξ ανεκδότου συγγραφής, επιγραφομένης Τα Πάθη της Κρήτης επί Ενετών. 
Η διήγησις άρχεται ενταύθα από του Η ́. Κεφαλαίου». Το απόσπασμα δημοσι-
εύεται κάτω από τον επίτιτλο «Ιστορικά σκηνογραφήματα» και τιτλοφορείται 
«Οι Κρήτες μετά την επανάκτησιν Κωνσταντινουπόλεως». Και γνωρίζουμε επί-
σης ότι τον ίδιο χρόνο τυπώθηκε αυτοτελώς από το τυπογραφείο του Βιλαρά με 
πρωτοβουλία του εκδότη της Πανδώρας Νικόλαου Δραγούμη,7 και ότι οι Κρη-
τικοί Γάμοι τυπώθηκαν στο Τορίνο το 1871. Οι χρόνοι αυτοί έδωσαν το δικαί-
ωμα στους μελετητές να συσχετίσουν το δεύτερο έργο με την αποτυχημένη και 
επώδυνη για τον ελληνισμό Κρητική Επανάσταση του 1866 και να συνδέσουν 
την ιδεολογική λειτουργία του έργου με τον απόηχο της επανάστασης αυτής και 
με το κλίμα συμπάθειας που είχε δημιουργηθεί προς τον βασανισμένο κρητικό 

ciolo, Enrichetta” στο Dizionario Biografico degli Italiani, τόμ. 19, 1976 (= τώρα στην ψηφι-
ακή του μορφή: http://www.treccani.it/enciclopedia/enrichetta-caracciolo_%28Dizionario-
Biografico%29/). Το σχετικό απόσπασμα από τα «Απομνημονεύματα» του Barbèra παρατί-
θεται εδώ στο Επίμετρο 1.

7. Ιστορικά Σκηνογραφήματα υπό Σπυρίδωνος Ζαμπελίου. Εκδίδοντος Ν. Δραγούμη. 
Αθήνησιν, εκ του τυπογραφείου Λαζ. Δ. Βιλαρά, 1860.
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λαό.8 Και οπωσδήποτε μια τέτοια προσέγγιση του έργου ήταν αναμενόμενη και 
νόμιμη.

Η έρευνα στις εφημερίδες της εποχής όμως έφερε στο φως νέα δεδομένα που 
αλλάζουν την εικόνα για τη γένεση των δύο έργων και την πορεία τους. Όπως δεί-
χνει η αγγελία που δημοσίευσε σε αθηναϊκές εφημερίδες ο εκδότης Π.Α. Σακελ-
λάριος, τον Νοέμβριο και τον Δεκέμβριο του 1858,9 και τα δύο έργα ήταν έτοιμα 
από τότε ή και νωρίτερα, ύστερα πάντως από τις αρχειακές έρευνες που είχε κά-
νει ο Ζαμπέλιος στην Ιταλία, κυρίως για τη βυζαντινή περίοδο και την περί-
οδο της φραγκοκρατίας, και από τις οποίες έρευνες είχαν προκύψει οι Βυζαντι-
ναί μελέται. Περί πηγών νεοελληνικής εθνότητος από Η ́ άχρι Ι ́ εκατονταετη-
ρίδος (1857) αλλά και τα Ιταλοελληνικά (1864), ακόμη και το Parlers Grecs et 
Romans (1880). Μέσω αυτής της αγγελίας ο εκδότης και ο Ζαμπέλιος αναζη-
τούσαν συνδρομητές για να τα τυπώσουν. Σύμφωνα με την αγγελία η σχεδιαζό-
μενη έκδοση θα ήταν τετράτομη και θα έφερε τον τίτλο: Πάθη της Κρήτης επί 
Ενετών. Μέρη αυτού του έργου ήταν τα Ιστορικά σκηνογραφήματα (1860) και 
οι Κρητικοί Γάμοι (1871).

Η αναγγελία του εκδότη μας ενημερώνει ότι ο Ζαμπέλιος στηρίχτηκε στο 
υλικό από τις πρωτογενείς έρευνές του σε ευρωπαϊκές βιβλιοθήκες και «συνέγρα-
ψεν ολόκληρον περί Κρήτης σύγγραμμα από του 1200 μέχρι 1570 εις τέσσαρας 
μικρούς τόμους, εκ δέκα περίπου τυπογραφικών φύλλων έκαστον». Και ότι «Το 
σύγγραμμα τούτο επιγράφεται τα “Πάθη της Κρήτης επί Ενετών”. Και ο μεν 
πρώτος τόμος είναι εκτενής ιστορική πραγματεία, και χρησιμεύει ως εισαγωγή 
εις τους τρεις άλλους τόμους, οι οποίοι, καίτοι περιλαμβάνοντες ύλην ιστορικήν, 
εκθέτονται όμως διαλογικώς εν είδει μυθιστορήματος». Ο πρώτος λοιπόν τόμος 
θα αποτελούσε μια ιστορική εισαγωγή στα παθήματα της Κρήτης κατά την πε-
ρίοδο της βενετοκρατίας και οι υπόλοιποι τρεις το μυθιστόρημα Κρητικοί γάμοι.

Ότι και τα δύο έργα ήταν ήδη έτοιμα και περίμεναν τη στήριξη των συνδρο-
μητών για να τυπωθούν αποδεικνύεται από το ότι στην αγγελία του εκδότη συ-
μπεριλαμβάνεται και απόσπασμα «εκ του προλόγου του πρώτου τόμου του συγ-
γραφέως», δηλαδή από αυτό που γνωρίζουμε ως Ιστορικά Σκηνογραφήματα. 
Στο προλογικό αυτό απόσπασμα ο συγγραφέας χαρακτηρίζει τα Ιστορικά Σκη-

8. Βλ., πρόχειρα, Φώτης Δημητρακόπουλος, «Σπυρίδων Ζαμπέλιος, παρουσίαση – αν-
θολόγηση», Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Δ΄, Αθήνα, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1996, σ. 336-
352, και Σπυρίδωνος Ζαμπελίου, Τα κριτικά κείμενα, φιλολογική επιμέλεια Γιώργος Γ. Αλι-
σανδράτος, Αθήνα, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη / Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1999, σ. 25.

9. Βλ., π.χ., Αθηνά (29.11.1858) και Αιών (15.12.1858). Ολόκληρη η αγγελία μαζί με 
τον πρόλογο του Ζαμπέλιου αναδημοσιεύονται εδώ στο Επίμετρο 2.
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νογραφήματα (στο σύνολό τους προφανώς και όχι μόνο το απόσπασμα που δημο-
σιεύτηκε στην Πανδώρα) ως «Εισαγωγή» στους Κρητικούς Γάμους:

Στον ίδιο πρόλογο ο Ζαμπέλιος περιγράφει και το «έτερον εκτενέστερον 
πόνημα» το οποίο χαρακτηρίζει ως «μυθιστόρημα». Άρα, τα δύο έργα διαχω-
ρίζονται ειδολογικά από τον ίδιο τον συγγραφέα τους: τα Ιστορικά σκηνογρα-
φήματα ανήκουν στο ιστοριογραφικό είδος, αφού λειτουργούν ως ιστορική εισα-
γωγή στους Κρητικούς Γάμους, ενώ το δεύτερο ανήκει στο μυθιστορικό είδος.

Η άγνωστη αυτή αγγελία και ο πρόλογος του ίδιου του Ζαμπέλιου αποδει-
κνύει ότι και τα δύο έργα, τα Ιστορικά σκηνογραφήματα και οι Κρητικοί γάμοι, 
ετοιμάστηκαν αρχικά ως τμήματα του ίδιου έργου με τον τίτλο Πάθη της Κρή-
της επί Ενετών και ότι οι Κρητικοί γάμοι ήταν έργο του τέλους της δεκαετίας του 
1850, παρά τις όποιες αλλαγές ενδεχομένως έκανε ο συγγραφέας στη συνέχεια. 
Αλλά και όλα τα έργα του Ζαμπέλιου, ακόμη και τα τελευταία του, είναι, όπως 
είδαμε, έτοιμα, ερευνητικά τουλάχιστον (και ανακοινωμένα), ήδη πριν από το 
1860, τα οποία ο συγγραφέας του τυπώνει σταδιακά. Συνεπώς η κριτική πρόσ-  
ληψη των Κρητικών γάμων δεν θα πρέπει να συσχετίζεται με την αποτυχία της 
κρητικής επανάστασης του 1866 αλλά με τα επιστημονικά ενδιαφέροντα και τις 
εθνικοπατριωτικές επιδιώξεις του Ζαμπέλιου κατά τη δεκαετία του 1850.

Από την ενδιαφέρουσα αγγελία του εκδότη Π. Σακελλάριου μαθαίνουμε ότι 
το έργο θα ήταν τετράτομο. Το έργο δεν εκδόθηκε ποτέ στην αρχική αυτή μορφή, 
προφανώς επειδή ο εκδότης δεν εξασφάλισε τον απαραίτητο αριθμό συνδρομη-
τών. Ένα τμήμα από τον «ιστορικό» πρώτο τόμο βρήκε φιλόξενο χώρο στην 
Πανδώρα και εκδόθηκε αυτοτελώς. Η αγγελία στις εφημερίδες αποδεικνύει ότι 
η σημείωση στην πρώτη δημοσίευση είναι ακριβής, ότι το δημοσιευμένο έργο 
που αφηγείται την κρητική ιστορία των ετών 1270 έως 1363-1364 ήταν πράγ-
ματι απόσπασμα από τη συνολική ιστορική επισκόπηση της ενετοκρατίας στην 
Κρήτη, που είχε ετοιμάσει ο Ζαμπέλιος. Αυτό σημαίνει ότι τα επτά πρώτα κε-
φάλαια, που δεν δημοσιεύτηκαν, θα αναφέρονταν στην περίοδο 1200-1269 και τα 
υπόλοιπα, αδημοσίευτα επίσης, στα γεγονότα από το 1364 έως το 1570. Είναι 
μάλλον πιθανό ότι κάποιο ιστορικό υλικό της τελευταίας αυτής περιόδου συμπε-
ριελήφθη στους εκδομένους Κρητικούς Γάμους, στο πρώτο μέρος τους.

Το τεκμήριο αυτό, ότι το μυθιστόρημα Κρητικοί Γάμοι είναι έτοιμο ήδη 
από το 1858 και ότι ο συγγραφέας του δεν κατάφερε να το εκδώσει γιατί δεν κα-
τόρθωσε να εξασφαλίσει την απαραίτητη στήριξη των συνδρομητών, μας ανα-
γκάζει να ξαναδιαβάσουμε υπό νέο πλαίσιο τα δύο γνωστά κριτικά κείμενα του 
Ζαμπέλιου, τη μελέτη του Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ (τέλη του 1859, αρ-
χές του 1860) και τη βιβλιοκρισία του «Ο κ. Ιούλιος Τυπάλδος» (Ιανουάριος  
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1860).10 Τώρα πλέον γνωρίζουμε ότι τα γράφει αφού έχει ήδη έτοιμο το εκτενές 
πεζογράφημά του Πάθη της Κρήτης επί Ενετών και ότι, πέραν των όποιων άλ-
λων κινήτρων, τα δημοσιεύει πιθανότατα για να υπερασπιστεί τις δικές του πε-
ζογραφικές επιλογές, χολωμένος ίσως και από την αδιαφορία του αναγνωστικού 
κοινού για το αναγγελμένο πεζογράφημά του. Έτσι μπορούμε μάλλον να κατα-
νοήσουμε καθαρότερα τη στάση που τηρεί στα δύο κριτικά του κείμενα προς την 
ποιητική παραγωγή της εποχής του. Στο Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ, εκτός 
από όσα υποστηρίζει εναντίον της «μεταφυσικομανίας» του Σολωμού, αφήνει να 
εννοηθεί ότι η επική ποίηση είναι πλέον παρωχημένη, ότι η ώρα της δραματικής 
ποίησης δεν έχει φτάσει ακόμη για την Ελλάδα επειδή το έθνος είναι πνευματικά 
απροετοίμαστο και ότι, συνεπώς, είναι η ώρα της πεζογραφίας (η μελέτη του αρ-
χίζει με τη γνωστή από παλιότερα αντίληψη ότι το έπος είναι είδος ξεπερασμένο 
για την εποχή και ότι έχει αντικατασταθεί από το μυθιστόρημα).

Από την άλλη, στην κριτική του για το παλιότερο ποιητικό βιβλίο του Τυ-
πάλδου (το βιβλίο είχε κυκλοφορήσει στα 1856 και ο Ζαμπέλιος δημοσιεύει κρι-
τική γι’ αυτό τέσσερα χρόνια αργότερα!) πάλι τις δικές του μυθιστορικές επι-
λογές υποστηρίζει ως ορθότερες, αφού επικρίνει τις θεματικές επαναλήψεις της 
ποίησης (την εξύμνηση του Ρήγα και του Καποδίστρια, αλλά και το κουραστικό 
«αναμάσημα» της «Αληπασσικής εποποιίας» –άρα στο στόχαστρό του θα είχε 
και τη θεματική του Βαλαωρίτη, ακόμη ίσως και του Τερτσέτη– και προκρίνει 
θέματα που ο ίδιος είχε ήδη αξιοποιήσει στο αναγγελμένο πεζογράφημα («χρο-
νογραφία του βυζαντινού μεσαιώνος», «της Σταυροφορικής δεσποτείας τα χρο-
νικά» και «ιστορία της Οθωμανικής κατακτήσεως»). Σε κάποιο σημείο μάλιστα 
το γράφει ρητά:

Μήπως, φέρ’ ειπείν, ανταξία της Αληπασσικής εποποιίας (ήν άλλως τε εκου-
ράσθημεν αναμασώμενοι), δεν είναι [. . .] αι δώδεκα εκείναι καθ’ Ενετών αιμα-
τηραί των Κρητών επαναστάσεις, εξ ών η τελευταία διαπρέπει ως σπαρα-
κτικότατον και περικαλλέστατον της Ελληνικής Αναγεννήσεως επεισόδιον;11

Όσον αφορά την αποσπασματική δημοσίευση του ιστοριογραφικού τμήματος 
στην Πανδώρα, δεν αποκλείεται ο τίτλος Ιστορικά σκηνογραφήματα να είναι 
υστερογενής και να προτάθηκε είτε από τον ίδιο τον Ζαμπέλιο είτε από τον εκ-

10. Πόθεν η κοινή λέξις «τραγουδώ»; Σκέψεις περί Ελληνικής ποιήσεως, υπό Σπ. Ζα-
μπελίου, εν Αθήναις τύποις Π. Σούτσα και Δ. Κτενά, 1859, και «Ο κ. Ιούλιος Τυπάλδος», 
Πανδώρα, τ. Ι΄, τχ. 236 (15.01.1860) σ. 457-470. Βλ. την αναδημοσίευση και τον σχολια-
σμό τους από τον Γιώργο Αλισανδράτο στον τόμο Τα κριτικά κείμενα, ό.π. (σημ. 8), σ. 155-
233 και 235-270.

11. Γιώργος Αλισανδράτος στον τόμο Τα κριτικά κείμενα, ό.π. (σημ. 10), σ. 268.
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δότη του περιοδικού, τον Νικόλαο Δραγούμη, για να καλυφθεί η ανάγκη της 
αποσπασματικής δημοσίευσης. Παρότι όμως, όπως αποδεικνύεται καθαρότερα 
τώρα, το συγκεκριμένο έργο δεν είναι λογοτέχνημα αλλά ιστορικό αφήγημα, 
εντούτοις το δεύτερο μέρος του τίτλου επιχειρήθηκε να χρησιμοποιηθεί και σε 
σχεδιαζόμενα λογοτεχνικά εγχειρήματα. Με τον τίτλο «Ελληνικά Σκηνογρα-
φήματα» το περιοδικό Παρθενών είχε αναγγείλει λογοτεχνικές συνεργασίες του 
Αριστείδη Βαμπά για τον τρίτο τόμο του εντύπου (1873. την περίοδο αυτή συ-
νεργαζόταν στενά με το περιοδικό ο Ν.Γ. Πολίτης), οι οποίες όμως εντέλει δεν 
δημοσιεύτηκαν.12

Τέλος, αξίζει να αναφερθεί η ενδιαφέρουσα «ανακάλυψη» του Σπυρίδωνα 
Ζαμπέλιου στην αρχή της δεκαετίας του 1880 από τη νέα λογοτεχνική γενιά του 
1880. Το μεγαλοϊδεατικό όραμα του Ζαμπέλιου και ο εθνικισμός του, οι προτά-
σεις του και οι έμπρακτες εφαρμογές του για τη γονιμοποίηση της λογοτεχνίας 
από την ελληνική ιστορία, για την αξιοποίηση της δημοτικής ποίησης και για την 
υποστήριξη της δημοτικής γλώσσας συγκινούν τον Νικόλαο Γ. Πολίτη και τον 
Βλάση Γαβριηλίδη,13 αλλά βρίσκουν σύμφωνους και νέους λογοτέχνες της εποχής 
που εκείνη την περίοδο παθιάζονται με εθνικιστικά κηρύγματα. Ο Παλαμάς είναι 
μια χαρακτηριστική περίπτωση, καθώς ανακαλεί το κήρυγμα του Ζαμπέλιου για 
τη λογοτεχνική αξιοποίηση της ελληνικής ιστορίας και της λαϊκής παράδοσης 
όταν εξυμνεί τα Ειδύλλια του Γ. Δροσίνη το 1884.14 Ο ίδιος επίσης στα δικά του 
Τα τραγούδια της πατρίδος μου (εκδομένα στο τέλος του 1885) αξιοποιεί θεμα-
τικά μοτίβα από την ελληνική ιστορία που ο Ζαμπέλιος είχε συστήσει, π.χ. «Το 
νανούρισμα» (που αναφέρεται στον Μιχαήλ Παλαιολόγο, η προσωπικότητα του 
οποίου τόσο συγκίνησε τον Σπ. Ζαμπέλιο) και «Η κόρη της Λήμνου (1475)».

12. Βλ. την αναγγελία «Ελληνικά Σκηνογραφήματα – Διηγήματα και Εικόνες – εκ της 
εν Ελλάδι κυριαρχίας των Φράγκων και Ενετών και της αρματωλικής ζωής, υπό Αρ. Βα-
μπά», η οποία περιλαμβάνεται σε διαφημιστικό φυλλάδιο του περιοδικού Παρθενών για τον 
τρίτο τόμο του περιοδικού έτους, 01.07.1873 κ.ε.

13. Ο Ν.Γ. Πολίτης προτείνει πλήθος αποσπασμάτων από ιστορικά και λογοτεχνικά 
κείμενα του Σπ. Ζαμπέλιου για την ύλη των πρώτων Νεοελληνικών Αναγνωσμάτων για το 
Ελληνικό Σχολείο (Βλ. Λ. Βαρελάς, Η νεοελληνική και μεταφρασμένη λογοτεχνία στην ελ-
λαδική δευτεροβάθμια εκπαίδευση, Θεσσαλονίκη, ΚΕΓ, 2007, σ. 157-158), ενώ ο Βλάσης 
Γαβριηλίδης συμπεριλαμβάνει τους Κρητικούς Γάμους στις εκδόσεις του Μη Χάνεσαι: Συλ-
λογή μυθιστορημάτων εκδομένη υπό της διευθύνσεως του Μη Χάνεσαι 2, Οι Κρητικοί Γάμοι. 
Ανέκδοτον επεισόδιον της κρητικής ιστορίας επί Ενετών (1570) υπό Σ. Ζαμπελίου, εν Αθή-
ναις, εκ του τυπογραφείου Βρετού Κ. Βαλέτα, 1883. 

14. Π., «Φιλολογική επιθεώρησις. Γεωργίου Δροσίνη “Ειδύλλια”», Βλ. Ακρόπολις, 
12.08.1884 ( =Άπαντα 2, σ. 130-137).
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ 1

[. . .] Pubblicai, entro la prima metà di quest’anno, nella Collezione Diamante gli 
Scritti vari e il Saggiatore di Galileo e le Confessioni di Sant’Agostino, nella 
Collezione Scolastica la Storia di Roma del Liddell, e la Storia di Grecia dello 
Smith. Pubblicai inoltre i Canti dell’ Aleardi e nell’ agosto i Misteri del Chiostro 
Napoletano di Enrichetta Caracciolo dei principi di Forino.

Questo libro destò universalmente in Italia, in Francia, in Inghilterra, in 
Germania e in altre parti (credo persino in Russia) un vero e grande entusiasmo. 
Quante edizioni ne abbia io fatte non saprei dire; posso assicurare che sono state 
molte, e che le domande di tradurre questo libro nelle varie lingue d’ Europa fu-
rono diverse. Ma il curioso a sapersi è il modo con cui esso venne alla luce; che 
n è prima, nè dopo questa pubblicazione mi è avvenuto mai di trovarmi implicato 
in un intrigo così comico, così misterioso, e che se finì senza duelli e senza liti, 
costò a me molti patemi d’animo e gran tensione di spirito.

Ecco quello che avvenne. Da Livorno ricevei ai primi di giugno da un tal ca-
valier Spiridione Zambelli, che non conoscevo, una lettera di questo tenore: Una 
dama napoletana, di illustri natali, ebbe la sventura di provare per vent’ anni i 
rigori della disciplina claustrale in differenti monasteri della sua patria. Essa ha 
messo questo lungo tratto di tempo a profitto per raccogliere intorno a’ costumi 
monastici di quel paese un insieme di esplorazioni, chefuso nel racconto delle sue 
personali peripezie, forma uno scritto altrettanto pieno d’originalità, che oppor-
tuno nelle attuali vertenze. Nulla d’ immaginario in esso; tutto reale, positivo, 
vero, tutto garantito dal nome dell’Autrice, che si rivela nella prima pagina. Il 
libro porta per titolo: Misteri del Chiostro Napoletano, Memorie di una dama 
contemporanea.

Nel darmi queste notizie, mi domandava se ero disposto a farmi editore di 
questo lavoro. Rispondo immediatamente che mi sarei recato a Livorno per me-
glio conoscere quello di che si trattava. Presentatomi al signor Zambelli, egli mi 
fa l’ effetto di un uomo impacciato nel render conto del come fosse possessore di 
quel manoscritto. Chiedo di poterlo leggere, ed egli si offre di farlo. copiare e di 
mandarmelo a Firenze. Vedo che si tratta di un affare delicato, e che compro-
metterebbe la mia riputazione di editore, se il racconto non fosse vero, ma im-
maginato. Metto per condizione assoluta che il nome dell’Autrice sia stampato 
sul frontespizio, e ottengo che vi sia posto il vero nome di Enrichetta Caracciolo.

L’Autrice, uscita dal Convento, dimorava a Castellammare di Stabia. Le 
scrivo, ed ella mi risponde approvando che io riceva e stampi il manoscritto che 
mi aveva fatto leggere il signor Zambelli, col quale avevo fissato il compenso di 
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lire 1400, come s’egli fosse l’ autore. Se non che, verso il finire della stampa, la 
signora Caracciolo mi scrive in modo da non mostrarsi tanto contenta della fi-
ducia che aveva accordata al signor Zambelli. Ciò ridesta sospetti che già prece-
dentemente avevo concepiti su questo signore. Volendo proceder con prudenza, 
penso di sospendere la stampa del libro sino a che non siano un po’ schiariti i 
dubbî, e ne avverto lo Zambelli. Dopo qualche altro sospetto su la genuinità dell’ 
operato di lui, manifestato in una successiva lettera a me dalla Caracciolo, ar-
rivo a comprendere il mistero, l’ intrigo, la intera commedia, da cui è avvolto 
questo lavoro. Lo Zambelli conobbe la Caracciolo a Castellammare, essa gli 
diede il racconto delle sue avventure nel Chiostro in modo informe, perchè non 
era scrittrice, e lo Zambelli lo raffazzonò e lo ridusse a miglior forma per farvi 
poi un guadagno. Da ciò gli sdegni della Caracciolo, la quale non voleva essere 
esclusa da questo guadagno, nè riconoscere il rifacimento dello Zambelli. Essa 
però, quando ebbe ricevuto da me i fogli stampati del suo libro, vistolo abbellito 
da un uomo d’ingegno, non ebbe il coraggio di ricusarlo per suo; volle solo che 
io le pagassi la metà del compenso convenuto con il signor Zambelli; al che que-
sti subito condiscese; e così si terminò fortunatamente questa vertenza che mi-
nacciava di divenire una questione piuttosto scandalosa. Lascio pensare al let-
tore quanto io rimanessi turbato da questa sorta d’ intrigo, nel quale fui involto 
senza mia colpa. [. . .]

(G. Barbèra, Memorie di un editore pubblicate 
dai figli, Φλωρεντία, G. Barbèra, editore, 1883, 
σ. 279-282)

ΕΠΙΜΕΤΡΟ 2

Ο γνωστός εις τον φιλολογικόν κόσμον Σ. Ζαμπέλιος, περιηγηθείς και πριν μεν, 
αλλά και κατά το παρελθόν έτος τας επισημοτέρας πόλεις της Ευρώπης, και επι-
σκεφθείς τας αυτών βιβλιοθήκας, συνέλεξεν ημίν θησαυρόν ανεξάντλητον γνώ-
σεων περί διαφόρων αντικειμένων.

Εκ της ύλης ταύτης, ήν συνέλεξεν ο φιλογενής ούτος ανήρ συνέγραψεν ολό-
κληρον περί Κρήτης σύγγραμμα από του 1200 μέχρι 1570 εις τέσσαρας μικρούς 
τόμους, εκ δέκα περίπου τυπογραφικών φύλλων έκαστον.

Το σύγγραμμα τούτο επιγράφεται τα «Πάθη της Κρήτης επί Ενετών». Και 
ο μεν πρώτος τόμος είναι εκτενής ιστορική πραγματεία, και χρησιμεύει ως εισα-
γωγή εις τους τρεις άλλους τόμους οι οποίοι, καίτοι περιλαμβάνοντες ύλην ιστο-
ρικήν, εκθέτονται όμως διαλογικώς εν είδει μυθιστορήματος.

Ίνα δώσωμεν εντελή ιδέαν του έργου θέτομεν ενταύθα απόσπασμα εκ του 
προλόγου του πρώτου τόμου του συγγραφέως.



ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ

526

«Η προκειμένη πραγματεία, καί περ ακριβέστερον παντός άλλου τοιούτου 
είδους συγγράμματος διηγουμένη τας περιπετείας της Κρήτης επί Ενετών, δεν 
συνετάχθη παρά του συγγραφέως ως εντελής και ανέκλειπτος ιστορική μονογρα-
φία της Ιταλογραφίας εν εκείνη τη νήσω. Είναι μάλλον Εισαγωγή εις έτερόν τι 
πόνημα εκτενέστερον, προδιατεταγμένη να παρασκευάση το πνεύμα του αναγνώ-
στου διά της οπισθορμήτου των γεγονότων επόψεως.

»Το περί ού ο λόγος έτερον τούτο πόνημα εξήχθη εξ ύλης χειρογράφων, όλως 
ανεκδότων και σχεδόν αγνώστων, φυλαττομένων εν ταις βιβλιοθήκαις Ενετίας, 
Ρώμης και Βιέννης. Η βάσις αυτού άρα είναι καθαρώς ιστορική. Διό και εις τόμον 
πρόσθετον Ιταλιστί τε και Ελληνιστί επισυνάπτονται τα υπομνήματα των χρονο-
γράφων και αι εκθέσεις των αυτουργών του δράματος, εφ’ ών στηρίζεται η πρά-
ξις του τραγικού και πάνυ συγκινητικού τούτου επεισοδίου της Ελληνικής Ανα-
γεννήσεως. Αλλ’ ει και ιστορικώτατον εν τη βάσει το πόνημα, όμως διά το τερ-
πνότατον και το ευμετάδοτον επροτιμήσαμεν εις την διήγησιν ενιαχού σχήμα δια-
λογικόν, και συνετάξαμεν αυτό εις γλώσσαν τοις πλείοσι καταληπτήν· επιγράφε-
ται δε οι Κρητικοί Γάμοι, ή τα Πάθη της Κρήτης κατά την ις΄. εκατονταετηρίδα.

»Και ταύτα περί της συνεχείας των Κρητικών ή απλώς ειπείν περί του μυ-
θιστορήματος. Πλην δε του ειρημένου σκοπού, έχει η παρούσα Ιστορική Εισα-
γωγή καί τινα έτερον σπουδαιότερον.

»Παρατηρήσαντες ότι η διπλή των Λατίνων και των Μωαμεθανών κατά-
κτησις επί πολλούς αιώνας επεπρόσθησε του δουλωθέντος γένους την βιολογίαν, 
επεσκίασε και περιεκάλυψε την πορείαν, τας τύχας, τους εκ Προνοίας νόμους της 
παλιγγενεσίας μας. αφ’ ετέρου δε εκ πείρας και ερεύνης, γνόντες ότι πλείστα όσα 
συμπτώματα ελληνικής αναζωώσεως αξιοθησαύριστα, και χρειώδη προς φιλο-
σόφους και ιστορικούς, κείνται διεσπαρμένα, παραμεμορφωμένα, ασυνάρτητα, 
ψευδεπίγραφα εν τοις χρονικοίς των κατακτητών, ή αναποκάλυπτα διαμένουσιν 
έτι εις σκωληκοβρώτους βιβλιοθηκών διφθέρας ζημία της τε επιστήμης και της 
εθνότητός μας, εθέσαμεν καθ’ εαυτούς το εξής πρόβλημα.

»Τάχα μέρος ουκ ευκαταφρόνητον της Ενετικής και της Οθωμανικής Ιστο-
ρίας δεν είναι πεπρωμένον να μεταβληθή εν ημέρα κρίσεως εις ουσίαν νεοελλη-
νικήν;

»Η προκειμένη πραγματεία, από τοιούτου τινός διανοήματος ορμηθείσα, 
παραδίδεται προς το δημόσιον ως απαρχή και δοκίμιον της ευκταίας ταύτης εθνι-
κής μετουσιάσεως, εξ ής οψέποτε θέλουσι προέλθει αθάνατοι καρποί.

»Ομολογούμεν επί τούτου ότι απ’ αρχής έως τέλους της συγγραφής ουδε-
μίαν ηρύσθημεν πληροφορίαν εκ βιβλίων, ή απομνημονευμάτων, ή χειρογράφων, 
ή προφορικών παραδόσεων, ελληνικήν εχόντων την πηγήν, αλλ’ εξηγάγομεν την 
όλην ύλην εκ των σπλάγχνων, ούτως ειπείν, της Ενετικής Ιστορίας, πού μεν τους 
χρονογράφους παραβαλόντες, πού δε ανέκδοτα μνημεία συμβουλευθέντες.
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»Ούτω λοιπόν εξέρχεται εκ του μηδενός εις το είναι, και αναδύει εις το 
φως της δικαιοσύνης μία σελίς αξιόλογος του παρελθόντος ημών βίου, σελίς, την 
οποίαν ημαύρωσαν η ομίχλη της τυραννίας, νυν δε καθαρίζει και ορθιετώνυμον εν 
τοις αρχείοις της Ελλάδος εγγράφει ο της ελευθερίας δάκτυλος».

Τοιαύτα λοιπόν υπόσχεται ο συγγραφεύς. ημείς δε πιστεύομεν ότι οι απα-
νταχού Έλληνες θέλουσι συνδράμει γενναίως το λαμπρόν τούτο έργον, το οποίον 
διά να καταστήση τελειότερον ο συγγραφεύς ουδέ χρηματικών θυσιών, ουδέ κό-
πων εφείσθη, αλλά θαλάσσας και όρη σκιόεντα πλείστα διήλθεν.

Η τιμή εκάστου τόμου προσδιορίζεται προς ευκολίαν των πάντων εις δραχ. 2,50.

Εν Αθήναις, την 25 Νοεμβρίου 1858
Ο εκδότης Π. Α. Σακελλάριος.

(εφ. Αθηνά, 29.11.1858)

Περίληψη /  Summary

Στην εργασία αποδεικνύεται ότι τα Ιστορικά σκηνογραφήματα και οι Κρητικοί 
γάμοι του Σπ. Ζαμπέλιου αποτέλεσαν αρχικά τμήματα του ίδιου έργου με τον 
τίτλο Πάθη της Κρήτης επί Ενετών, έργο έτοιμο ήδη από το 1858. Διευκρινί-
ζεται επίσης η συμβολή του συγγραφέα στο αποδιδόμενο σε αυτόν μυθιστόρημα 
της Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano («Αναμνήσεις μιας 
μοναχής»).

This paper proves that Spyridon Zampelios’ Historical scenes (Ιστορικά σκη-
νογραφήματα) and Cretan weddings (Κρητικοί γάμοι) were parts of the same 
work entitled Suffering during the Venetian occupation (Πάθη της Κρήτης επί 
Ενετών), which was already written in 1858. Also, it clarifies Zampelios’ contri-
bution to Enrichetta Caracciolo’s novel Misteri del chiostro napoletano (1864).





Η ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ 
ΣΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ ΤΟΥ 19ΟΥ ΑΙΩΝΑ:

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΟΛΥΛΑ ΚΑΙ ΤΟ ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΚΕΝΤΡΟ

Δημήτρης Αγγελάτος

1. Σε ανακοίνωσή μου στο προηγούμενο, 9ο Πανιόνιο Συνέδριο στους Πα-
ξούς, υποστήριξα την άποψη ότι η πεζογραφική παραγωγή στα Επτάνησα 

στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα είναι ευθυγραμμισμένη με τις συναφείς απαιτήσεις 
του αθηναϊκού κέντρου, όπως δείχνουν τα ίδια τα πεζογραφικά και κριτικά κεί-
μενα (είχα τότε παραδειγματικά αναφερθεί σε πεζογραφικά έργα των Ερμ. Λού-
ντζη, Σπυρ. Λοβέρδου, Νικολ. Κατραμή, Άγγ. Καλκάνη και Φρειδ. Καρρέρ, και 
σε κριτικές απόψεις των Παν. Χιώτη, Μέμν. Μαρτζώκη και Διον. Τρίκαρδου).1 
Στην παρούσα ανακοίνωση θα με απασχολήσει το ζήτημα της συνάφειας των 
γνωστών τριών διηγημάτων του Πολυλά, δημοσιευμένων στην Εστία, στο σημα-
ντικότερο περιοδικό της πρωτεύουσας –πρώτα το «Ένα μικρό λάθος» το 1891, 
και τον επόμενο χρόνο, 1892, τα «Η συγχώρεσις» και «Τα τρία φλωριά» –,2 με 
τα αθηναϊκά λογοτεχνικά τεκταινόμενα· ή ακριβέστερα, αν ο ευθυγραμμισμός 
ισχύει και στην περίπτωση των διηγημάτων του Πολυλά.

2. Η αθηναϊκή δημοσίευση των πολυλαϊκών διηγημάτων δεν μπορεί παρά να ορί-
σει την αφετηρία του εδώ εξεταζόμενου ζητήματος, ιδιαίτερα δε αν ληφθεί υπόψη 
η πυκνή παρουσία του Πολυλά στην Εστία, στη δεκαετία του 1890, άμεση –με 
τη δημοσίευση ποιημάτων, μεταξύ των οποίων το εμβληματικό σονέτο «Ερασι-
τέχνης» (1893), μεταφράσεων και μελετημάτων–3 αλλά και έμμεση, διαμέσου 
του Γεωργ. Καλοσγούρου που παρουσίασε και σχολίασε τις γλωσσικές, μετα-
φραστικές και κριτικές ιδέες του δασκάλου του – όχι μόνον στην Εστία αλλά και 

1. Βλ. Δημ. Αγγελάτος, «Η πεζογραφία στα Επτάνησα και στο αθηναϊκό κέντρο τον 
19ο αιώνα: οι συγκλίσεις» στο: Θ΄ Πανιόνιο Συνέδριο, Παξοί, 26-30.05.2010, Πρακτικά, τ. 
Β΄, επιμέλεια Αλίκη Δ. Νικηφόρου, Εταιρεία Παξινών Μελετών, Παξοί, 2014, σ. 445-462. 

2. Βλ. Ιάκωβος Πολυλάς, Άπαντα, επιμέλεια Γ. Βαλέτας, έκδ. Νίκας, Αθήνα, 1959, σ. 
15-82. Νεότερη έκδοση των τριών διηγημάτων στο: Ιάκ. Πολυλάς, Διηγήματα, εκδ. Νεφέλη, 
Αθήνα 1988, σ. 7-97. 

3. Βλ. σχετικά: Ιάκωβος Πολυλάς, Άπαντα, ό.π., σ. 513-517.



ΔΗΜ. ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ

530

στον Παρνασσό.4 Την πυκνή αυτή παρουσία εγγυάται βέβαια ο Κ. Παλαμάς,5 
το κύρος του οποίου στην Εστία είναι σημαντικό. Όσα ο Παλαμάς σημειώνει το 
1891 για την αξία του κριτικού και μεταφραστικού έργου του Πολυλά –αποδίδο-
ντας μάλιστα τη γνώση του για το πολυλαϊκό έργο στην ευεργετική διαμεσολά-
βηση του Καλοσγούρου–,6 όπως και οι επισημάνσεις του το 18967 με αφορμή το 
θάνατο του Πολυλά, που τις συμπυκνώνει πολλά χρόνια αργότερα, το 1927, δεί-
χνουν την εξακολουθητικά βαθιά εκτίμησή του για το πολυσύνθετο έργο και την 
προσωπικότητα του κερκυραίου λογίου και συγγραφέα:

Ο πολυσύνθετος νους του [. . .] και κριτής και ποιητής, ρυθμοποιός, γλωσσο-
πλάστης, πολιτευτής, δεινός του λόγου χειριστής, πολεμιστής, δημοσιολόγος, 
δημιουργικός μεταφραστής, πολυγνώστης, Σαιξπηριστής και Σολωμιστής, 
μια μεγάλη φυσιογνωμία.8

Οι συνθήκες της καλλιτεχνικής και λογοτεχνικής σκηνής της Αθήνας από τη δε-
καετία του 1880 και εξής παρουσιάζουν αξιοσημείωτες διαφορές σε σύγκριση με 
ό,τι ίσχυε μέχρι τότε, από τη δεκαετία δηλαδή του 1830 και μετά· οι διαφορές 
ωστόσο αυτές που δείχνουν τις σταδιακές μετατοπίσεις των συγγραφέων (ποιητών, 
πεζογράφων και κριτικών) από το δεσπόζοντα αισθητικό κανόνα της αληθοφά-
νειας, συνορεύουν και αναμειγνύονται με τάσεις που συγκλίνουν ιδιόμορφα με τον 
κανόνα αυτόν, συγκροτώντας μεταιχμιακά μορφώματα στον φθίνοντα 19ο αιώνα.

Οι ιστορικές και θεωρητικές συντεταγμένες του κανόνα της αληθοφάνειας 
στο αθηναϊκό κέντρο, θεμελιώνονταν σε μια αντίληψη για την έντεχνη αναπαρά-
σταση, σύμφωνα με την οποία επιβαλλόταν ο δημιουργός να ξεπεράσει την πραγ-
ματικότητα ως αντικείμενο απ’ ευθείας (μιμητικής) αναπαράστασης, όχι όμως 

4. Βλ. Γεώργ. Καλοσγούρος, «Κριτικαί παρατηρήσεις [. . .] περί της μεταφράσεως του 
“Αμλέτου”, Ι. Πολυλά», Παρνασσός τχ. 13, (1890), σ. 502-558 (δημοσιευμένο με τον ίδιο 
τίτλο και σε ξεχωριστό φυλλάδιο: Αθήνα 1891). Αναδημοσίευση στο: Γεωργ. Καλοσγούρος, 
Κριτικά κείμενα, επιμέλεια-εισαγωγή-σχόλια Κ. Δαφνής, έκδ. Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. 28, 
Κέρκυρα, 1986, σ. 19-73. Βλ. επίσης: Γεώργ. Καλοσγούρος, «Ιάκωβος Πολυλάς», Εστία, τχ. 
17, (Ιαν.-Ιούλ. 1892), σ. 257-260. Αναδημοσίευση στο: Γεώργ. Καλοσγούρος, Κριτικά κεί-
μενα, ό.π., σ. 74-79, και στο: Ιάκ. Πολυλάς, Διηγήματα, ό.π., σ. 99-108. 

5. Βλ. σχετικά: Δημ. Αγγελάτος, «ήχος λεπτός. . .[. . .] γλυκύτατο[ς], ανεκδιήγητο[ς]. . .». 
Η «τύχη» του σολωμικού έργου και η εξακολουθητική αμηχανία της κριτικής (1859-1929), 
εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2000, σ. 73-80.

6. Βλ. Κ. Παλαμάς, «Το έργον του κριτικού» (1891) στο: Κ. Παλαμά Άπαντα, τ. Β ΄, 
Γκοβόστης-Μπίρης, 1962, σ. 88-100.

7. Βλ. Κ. Παλαμάς, «Όταν απέθανε ο Πολυλάς» (1896) στο: Κ. Παλαμά Άπαντα, τ. 
Β ΄, ό.π., σ. 100-102.

8. Κ. Παλαμάς, «Γεράσιμος Μαρκοράς. Στα εκατόχρονά του» (1927) στο: Κ. Παλαμά 
Άπαντα, τ. Η΄, Γκοβόστης-Μπίρης, 1966, σ. 357-360· το παράθεμα: ό.π., σ. 357.
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να την παραμορφώσει ή να την εξοβελίσει, ώστε χωρίς να χάσει την επαφή του με 
αυτήν, να οικοδομήσει –σχηματοποιώντας την επί τα βελτίω– την απόδοση του 
ιδανικού. Τους όρους, ιστορικούς και θεωρητικούς, συγκρότησης του κανόνα της 
αληθοφάνειας όπως και τις συναφείς απαιτήσεις του έχω αναπτύξει συστηματικά 
σε προγενέστερες εργασίες μου.9 Εδώ αρκούμαι να σημειώσω ότι η εξιδανικευ-
τική/ανακουφιστική αυτή προοπτικοποίηση της πραγματικότητας, στρατηγικά 
προβεβλημένη μέχρι το 1880, εναντίον του ρομαντισμού, εγγυόταν όχι μόνον τον 
κατασταλτικό έλεγχο της φαντασίας προς αποφυγήν πάσης φύσεως υπερβολών 
και απιθανοτήτων, αλλά και την εδραίωση της λογικής και φυσικής συνοχής των 
μερών των έργων, και –τώρα κατά μείζονα λόγο– την πνευματική και ηθική θω-
ράκιση των (νέων κυρίως) αναγνωστών. Προκρινόταν συνεπώς το τυπικό διαμέ-
σου του παροντικού, ή ακριβέστερα η διορθωτική επέμβαση στο (ατιθάσευτο και 
επικίνδυνο) παροντικό, η οποία αναλάμβανε να το προσαρμόσει στο αξιακό πρό-
τυπο του τυπικού.

3. Είναι σαφές λοιπόν γιατί οι κριτικά και αισθητικά προωθημένες πολυλαϊκές 
απόψεις, σιλλερικής κατά μείζονα λόγο υφής, στα «Προλεγόμενα» της έκδοσης 
των Ευρισκομένων του Σολωμού,10 έπεφταν –όπως άλλωστε και το ίδιο το σο-
λωμικό έργο– στο αθηναϊκό κενό το 1859, ανεξάρτητα από το γεγονός ότι ο 
Πολυλάς υιοθετούσε μιαν αμφίπλευρη, όπως έχω υποστηρίξει αλλού,11 στρατη-
γική, χρησιμοποιώντας και έννοιες οι οποίες μπορούσαν να γίνουν αποδεκτές 

9. Βλ.: Δημ. Αγγελάτος, «ήχος λεπτός. . .[. . .] γλυκύτατο[ς], ανεκδιήγητο[ς]. . .». Η 
«τύχη» του σολωμικού έργου και η εξακολουθητική αμηχανία της κριτικής (1859-1929), 
ό.π. – Δημ. Αγγελάτος, Πραγματικότης και Ιδανικόν, Ο Άγγελος Βλάχος και ο αισθητι-
κός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-1901), εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2003. – «“Πλησίασ[ις] 
του φυσικού” και “αριθμητική συμμετρία”: ένα θεωρητικό πλαίσιο για την τέχνη και τη λο-
γοτεχνία στο πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνα» στο: Ο ελληνισμός στον 19ο αιώνα. Ιδεολογικές 
και αισθητικές αναζητήσεις [=Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου, (Πανεπιστήμιο Κύπρου, 
22-23.11.2002)], επιμέλεια Παντ. Βουτουρής – Γιώργ. Γιωργής, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 
2006, σ. 160-206. – Και: «Εντός και εκτός της “αληθοφάνειας”: η θεωρία και η κριτική του 
διηγήματος στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα» στο: Το διήγημα στην ελληνική και στις ξένες 
λογοτεχνίες. Θεωρία - Γραφή - Πρόσληψη, επιμέλεια Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού – Σοφία 
Ντενίση, εκδ. Gutenberg, Αθήνα 2009, σ. 29-43.

10. Βλ. Ιάκ. Πολυλάς, «Προλεγόμενα» (1859) στο: Διον. Σολωμού Άπαντα, τ. Α΄: Ποι-
ήματα, (έκδ. Λ. Πολίτης), εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 41979 [1η έκδοση: 1948], σ. 9-43. Αναδημο-
σίευση στο: Σολωμός. Κριτικά προλεγόμενα Στάη – Πολυλά – Ζαμπελίου, επιμέλεια Α.Θ. 
Κίτσος-Μυλωνάς, επίμετρο Ν. Καλταμπάνος, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 22004 [1η έκδοση: 
1980], σ. 45-96. 

11. Βλ. Δημ. Αγγελάτος, «Η λογοτεχνία των Επτανήσων και το εθνικό κέντρο (β ΄ ήμισυ 
19ου αι.). Οι σύνθετες όψεις μιας “ημι-απορροφητικής” διαπλοκής: το παράδειγμα της κριτι-
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στην Αθήνα υπό το ένδυμα της επιβαλλόμενης αληθοφανούς οργάνωσης των ποι-
ητικών έργων, όπως π.χ. την ελεγχόμενη από τη φυσική και λογική τάξη πραγ-
μάτων πλαστική/ζωγραφική απόδοση ηρώων και περιστάσεων (ανάλογα, ο Εμμ. 
Στάης το 1853 και ο Σπυρ. Ζαμπέλιος το 1857).12

Η στρατηγική αυτή του Πολυλά διακρίνεται στις αθηναϊκές δημοσιεύσεις 
κειμένων του της δεκαετίας του 1890, ποιητικών και διηγηματογραφικών, με 
σαφείς στόχους που απορρέουν από τη σολωμική αισθητική και καλλιτεχνική 
αντίληψη: τα κείμενά του αυτά υποδεικνύουν –αυτή είναι η υπόθεση εργασίας 
που συνέχει την παρούσα ανακοίνωση– με υπόρρητα προγραμματικό τρόπο κα-
τευθύνσεις που θα μπορούσαν να αποτελέσουν εφαλτήριο για ποιητικές και πεζο-
γραφικές πραγματώσεις των νέων συγγραφέων της λεγόμενης γενιάς του 1880, 
έστω και αν η σκιά της εδραιωμένης αληθοφάνειας τους εμπόδιζε ακόμα να δουν 
τον πραγματικό κόσμο γύρω τους.

Έτσι, αν με το σονέτο «Ερασιτέχνης» που δίδεται για δημοσίευση στην 
Εστία το 1893, έντεκα ολόκληρα χρόνια μετά τη σύνθεσή του (1882) –και αυτό 
έχει ιδιαίτερη σημασία για την πρόθεση που εξυπηρετούσε–, ο Πολυλάς στην 
ουσία καλούσε τους νέους ποιητές να επανεκτιμήσουν το υψηλό σολωμικό ποιη-
τικό παράδειγμα (την εκδοχή ανέπτυξα παλαιότερα),13 το ίδιο φαίνεται ότι έκρινε 
σκόπιμο να κάνει την ίδια εποχή με τα τρία διηγήματά του, ιδιαίτερα όμως με το 
«Ένα μικρό λάθος» του 1891, για λόγους που θα φανούν παρακάτω.

Στα συμφραζόμενα αυτά δεν τίθεται ασφαλώς ζήτημα ευθυγραμμισμού 
της διηγηματογραφίας του Πολυλά με την Αθήνα, αλλά αντίστροφα, ευθυγραμ-
μισμού της Αθήνας με το υψηλό πρότυπο διηγήματος του Πολυλά, το οποίο 
ωστόσο αν και εκδιπλωνόταν βάσει του σιλλερικών προδιαγραφών ιδανισμού, 
όπως έχει εύλογα υποστηριχθεί,14 δεν είχε κόψει εντελώς το νήμα σύνδεσης με 

κής», Ζ΄ Πανιόνιο Συνέδριο, Λευκάδα, 26-30.05.2002), Πρακτικά, επιμέλεια Δ.Χ. Σκλαβενί-
της, τ. Α΄, «Ζητήματα πολιτισμικής ιστορίας», Αθήνα 2004, σ. 305-323.

12. Βλ. Εμμ. Στάης, «Κριτική. Ο Λάμπρος του Σολωμού» (1853) στο Σολωμός. Προ-
λεγόμενα κριτικά, ό.π., 19-40, και Σπυρ. Ζαμπέλιος, “La poésie populaire en Grèce” [κεφά-
λαιο: “Amour”], Le Spectateur de l’ Orient 87 (26/3-7/4/1857), σ. 74-75· το κείμενο του 
Ζαμπέλιου με μετάφραση στα ελληνικά, στο Γιώργ. Γ. Αλισανδράτος, «Περίεργη αντίφαση 
του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου για την ποίηση του Σολωμού (Πρόδρομη ανακοίνωση)», Η Λέξη 
τχ. 142 (Νοέμ.-Δεκέμ. 1997) [= «Αφιέρωμα στον Διον. Σολωμό»], σ. 730-741 (το κείμενο: 
ό.π., σ. 734-737).

13. Βλ. Δημ. Αγγελάτος, «Η “χρυσή βαθμίδα”, ο ερασιτέχνης ποιητής και ο Σολωμός: 
Ο Πολυλάς σονετογράφος», Πόρφυρας τχ. 84-85 (Ιαν.-Μάρτ. 1998) [= «Πρακτικά Συνεδρίου 
για τον Ιάκωβο Πολυλά», Κέρκυρα, 22-24.11.1996], σ. 387-399.

14. Βλ. Αγγελική Λούδη, «Ο διηγηματογράφος Ιάκωβος Πολυλάς» στο Νεοελληνική 
λογοτεχνία και κριτική από το Διαφωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ ́ Διεθνούς Επιστημονι-
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την αληθοφάνεια όπως άλλωστε και η διηγηματογραφική παραγωγή στη δεκα-
ετία του 1880, κυρίως η δρομολογημένη βάσει των περιοριστικών απαιτήσεων 
του διαγωνισμού της Εστίας του 1883, στον κόσμο της ηθογραφίας· η διαφορά 
βέβαια ήταν μεγάλη, γιατί η στρατηγική του Πολυλά δεν παγιδεύτηκε στην αλη-
θοφάνεια, όπως παγιδεύτηκε η ηθογραφία, αλλά αξιοποίησε επιλεκτικά την αλη-
θοφάνεια, όπως, τηρουμένων των αναλογιών, μπορούμε να πούμε ότι συνέβη και 
με όσους πεζογράφους της εποχής δεν εγκλωβίστηκαν αναπότρεπτα σ’ αυτήν.

Ανάλογα λοιπόν με το διηγηματογραφικό πρότυπο του Πολυλά λειτουρ-
γούν στα αθηναϊκά συμφραζόμενα και οι νέες τολμηρές πραγματώσεις του σύ-
ντομου αφηγηματικού λόγου, στο διήγημα και στη νουβέλα,15 καλώντας, με τον 
τρόπο τους, σε διαφορετικούς δρόμους, απευθυγραμμισμού, θα έλεγα, από την 
αληθοφάνεια, πέραν δηλαδή της εξωραϊστικής φοράς της τελευταίας ως προς το 
ιδανικό, χαρακτηριστικά θεματοποιημένης αρκετά νωρίς, όπως για παράδειγμα, 
από τον Iωάν. Νικολαΐδη Λειβαδιέα το 1835:16 «[. . .] η μυθιστορία, καθώς η δρα-
ματική, τότε μόνον ευαρεστεί εις αυτήν, όταν μεταφέρει εις τον ιδανικόν κόσμον 
όσα εις τον φυσικόν απαντώμεν», (ό.π., σ. 133), και όψιμα, από τον Άγγ. Βλάχο 
το 1871:17 Έργο του συγγραφέα είναι «να επεξεργασθή [. . .] τα φωτογραφήματά 
του, en retouchant ούτως ειπείν αυτά, απολειαίνων την τραχύτητα των γραμμών 
και αναπλάσσων αυτά εις πρόσωπα αληθή μεν πάντως και εθνικά, φέροντα όμως 
τον ιδανικόν της γενικότητος τύπον και προς ουδέν υπαρκτόν πρόσωπον ομοιάζο-
ντα [. . .]». (ό.π., σ. ι΄).
4. Χρειάζεται να στραφούμε ειδικότερα στους όρους διαμόρφωσης αυτού του απευ-
θυγραμμισμού, οι οποίοι διαμορφώνονται από το τέλος της δεκαετίας του 1870, 
μέσα από τις τροχιές συγκλίσεων και αποκλίσεων, έλξεων και απώσεων μεταξύ 

κής Συνάντησης (03-06.11.2011). «Μνήμη Παν. Μουλλά», εκδ. Σοκόλης-Κουλεδάκη, Αθήνα 
2014, σ. 210-217.

15. Βλ. σχετικά: Δημ. Αγγελάτος, «Εντός και εκτός της αληθοφάνειας: η θεωρία και η 
κριτική του διηγήματος στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα», Πρακτικά ΙΓ ́ Διεθνούς Επιστημονι-
κής Συνάντησης, ό.π.

16. Βλ. Iωάν. Νικολαΐδης Λειβαδιεύς, «Φιλολογικά», εφ. Αθηνά (07.12.1835). Αναδη-
μοσίευση Αλέξ. Πολίτης, «Κορίννα, ή περί πεζογραφίας λόγος, Αθήνα 1835. Σχολιάζοντας 
στις εφημερίδες τη μετάφραση του Ε.Α. Σίμου», Μνήμων, τ. 23 (2001), σ. 130-134. Βλ. σχε-
τικά: Δημ. Αγγελάτος, «Εντός και εκτός της αληθοφάνειας: η θεωρία και η κριτική του δι-
ηγήματος στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα», Πρακτικά ΙΓ ́ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντη-
σης, ό.π.

17. Βλ. Άγγ. Βλάχος, «Πρόλογος» στο Άγγ. Βλάχου Κωμωδίαι. Η κόρη του παντοπώ-
λου - Γαμβρού πολιορκία - Γάμος ένεκα βροχής - Ο Λοχαγός της Εθνοφυλακής - Η εορτή της 
μάμμης - Προς το θεαθήναι - Η σύζυγος του Λουλουδάκη, έκδ. Άγγ. Κανδριώτης-Z. Γρυπά-
ρης, Αθήνα 1871, σ. γ΄-ιστ΄.
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όσων παραγόντων συνδέονται είτε με το αισθητικό και ιδεολογικό πρόταγμα της 
ηθογραφίας, είτε με τα ρεύματα του ρεαλισμού και του νατουραλισμού, είτε ασφα-
λώς με τη δεσπόζουσα αντίληψη έντεχνης αναπαράστασης, την επί τα βελτίω δη-
λαδή απόδοση της πραγματικότητας ως ιδανικού. Οι αλληλεπιχωρήσεις μεταξύ 
ηθογραφίας, ρεαλισμού, νατουραλισμού και αληθοφάνειας αποτυπώνονται σε κρι-
τικά και θεωρητικά κείμενα από τη μια, σε διηγηματογραφικές πραγματώσεις 
(που εδώ μας ενδιαφέρουν) από την άλλη, φορέας των οποίων είναι κατά κύριο λόγο 
στην εξεταζόμενη περίοδο, το περιοδικό Εστία και βέβαια η εφημερίδα Το Άστυ.

Έτσι, η εδραιωμένη αληθοφάνεια που δίνει από το 1879 τη μάχη εναντίον 
του ζολαδικού νατουραλισμού και της μεταφρασμένης στα ελληνικά Nana, θα 
βρεθεί με τον ένα ή τον άλλο τρόπο στον πυρήνα των ηθογραφικών απαιτήσεων 
του πρώτου και δεύτερου διαγωνισμού της Εστίας για τη συγγραφή διηγήματος 
(1883 και 1884), επικεντρωμένων, όπως δείχνουν οι σχετικές Εκθέσεις των κρι-
τών και τα βραβευμένα έργα, στη φυσική και λογική τάξη πραγμάτων αλλά και 
στην τυποποίηση και προβολή της ειδυλλιακής και ανέφελης ζωής της υπαίθρου 
και του χωριού (το πρώτο βραβείο του 1883 θα λάβει το «χαριέστατον αγροτι-
κόν ειδύλλιον»,18 «Χρυσούλα» του Γεωργ. Δροσίνη). Ωστόσο, χρειάζεται να ση-
μειωθεί, μιας και τα πράγματα απαιτούν λεπτομερέστερη ανάλυση, ότι το περι-
ορισμένο αισθητικό βεληνεκές αυτής της διηγηματογραφίας, θεωρητικοποιημένο 
στην Έκθεση του 1883 στην γραμμή της «ολίγης τέχνης» που απαιτείται για το 
«άρτιον και αρμονικό καλλιτέχνημα» (ό.π., 184), δεν ταυτίζεται με την αληθο-
φάνεια, μιας και η τελευταία επιβάλλει, τουλάχιστον θεωρητικά, δραστικότερη 
καλλιτεχνική επεξεργασία, και αυτό επιτονίζουν οι εκφραστές της, όπως ο Άγγ. 
Βλάχος, έναντι της προχειρότητας των νατουραλιστών.19

Απέναντι στην τυποποίηση της ηθογραφίας και της «ολίγης τέχνης», όπως 

18. «Της Επιτροπής των Κριτών Έκθεσις περί του Διαγωνισμού της “Εστίας” προς 
συγγραφήν εθνικού μυθιστορήματος», Παράρτημα της Εστίας, 4.12.1883) [=ξεχωριστό τε-
τρασέλιδο φυλλάδιο μαζί με το τχ. 414 (04.12.1883). Αναδημοσίευση στο Γιάν. Παπακώ-
στας, Το περιοδικό Εστία (1876-1895) και το διήγημα, Εκπαιδευτήρια Κωστέα-Γείτονα, 
Αθήνα 1982, σ. 182-189· το παράθεμα, σ. 188.

19. Βλ. η «ηγκυλωμένη διάνοι[α]» των νατουραλιστών δεν μπορούσε να «αναμορφώση 
εις καλλιτεχνικήν τελειότητα του καθ’ ημέραν βίου τας σκηνάς και τα πρόσωπα», να «εμ-
φυσήση την ζωήν της καθόλου αληθείας εις την επί μέρει αλήθειαν, και να μεταβάλη αυτήν 
ούτω από πραγματικής αληθείας εις αλήθειαν καλλιτεχνικήν», γι’ αυτό και κατέληξαν στην 
«απλήν περιγραφήν του πραγματικού κόσμου, και την περιγραφήν αυτή εκήρυξαν το Α και 
το Ω της νέας φιλολογικής θρησκείας», Άγγ. Βλάχος, «Ο Ζολάς και η φυσιογραφική σχολή. 
Επιστολή προς επαρχιώτην», 1879, στο Άγγ. Βλάχου, Ανάλεκτα, τ. B΄, «Kρίσεις, Αναμνή-
σεις και Εντυπώσεις», Bιβλιοθήκη Μαρασλή/Παράρτημα, αρ. 10, Τυπογρ. Π.Δ. Σακελλα-
ρίου, Αθήνα, 1901, σ. 170-186· το παράθεμα, σ. 174-175.
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και στην τυποποίηση της αληθοφάνειας “en retouchant” (βλ. παραπάνω), θα βρε-
θούν σχεδόν εξ επαφής αφενός οι νουβέλες του Βιζυηνού, δημοσιευμένες –στην 
Εστία ασφαλώς– από το 1883, χάρη στις προωθημένες αφηγηματικές επιλο-
γές και τον προσανατολισμό τους στην απόδοση του ρευστού πραγματικού κό-
σμου, στην απόδοση δηλαδή του ενδεχόμενου της παροντικότητας,20 αφετέρου 
το διηγηματογραφικό έργο του Μιχ. Μητσάκη, αρχής γενομένης από το ιδιόρ-
ρυθμο «Βάπτισμα», που απέσπασε πολλές διορθωτικές υφολογικής τάξεως συμ-
βουλές και έναν αμήχανο έπαινο στο πρώτο διαγωνισμό της Εστίας (πώς άλλω-
στε να γινόταν διαφορετικά με την κατά τον αφηγητή «παράδοξ[ον] και επιβλη-
τικ[ήν] προσωπικότη[τα]»21 του κεντρικού ήρωα, η οποία απέδιδε ένα ιδανικό, 
χαμένο μέσα στην καθημερινή συναλλαγή και αδιαφορία). Απέναντι στην αλη-
θοφάνεια και την ηθογραφία θα βρεθεί την ίδια εποχή και το κριτικό οπλοστά-
σιο του Μητσάκη, κατακεραυνώνοντας τη ρηχή εν γένει λογοτεχνική παραγωγή 
(αν κανείς επιχειρήσει να εξετάσει τα λογοτεχνικά έργα της εποχής, «συμφώνως 
προς τους κρατούντας αλλού, όπου υπάρχει φιλολογία αληθής και πραγματική, 
κριτικούς κανόνας, θα υποχρεωθή ίσως αναποδράστως να τ’ απορρίψη όλα σχε-
δόν μακράν αυτού, ως φιλολογικά εξαμβλώματα», υπογραμμίζει ο συγγραφέας 
στις 22 Φεβρουαρίου 1888),22 ή αμφισβητώντας ρητά την πρόθεση του Ξενόπου-
λου να υπερβεί την ηθογραφία (1890-1891).23

Αν θεωρήσουμε ότι τα διηγήματα του Pοΐδη της ώριμης περιόδου (1891-
1901), προσανατολισμένα αφενός σε έντονες κριτικές αποτιμήσεις όψεων της σύγ-
χρονης κοινωνικής-πολιτικής πραγματικότητας, αφετέρου σε οξύτατες διεισδύσεις 
στον συμπλεγματικό συνειδησιακό κόσμο των χαρακτήρων (κορυφαίο επίτευγμα 
το «Ψυχολογία Συριανού συζύγου», του 1894),24 εκφράζουν εύλογα την απόφασή 
του να αμφισβητήσει ριζικά τη διηγηματογραφική παραγωγή που εδραιώνεται 

20. Βλ. σχετικά: Δημ. Αγγελάτος, «Ο ίσκιος του ενδεχόμενου στο αφηγηματικό σύ-
μπαν του Γ. Βιζυηνού» στο Greek Research in Australia. Proceedings of the Biennial Inter-
national Conference of Greek Studies, Flinders University, επιμέλεια Elisabeth Close – M. 
Tsianikas – G. Frazis, Ιούν. 2003, The Flinders University / Department of Languages-
Modern Greek, Adelaide, 2007, σ. 475-484.

21. «Της Επιτροπής των Κριτών Έκθεσις περί του Διαγωνισμού της Εστίας προς συγ-
γραφήν εθνικού μυθιστορήματος», Παράρτημα της Εστίας, ό.π., σ. 187.  

22. Μιχ. Μητσάκης, «Φιλολογική Επιθεώρησις», Φιλολογική Ασρόπολις, τ. Α΄, 1888-
1889, τχ. 4 (21.02.1888), σ. 55-59· το παράθεμα, σ. 56.

23. Βλ. Μιχ. Μητσάκης, «Έν αθηναϊκόν μυθιστόρημα (Γρηγ. Ξενοπούλου: “Νικόλαος 
Σιγαλός”, 1890)», στο Μιχ. Μητσάκης. Το έργο του, επιμέλεια-εισαγωγή-σχόλια Μιχ. Πε-
ράνθης, Εστία, Αθήνα 1956, σ. 332-347. 

24. Βλ. Εμμ. Ροΐδης, «Ψυχολογία Συριανού συζύγου», 1894, στο Εμμ. Ροΐδης, Άπα-
ντα, επιμέλεια Άλκη Αγγέλου, τ. Ε΄: 1894-1904, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1978, σ. 37-55.
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στη δεκαετία 1880-1890, απογοητευμένος καθώς είναι από τον περιορισμένο ορί-
ζοντά της και από το μονότονα επαναλαμβανόμενο (θεματικό και αφηγηματικό) 
πρότυπό της,25 σε ανάλογο μήκος κύματος βρίσκεται και η απόφαση του Πολυλά 
να παρέμβει το 1891, όταν διαπίστωσε ότι μετά το 1883 η διηγηματογραφία ακο-
λουθούσε τον αδιέξοδο δρόμο της τυποποίησης –αληθοφανούς ή ηθογραφικής– 
του ιδανικού· ιδιαίτερα μάλιστα αφού η Λυγερή του Καρκαβίτσα (1890) έδειχνε 
παγιδευμένη σ’ αυτή την τυποποίηση. Ή ακόμα, όταν θεώρησε ότι εγχειρήματα 
όπως για παράδειγμα, του Μητσάκη δεν επαρκούσαν στο χειρισμό μιας στοιχειο-
θέτησης του ιδανικού απαλλαγμένης από την τυποποίηση (η ανάπτυξη του ζητή-
ματος μπορεί να αποτελέσει ξεχωριστή γόνιμη υπόθεση εργασίας).

Η δική του, φιλοσοφικά και αισθητικά εδραιωμένη εκδοχή ιδανικού, την 
οποία επαινεί ο Παλαμάς («[. . .] τα διηγήματα ταύτα [του Πολυλά], κατά την 
μορφήν και την ουσίαν, έχουσιν όλως ιδίαν φύσιν, η δε σφραγίς του φιλοσοφικού 
και καλλιτεχνικού εν ταυτώ πνεύματος του συγγραφέως των, ήτις τα διακρίνει, 
προσέδωκε δι’ αυτών εις το νεοελληνικόν διήγημα νέαν, άγνωστον τέως, από-
χρωσιν»),26 φυσικοποιούσε τρόπον τινά τα υψηλά ηθικά πρότυπα, στον αντίποδα 
της αληθοφάνειας (και της ηθογραφίας) που εξιδανίκευε τυποποιώντας.

Το ιδανικό/ηθικό για τον Πολυλά βρισκόταν στην ζώνη της πραγματικό-
τητας των δύο διαστάσεων και δεν χρειαζόταν να εξωραϊστεί προοπτικοποιη-
μένο, αλλά να μορφοποιηθεί, γι’ αυτό και η Μαρία στο «Ένα μικρό λάθος» συ-
γκροτεί έναν υποδειγματικό χαρακτήρα, πλασμένο εξισορροπητικά από την ύλη 
της (άδολης) φύσης της και την ηθική αξία της μορφής της· χαρακτήρα, ο οποίος 
ήταν προορισμένος για τον καθόλου ιδεώδη κόσμο, και στο πλαίσιο αυτό χρειάζε-
ται να εννοηθεί και η σημείωση του Πολυλά που συνοδεύει την δημοσίευση στην 
Εστία: «Το προκείμενον διήγημα εις τα κυριώτερα, πραγματικά σημεία έχει 
ιστορικήν την υπόστασιν· το γεγονός συνέβη κατά το έτος 1871».27

Μέσα από αυτό το πρίσμα, η απόσταση που χώριζε τα διηγήματα του Πο-
λυλά από εκείνα του Καρκαβίτσα, υποτυπωνόταν έμμεσα στην παλαμική κρίση 
ότι τα τελευταία χαρακτηρίζονταν από «ίσην δόσιν» «πραγματισμού» και «ιδα-

25. Βλ. τον πρόλογό του στο «Σκηναί της ερήμου του κ. Μετ. Bοσπορίτου», 1899, στο 
Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, τ. Ε΄, 1894-1904, ό.π., σ. 287-295. Βλ. ειδικότερα, «Τα έργα των ση-
μερινών μας διηγηματογράφων, τα κάλλιστα τουλάχιστον τούτων και τα μόνα δυνάμενα να 
έχωσιν ευλόγους αξιώσεις πρωτοτυπίας τα του κ. Καρκαβίτζα, του μακαρίτου Kρυστάλλη, 
του Παπαδιαμάντη, Μωραϊτίδη, Χατζοπούλου, Χρηστοβασίλη και των άλλων, πρέπει να 
ομολογήσωμεν ότι είναι κατά τη υπόθεσιν κάπως μονότονα, ασχολούμενα αποκλειστικώς εις 
την απεικόνισιν του βίου και των εθίμων μόνον των αγροτών, των ποιμένων, των ορεσιβίων 
και των θαλασσινών Ελλήνων», ό.π., σ. 287.

26. Κ. Παλαμάς, «Ότε απέθανεν ο Πολυλάς», ό.π., σ. 100-102· το παράθεμα, σ. 101.
27. Ιάκωβος Πολυλάς Άπαντα, ό.π., 514.
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νισμού»·28 ό,τι τους έλειπε ήταν ο εξισορροπητικά μορφοποιημένος ιδανισμός, 
τροφοδοτημένος από την αισθητική θεωρία του Schiller, που διέτρεχε τα διηγή-
ματα του Πολυλά, ανεξάρτητα από την θεματική (ηθογραφική) επιφάνειά τους 
και τις τυποποιητικές, ας πούμε, νησίδες της αληθοφάνειας, που συναντώνται 
στην αφήγηση, του τύπου:

Αλλά η θαυμαστή χωριανή φέρνει με το σώμα της το εύρωστο και με την ευγε-
νικήν ψυχήν της θησαυρόν ατίμητον εις την οικογένειαν οπού έρχεται νύφη, 
και αγογγύστως εργάζεται και κοπιάζει και όταν συμβαίνει να χηρεύσει με 
ανήλικα παιδιά, τότε με το προνοητικό της πνεύμα, με υπεράνθρωπον αγώνα 
κυβερνά την οικογένειαν, και άπειρα έχομε παραδείγματα, οπού γυναίκα χήρα 
ανάστησε σπίτι ξεπατωμένο.29

Τη διαφορά αυτή θα σχολιάσει από τη δική του όμως (αρνητική) οπτική γωνία 
και ο ίδιος ο Καρκαβίτσας το 1893, αξιολογώντας σε συνέντευξή του στον Δημ. 
Χατζόπουλο, τα διηγήματα του Πολυλά «σαν θρησκευτικά τροπάρια» και να 
υπογραμμίσει ότι «[δ]εν είναι παρμένα από την πραγματικήν ζωήν».30

Ο συγκροτημένος ιδανισμός του Πολυλά γίνεται σαφέστερος, στη διαφορά 
του από την εξιδανικευτική φορά του προσγειωμένου στην αντι-ηρωϊκή πραγμα-
τικότητα Μητσάκη, και τη συγκρουσιακή του αντίληψη για το ιδανικό. Η «ενάρ-
γεια» στην απόδοση της ρευστής αντιφατικής πραγματικότητας στα διηγήματα 
του Μητσάκη, που παρατηρεί ο Παλαμάς, την ίδια περίπου εποχή (1894),31 η 
οπτική ειδικότερα και απτική ποιότητά της, σε συνδυασμό με την αφηγημα-
τική στρατηγική αποστασιοποίησης, συνήθη στον Ροΐδη, δεν έδιναν προφανώς 
το απαραίτητο για την αντίληψη του Πολυλά περιθώριο εξισορροπητικής μορφο-
ποίησης (εδώ άλλωστε θα μπορούσε να εντοπιστεί και η διαφορά των διηγημά-
των του Πολυλά από εκείνα του Ροΐδη).

Το κάλεσμα του πολυλαϊκού απευθυγραμμισμού από την αληθοφανή και 
ηθογραφική τυποποίηση του ιδανικού στη διηγηματογραφία –όπως και εκείνων 
του Βιζυηνού, του Ροΐδη και του Μητσάκη– θα ακούσει και θα αξιοποιήσει ο Πα-
παδιαμάντης· στο τέλος αυτής της πορείας, βρίσκεται η Φόνισσα, στο γύρισμα 
στον 20ό αιώνα (1903).

28. Κ. Παλαμάς, «Τα πρώτα διηγήματα του Καρκαβίτσα. I. Η ποίησις», 1893, στο Κ. 
Παλαμά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 163-174· τα παραθέματα, σ. 167.

29. Ιάκωβος Πολυλάς, Άπαντα, ό.π., 17-18. Βλ. και Ιάκ. Πολυλάς, Διηγήματα, ό.π., 11.
30. Ανδρ. Καρκαβίτσας [Συνέντευξη στον Δημ. Χατζόπουλο (Mποέμ)], εφ. Άστυ, 

9-10/04/1893, στο: Ανδρ. Καρκαβίτσας, Άπαντα, τ. Ε΄, επιμέλεια Νίκη Σιδερίδου, εκδ. Ζα-
χαρόπουλος, Αθήνα, 1979, σ. 101-105· το παράθεμα: ό.π., σ. 105.

31. Κ. Παλαμάς, «Μιχαήλ Μητσάκης (1894) » στο: Κ. Παλαμά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 
187-194· το παράθεμα: ό.π., σ. 188.
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Περίληψη /  Résumé

Η παρούσα ανακοίνωση εγγράφεται στο πλαίσιο μιας συνθετικής προσέγγι-
σης των παραμέτρων που συνθέτουν τον αισθητικό και καλλιτεχνικό κανόνα της 
αληθοφάνειας (αποτελούμενης από τη σύγκλιση των εννοιολογικών πεδίων του 
πραγματικού και του ιδανικού) που δεσπόζει κατά το δεύτερο μισό του 19ου αι-
ώνα στην Ελλάδα. Ό, τι μας απασχολεί, αφορά ακριβώς στο ζήτημα της από-
κλισης της “περιφέρειας” των Ιονίων Νήσων σε σχέση με τον παραπάνω κανόνα 
που επιβλήθηκε στο αθηναϊκό κέντρο, και των λογοτεχνικών επιλογών που τον 
αφορούν· απόκλιση που εξετάζεται εδώ μέσα από το παράδειγμα των διηγημά-
των του Ι. Πολυλά, δημοσιευμένων το 1891-1892, στην Αθήνα σε μια κρίσιμη 
στιγμή για τη διαμόρφωση της νεοελληνικής πεζογραφίας.

Cette communication s’ inscrit dans le cadre d’ une approche synthétique des 
paramètres qui composent la règle esthétique et artistique de la vraisemblance 
-constituée par l’ interférence des champs notionels de le réalité et de l’ ideal- 
qui est dominante au seconde moitié du 19e siècle en Grèce. Ce qui nous inté-
resse porte précisément sur la question de la divergence de la “periphérie” des 
îles Ioniennes par rapport à cette règle imposée au centre athénien et aux choix 
littéraires qui la concernent; divergence étudiée ici suivant le paradigme des ré-
cits de I. Polylas, pubiés à Athènes en 1891-1892, à une époque cruciale pour la 
formation de la prose littéraire néo-hellenique.



«ΓΡΑΦΕΣ ΤΟΥ ΕΓΩ» ΣΤΑ ΕΠΤΑΝΗΣΑ 
ΤΟΥ 19ΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ 20ΟΥ ΑΙΩΝΑ:

ΑΝΙΧΝΕΥΟΝΤΑΣ ΤΗ ΣΧΕΣΗ ΕΠΤΑΝΗΣΟΥ-ΕΛΛΑΔΑΣ

Κατερίνα Τικτοπούλου

Από τις αρχές του 19ου αιώνα οι «γραφές του Εγώ» γνωρίζουν ιδιαίτερη άν-
θιση στα Επτάνησα. Αστοί, λόγιοι, λογοτέχνες, καλλιτέχνες και πολιτικοί 

επιδιώκουν να δώσουν το δικό τους στίγμα μέσα από αυτοβιογραφίες, απομνη-
μονεύματα και άλλες μορφές αυθιστόρησης, οι οποίες άλλοτε βλέπουν το φως της 
δημοσιότητας όσο ακόμα οι συγγραφείς είναι εν ζωή και άλλοτε μένουν στα αρ-
χεία τους, για να δημοσιευτούν από απογόνους και από μελετητές ή για να χα-
θούν οριστικά. Κείμενα σύντομα ή εκτενή, ημιτελή ή ολοκληρωμένα ή και σε δι-
αδοχικές επανεγγραφές, στην ελληνική και την ιταλική γλώσσα, πεζά και έμμε-
τρα, οι αυθιστορήσεις των Επτανησίων προσφέρονται για ποικίλες αναγνώσεις, 
εγγεγραμμένες κατά κύριο λόγο στο πεδίο λογοτεχνία-ιστορία.

Από το αξιόλογο corpus των επτανησιακών αυθιστορήσεων, που χρονολο-
γούνται από τον 19ο έως τα μέσα του 20ού αιώνα, θα μας απασχολήσουν στη 
συνέχεια κυρίως δύο, του Ιωάννη Τσακασιάνου (1853-1908) και του Στέφανου 
Μαρτζώκη (1855-1913). Η εξέτασή τους εδώ δεν θα εστιάσει στη ρητορική της 
αφήγησης και τη συγκρότηση της ταυτότητας μέσω αυτής,1 αλλά ειδικότερα –
με δεδομένη τη φετινή επέτειο των 150 χρόνων από την Ένωση– στον τρόπο με 
τον οποίο αποτυπώνεται στο λόγο τους η σχέση Επτανήσου-Ελλάδας, η οποία, 
όπως είναι γνωστό, συχνά μαρτυρείται από άλλες πηγές και ως σχέση αντιπαρά-
θεσης και ανταγωνισμού.

Πράγματι, στο πλαίσιο της ίδρυσης του νεοελληνικού κράτους και του γενι-
κευμένου διαγκωνισμού για την ταυτότητα του (γνησιότερου) Έλληνα, οι Επτα-
νήσιοι βάλλονται από παντού, τόσο από «αυτόχθονες» όσο και από «ετερόχθο-
νες», οι οποίοι, αν και από διαφορετικούς δρόμους, αμφότεροι συγκλίνουν και αμ-
φισβητούν την ελληνικότητα των Επτανησίων. Οι μαρτυρίες που ακολουθούν εί-
ναι ενδεικτικές. Ο Μακρυγιάννης, για παράδειγμα, επαινεί στα Απομνημονεύ-
ματά του (1829-1851) τους πολεμιστές που συνέβαλαν στην Ελληνική Επανά-
σταση, υπερασπίζοντας τα ιδεώδη της πατρίδας, της θρησκείας και της αρετής, 

1. Τα ζητήματα αυτά εξετάζονται στο κείμενό μου «Αυθιστορήσεις Επτανησίων και ζη-
τήµατα ταυτότητας στα Επτάνησα του 19ου και 20ού αιώνα» (υπό δημοσίευση).
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ενώ καταλογίζει στους «ξένους», την εισαγωγή αλλότριων ηθών και εθίμων, που 
εντέλει διέφθειραν την Ελλάδα. Ανάμεσα στους «ξένους», εκτός από τους Βαυα-
ρούς, συγκαταλέγει, και τους έξω Έλληνες, κυρίως τους Φαναριώτες και τους Ιό-
νιους.2 Λίγο μετά την ίδρυση του ελληνικού κράτους, ο Κοραής γράφει στον Πο-
λυζωίδη (1831): «Η ταλαίπωρος πατρίς μας, φίλε, σήμερον κινδυνεύει να πέ-
σει από την Επτανησοβενετικήν ψώραν εις την Τουρκοφαναριωτικήν λέπρα, από 
Κόμητας και Καβαλλιέρους εις Πρίγκιπας και Βεϊζαντέδες».3 Σχεδόν παράλλη-
λα με τον Μακρυγιάννη, ο αφηγητής του Συμβολαιογράφου (1850) του Α.Ρ. Ρα-
γκαβή ξεκινά την αφήγηση συστήνοντας τον κεφαλλονίτη συμβολαιογράφο Τά-
πα με τα ακόλουθα λόγια: «Η δε γλώσσα αυτού ην οποία δυστυχώς η των πλει-
όνων Ιονίων τότε, νόθον εξάμβλωμα ελληνικής και ιταλικής. Και τούτο λέγο-
μεν ουχί ειρωνευόμενοι, αλλά συλλυπούμενοι τους αδελφούς ημών νησιώτας, ότι 
επί της ενετικής δυναστείας εκινδύνευσαν να περικοπώσι το ευγενέστατον τού-
το των εθνικών γνωρισμάτων και απομάθωσι την φωνήν του Ομήρου, οι παίδες 
του Οδυσσέως· [. . .]».4 Αρκετά χρόνια αργότερα (1868), ο Κ. Σάθας δεν θα συ-
μπεριλάβει πολλούς Επτανήσιους κατά τη βιογράφηση της ελληνικής λογιοσύ-
νης από την Άλωση έως την Επανάσταση (Νεοελληνική Φιλολογία), κρίνοντας 
ότι το ιταλόγλωσσα γραμμένο έργο τους εντάσσεται στην ιταλική και όχι στην 
ελληνική γραμματολογία.5

Η αμφισβήτηση της ελληνικότητας των Επτανησίων προέρχεται και από 
«μέσα» από τα Επτάνησα, όπου οι βρετανοί αρμοστές και αξιωματούχοι φαίνε-
ται ότι δεν έχουν αποφασίσει αν οι Ιόνιοι «προστατευόμενοί» τους είναι Ευρω-
παίοι ή Ανατολίτες, Ιταλοί ή Έλληνες.6 Τέλος, «διαφορετικοί» νιώθουν πολύ συ-
χνά και οι ίδιοι οι Επτανήσιοι. Ο Ανδρέας Μουστοξύδης, για παράδειγμα, σκι-

2. Βλ. Μακρυγιάννη, Απομνημονεύματα, εκδ. Γνώση, Αθήνα, 2003, σ. 338-343, 380-
381 και 388-390 (η παραπομπή από Yanna Delivoria, “The Notion of Nation: the emergence 
of a national idea in the narratives of ‘inside’ and ‘outside’ Greeks in the nineteenth cen-
tury”, στο βιβλίο: The Making of Modern Greek: Nationalism, Romanticism & the Uses of 
the Past (1797-1896), edited by Roderick Beaton – David Ricks, Ashgate, Farnham 2009, 
σ. 112).

3. Βλ. Κ. Άμαντος, «Κοραής και Καποδίστριας», Ελληνικά, τχ. 8 (1935), σ. 291 (η πα-
ραπομπή από τον Παν. Μουλλά, «Εισαγωγή», στο βιβλίο: Η παλαιότερη πεζογραφία μας. 
Από τις αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. Α΄, Σοκόλης, Αθήνα 1998, σ. 74, 
σημ. 13).

4. Α.Ρ. Ραγκαβής, Ο Συμβολαιογράφος, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1991, σ. 7.
5. Βλ. Κώστας Λάππας, «Επτανησιακά βιογραφικά “Σχεδάρια” στον 19ο αιώνα», στο 

βιβλίο: Πρακτικά Ζ ́ Πανιονίου Συνεδρίου, τ. Α΄, Πρώτο Τμήμα: «Ζητήματα πολιτισμικής 
ιστορίας», Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, Αθήνα 2004, σ. 192.

6. Βλ. Maria Paschalidi, Constructing Ionian Identities: The Ionian Islands in Brit-
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αμαχώντας με τον Κοραή, τον οποίο θεωρεί ως έναν από τους ηθικούς αυτουρ-
γούς της δολοφονίας του Καποδίστρια, θα γράψει στην ανολοκλήρωτη και ανεπί-
δοτη (ο Κοραής θα πεθάνει στο μεταξύ τον Απρίλιο του 1833) «Απολογία» του: 
«Εμείς οι Επτανήσιοι γίναμε ο στόχος των συκοφαντιών και της καταδίωξης, 
όχι για άλλο λόγο αλλά γιατί ζηλεύουν την ανωτερότητά μας».7

Οι σχέσεις Επτανήσου – Ελλάδας κατά τον 19ο και 20ό αιώνα είναι ασφα-
λώς ζήτημα σύνθετο και η πραγμάτευσή του προϋποθέτει, ανάμεσα σε άλλα, την 
αναγνώριση των διαφορετικών οπτικών και στάσεων ακόμα και εντός των επι-
μέρους ομάδων. Υπό αυτή την άποψη, ενδιαφέρουν άμεσα οι σχετικές μαρτυρίες 
που μπορούν να εξαχθούν από τις εξομολογήσεις των ίδιων των εμπλεκομένων.

Ο Τσακασιάνος και ο Μαρτζώκης, Ζακυνθινοί και οι δύο και σχεδόν συνο-
μήλικοι, είναι ακόμα παιδιά όταν οι Άγγλοι θα «χαρίσουν» τα Επτάνησα στον 
νέο βασιλιά της Ελλάδας, τον Γεώργιο Α΄. Στη Ζάκυνθο είναι εγκατεστημένοι 
τα πρώτα χρόνια μετά την Ένωση, όταν πια η διοικητική διαδικασία ενοποίη-
σης έχει δρομολογηθεί. Το άλλο κέντρο, αυτό της Επτανήσου, προγραμματικά 
και σταδιακά αποδομείται προς όφελος της εθνικής ενότητας και της ομοιογέ-
νειας. Η Επτάνησος μετακινείται από τη Δύση στην Ανατολή και παρακολου-
θεί πλέον την περιπέτεια της Ελλάδας, που έχει αφήσει την Ανατολή και (προ-
σπαθεί να) ανήκει πλέον στη Δύση. Δεν είναι ασφαλώς τυχαίο ότι και οι δύο ποι-
ητές κάποια στιγμή προς το τέλος της διαδρομής τους θα εγκατασταθούν στην 
Αθήνα, που είναι το νέο κέντρο ή, ορθότερα, το μόνο πια κέντρο και για αυτούς. 
Εκεί εγκαταστημένοι θα αφηγηθούν τη ζωή τους, ο καθένας για διαφορετικούς 
λόγους. Ο Τσακασιάνος ανταποκρίνεται σε σχετικό αίτημα του γνωστού γάλ-
λου νεοελληνιστή Émile Legrand και συντάσσει μια πολυσέλιδη αυτοβιογραφία 
(1899), η οποία θα δημοσιευτεί μετά τον θάνατό του από τον γιο του, στο περιο-
δικό Μπουκέτο και με τον τίτλο: «Η ανέκδοτος Αυτοβιογραφία του Επτανησίου 
ποιητού Ι. Τσακασιάνου».8 Αντίθετα, αυθόρμητο μοιάζει να είναι του Μαρτζώ-
κη το αυτοβιογραφικό εγχείρημα, που μένει πιθανότατα ανολοκλήρωτο και πά-
ντως ανέκδοτο στο σύνολό του: μόνον το πρώτο κεφάλαιο δημοσιεύεται στο περι-
οδικό Καλλιτέχνης, από τον Μάιο 1911 έως τον Μάιο 1912, ένα χρόνο πριν από 
τον θάνατο του ποιητή.9

ish Official Discourses: 1815-1864, Thesis submitted for the degree of Doctor of Philosophy, 
University College London, London 2009. 

7. Βλ. Ανδρέας Μουστοξύδης – Αιμίλιος Τυπάλδος, Αλληλογραφία (1822-1860), επι-
μέλεια Δημήτρης Αρβανιτάκης, εκδ. Μουσείο Μπενάκη & Κότινος, Αθήνα 2005, σ. 49.

8. Βλ. τώρα Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιά-
νου, Αθήναι 1992.

9. Βλ. Στέφανος Μαρτζώκης, «Η αυτοβιογραφία μου», Ο Καλλιτέχνης, τχ. 14 (Μάι-
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Στην αφήγηση του Τσακασιάνου το θέμα της Ένωσης εμφανίζεται πολύ 
νωρίς, καθώς για τον αυτοβιογραφούμενο συνδέεται με τις επιπτώσεις που είχε 
στην οικογένειά του. Στις πρώτες κιόλας παραγράφους ο Τσακασιάνος αναφέρε-
ται με υπερηφάνεια στην προκοπή του τόπου του και των γονιών του, αποκλη-
ρωμένων από τους πατρικούς γονείς. Ο πατέρας του γίνεται «ένας από τους εντι-
μοτέρους εμπορομεσίτας» και η μητέρα του προσλαμβάνεται «εις το ευεργετικόν 
και πρώτιστον εν Ανατολή μεταξοϋφαντήριον, το οποίον ιδρύθη δια μετοχών εις 
την Ζάκυνθον κατά το 1849», αρχικά ως εργάτρια και στη συνέχεια ως διευθύ-
ντρια. Ωστόσο, το 1863, η πλέον χήρα μητέρα του αναγκάζεται να χάσει τη θέ-
ση της εξαιτίας της διάλυσης του μεταξοϋφαντηρίου, «την οποία επέφερε η πο-
λιτική τότε διαμάχη μεταξύ των μετόχων, οίτινες, ως εκ της μελετωμένης Ενώ-
σεως μετά της Ελλάδος, είχον διαιρεθεί εις Ριζοσπάστας και Καταχθονίους»:

Νομικός, Λομβάρδος κι άλλοι
στου μυαλού το ρεμπελιό
«Ζήτω η Ένωσις», φωνάζουν
και για πρώτον ξετινάζουν
της Σχολής τον αργαλειό!10

Τη ζοφερή αυτή ανάμνηση από τις τραυματικές για τη Ζάκυνθο διεργασίες που 
σημάδεψαν την προετοιμασία της Ένωσης διαδέχεται δύο παραγράφους πιο 
κάτω η ανάμνηση της συγκινημένης συμμετοχής στις γιορτές της Ένωσης. Το 
νήμα της αφήγησης εξακολουθεί να είναι η μητέρα του αυτοβιογραφούμενου, η 
οποία εδώ χαίρεται με την έφεση του παιδιού της στα γράμματα:

Με έβλεπε να ζητώ εδώ κι εκεί βιβλία, για να φτιάσω βιβλιοθήκη, τάχα μου. 
Και η χαρά της χαρά! Όταν μάλιστα την επομένην της Ενώσεως ημέρα (1864) 
της ανέγνωσεν ο διδάσκαλός μου Κοτούλιας τους στίχους που είχα κάμει τότε

Πάνε οι Άγγλοι, πάει ο ξένος,
πάει ο πλούσιος μασκαράς
Ζήτω η μάνα μας η Ελλάς!

την πήρανε τα κλάματα και μου έδωκε μαζευμένα πλέον όλα τα φιλιά, που έως 
τότε μου απόκρυπτε η σιωπηλή στοργή της.11

ος 1911), σ. 70-71 / τχ. 15 (Ιούν. 1911), σ. 93-95 / τχ. 16 (Ιούλ. 1911), σ. 131-134 / τχ. 17 
(Αύγ. 1911), σ. 177-180 / τχ. 18 (Σεπτ. 1911), σ. 209-212 / τχ. 19 (Οκτ. 1911), σ. 252-
253 / τχ. 25 (Απρ. 1912), σ. 16-17 / τχ. 26 (Μάιος 1912), σ. 58-59. (Ετοιμάζεται η αυτοτε-
λής έκδοση του κειμένου).

10. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 20.
11. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 21.
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Η αντίφαση συναισθημάτων που χαρακτηρίζει τις δύο διαδοχικές μαρτυρίες για 
την Ένωση θα μπορούσε να εξηγηθεί με βάση τη διαφορά στην εστίαση. Το τρί-
στιχο που πανηγυρίζει για την Ένωση, αποκαλύπτοντας την αυθόρμητη «ελλη-
νικότητα» του Επτανήσιου, ανήκει στον ανυποψίαστο ενδεκάχρονο Τσακασιάνο, 
ενώ το επικριτικό σχόλιο για την κατάλυση του υφαντουργείου λόγω της επικεί-
μενης Ένωσης υπαγορεύεται από τον σοφό ενήλικο αφηγητή.

Ωστόσο, δεν πρόκειται μόνον για διαφορά εστίασης. Η αμφιθυμία απέναντι 
στην Ένωση επανέρχεται στο κείμενο και αποδεικνύεται σταθερότερο χαρακτη-
ριστικό του ενήλικου αυτοβιογραφούμενου. Το 1885, όπως αφηγείται, συμμετεί-
χε ψυχικά και ποιητικά στον «επαναστατικό αναβρασμό» για την προσάρτηση 
της Ανατολικής Ρωμυλίας που «κατηυνάσθη κατόπιν δια του αποκλεισμού των 
παραλίων μας. Πληγωμένος εγώ ως και πας Έλλην από το γόγγυσμα του υπο-
δουλωμένου Ελληνισμού, ενθουσιασμένος για τη μεγαλοπρεπή στάση της φτω-
χής μου πατρίδος, αγανακτισμένος δε και δια τας απειλάς, που της έκαμνε τότε 
η επίσημος Ευρώπη έγραψα το θερμότερον ίσως των ποιημάτων μου, “Εμπρός”, 
όπερ εδημοσιεύθη εν τη Κυψέλη Ζακύνθου (Δεκέμβριος 1885)».12

Η μνεία της ημερομηνίας έχει τη σημασία της. Ενώ τον Δεκέμβριο του 1885 
ο τριανταδυάχρονος Τσακασιάνος συμμετείχε, από τη Ζάκυνθο όπου βρισκόταν, 
στην αλυτρωτική ιδεολογία του νεοελληνικού κράτους, «ως και πας Έλλην», το 
«ενθουσιώδες “Εμπρός” διεδέχθησαν ευθύς κατόπιν οι απελπιστικές “Γεροντο-
παραξενιές του Σπουργίτη” (1 Ιανουαρίου 1886)».13 Το μακροσκελές «γελοιο-
γράφημα» διεκτραγωδεί την «κατάντια» των Επτανήσιων μετά την Ένωση και 
εξαιτίας της Ένωσης, αναπολώντας την προτεραία κατάσταση, όταν, έστω και 
κάτω από τη σκληρή εποπτεία των Βρετανών, οι Επτανήσιοι ζούσαν με αξιοπρέ-
πεια και αυτονομία· όταν ήταν το κέντρο του κόσμου τους. Από το πολύ γνωστό 
ποίημα, ο Τσακασιάνος παραθέτει εντός της αυτοβιογραφίας διάφορα αποσπά-
σματα, από όπου και αντλώ:14

[. . .]
Σου λέει: το λες. . . Μα δεν μπορώ! Όρσε μέσ’ στη φυλή μου. . .
Ήμουνα κάτου αφ’ τα σκυλιά κι είχα την ’πόληψή μου!
[. . .]
Είχα τη φούρκα στο λαιμό, μα δήμιους γαλαντόμους.
Μα επίστευα, είχα Θεό, πλούτια, τιμές και νόμους!
Είχα κουβέρνο ανθρωπινό, σπεττόρο, πουλιτσία,
Ρεγγέντε, που θα . . . φτούσανε Αυλές και Υπουργεία!

12. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 54.
13. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 55. 
14. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 57.
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[. . .]
Έτρωα μια μπουκιά ψωμί κι έκανα το σταυρό μου,
’μπόρεια να πω το δίκιο μου, όριζα το δικό μου
κι είχα και νου, μα τα ’χασα ούλα στη Ρωμιοσύνη.
Τουρκέψαμε, γινήκαμε Ζουλούδες, Μπαμπουίνοι!
[. . .]
Στον ερχομό του Γλάστωνα, -ο Θεός σχωρέσ’ σε, Σέρρα,-
μ’ έκανες κι επαράτρεχα μουρλός με μία παντιέρα,
και «Ζήτω, ζήτω η Ένωση!» ’φούγιαζα. «Προχωρείτε!»
Κι όταν μας είπε ο Γλάστωνας «Μη σούσουρα, σκεφθείτε . . .»,
«’Ενωση!» του ξανάπαμε, «Ένωση, ετσελέντσα!»
κι ανάψανε τα «Ζήτω» μας κάτου στη Ρεζιτέντσα.
Και το ’πε ο κακορίζικος, το ‘πε: «Πενσάτε μέλιο,
γιατί θα μετανιώσετε. . .». Κι έλεγε το Βαγγέλιο!
[. . .]

Ωστόσο, μετά από διακόσιους τόσους στίχους πικρού απολογισμού από την αντι-
παράθεση των δύο κόσμων, του επτανησιακού και του ελληνικού/αθηναϊκού, το 
ποίημα κλείνει με μιαν ανατροπή, αφού, εντέλει, παρόλα αυτά, ο Σπουργίτης θέ-
λει να είναι και νιώθει ότι είναι Έλληνας.

[. . .]
Και ούλα;. . . Για την Ένωση!. . . Για εκειό το κουρελάκι,
που επήε στο παντιερόξυλο κι έκλαια σαν παιδάκι!
Εππούρ. . . μα όλους τσ’ ουρανούς! Αν σκίσεις την καρδιά μου
θα ιδείς να σ’ έχω ’κόνισμα, παντιέρα ελληνικιά μου!
Κι όχι με τούτα πόπαθα, μα κι άλλα τόσα ακόμα
να ιδεί από σε ο Σπουργίτης σου, μ’ εσέ θα πάει στο χώμα!

Δεν πρόκειται απλώς για αντιφάσεις που συναιρούνται ρητορικά στο ποίημα του 
1886 και στην αφήγηση του 1899, αλλά για μια σαφή διάκριση ανάμεσα στην 
Πατρίδα και στο Κράτος. Η μητέρα Ελλάδα («η μάνα μας η Ελλάς») είναι η 
ιδέα, το ιδανικό της πατρίδας το οποίο ο Τσακασιάνος ασπάζεται και υπερασπί-
ζεται. Τα βέλη του, αντίθετα, στρέφονται εναντίον του ελληνικού Κράτους, το 
οποίο έχει εξουθενώσει τους Επτανήσιους με τους θεσμούς και τις δομές του.15 
Το πρόβλημα βρίσκεται όχι στην ιδέα, αλλά στον τρόπο που «φυσικοποιήθηκε», 

15. Αντλώντας και πάλι μόνον από τα αποσπάσματα του ποιήματος που ο ίδιος ο Τσα-
κασιάνος παραθέτει στην Αυτοβιογραφία: «Πού εκείνος ο ’ξευγενισμός;. . . Τι χρόνια! τι ρι-
σπέττο! / Τώρα “Γκιαούρ” και “Βρε σιχτίρ” και κοντακιές στο πέτο. [. . .] Έκανα κι έρανα 
σα νιος, μα δε μ’ εκογιοννάρανε, / ακόμα και τσι γάτες μου, σινιόρ, μου ρισπεττάρανε! [. . .] 
Μα κόπιασε και σήμερα να κάμεις μπαρτζολλέττε. . . / σε αμπλοκκάρουνε οι πορδές με κρουπ 
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για να θυμηθούμε την ποιητική του Σολωμού, την οποία εύστοχα επικαλείται ο 
Τσακασιάνος:

Ο Θεός σχωρέσ’ σε Σολωμέ! Είδες εκεί εξυπνάδα. . .
Πονούσε, μα δεν ήθελε να ιδεί ποτέ του Ελλάδα!
«Έλα», του λέγανε, «να ιδείς τους άνδρας μας, τ’ αρχαία».
Κι εκείνος έλεε «Νο, σινιόρ, θα χάσω την Ιδέα!».16

Άλλο, λοιπόν, η πατρίδα Ελλάδα και άλλο το ελληνικό Κράτος και οι εκπρόσω-
ποί του. Αυτή τη διάκριση διαβάζει στις «Γεροντοπαραξενάδες του Σπουργίτη» 
και ο Λασκαράτος, ο οποίος στην επιστολή που απευθύνει στον Τσακασιάνο, ση-
μειώνει σχετικά με το ποίημα: «Είναι ωραίον και δια το πνεύμα του και δια τες 
αλήθειες του και δια την όλην διεξαγωγήν του, και δια το τέλος του. Εις το τέ-
λος του δείχνεις ότι δεν τα ’χεις με τον Ελληνισμόν, τον οποίο μάλιστα, αγαπάς, 
αλλά με την γενεάν την διεφθαρμένη των ημερών μας, η οποία, βέβαια, παίρνει 
το όνομα ελληνική, δια ναν το ατιμάσει».17

Την άποψη του Τσακασιάνου για την «κατάντια» των Επτανησίων μετά την 
Ένωση φαίνεται ότι εκτός από τον Λασκαράτο συμμερίζονται και πολλοί άλλοι 
Επτανήσιοι, οι οποίοι ένιωσαν δικαιωμένοι από το ποίημα, όπως θυμάται ο αυ-
τοβιογραφούμενος: «“Θεός σχωρέσ’ τον πατέρα σου και τη μανούλα σου, Τσα-
κασιάνε. Τους τα έψαλες τέλος μια και καλά! Μπράβο σου χίλιες φορές!”. Έτσι 
άκουες τότε να λέγουν όλοι. Και νέα πάλι για το στιχούργημα τούτο τηλεγραφή-
ματα κι επισκέψεις και φιλήματα και συγκινήσεις και ανατυπώσεις, των οποίων 
και το ελάχιστον χρονογραφικό σημείωμα θα με παρίστανεν ως ένα περιαυτολό-
γο γελοιωδέστατο».18

Στην αυθιστόρηση του Στέφανου Μαρτζώκη η Ένωση αναφέρεται μόνον 
μία φορά και σχεδόν παρεμπιπτόντως: με αφορμή κάποιες αναμνήσεις παιδικών 
«διαολιών» και ερώτων, γίνεται μνεία και του μείζονος πολιτικού γεγονότος, το 
οποίο ο εννιάχρονος Στέφανος βίωσε ως γιορτή αδελφοσύνης.19 Επίσης, η αντι-

και με στελέττα!» (Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιά-
νου, ό.π., σ. 57).

16. Το απόσπασμα, που παρατίθεται επίσης στην Αυτοβιογραφία του Τσακασιάνου 
προέρχεται από το ποίημά του «Του Σπουργίτη μπόμπα πρώτη, / μποναμάς του Πατριώ-
τη» (Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 61).

17. Η επιστολή του Λασκαράτου συμπεριλαμβάνεται μαζί με άλλες στο Επίμετρο της 
έκδοσης Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, από τον 
επιμελητή, ό.π., σ. 85).

18. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 59.
19. «Τι γινότανε στη Ζάκυνθο! Όλοι φορούσαν κονκάρδες κι έβλεπες χιλιάδες να ’ναι 

αδελφωμένοι και να χαίρονται μαζί. Και μίση και πάθη κι εκδικήσεις όλα είχαν νεκρώσει 
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παράθεση ανάμεσα στα Επτάνησα και την Ελλάδα απουσιάζει, μολονότι διακρί-
νονται πολιτισμικές και λογοτεχνικές διαφορές. Ο Μαρτζώκης εξαρχής δηλώνει 
ότι ήδη από παιδί έχει δύο πατρίδες. Η μία –ή, μάλλον, η «άλλη»– είναι η Ελλά-
δα: «Ανάμεσα στα παιγνίδια, στους φλογερούς έρωτες, είχε γεννηθεί στη ψυχή 
μου μία λατρεία στην Ελευθερία, ένα μίσος άσπονδο σε κάθε τυραννία, μία άπει-
ρη αγάπη στην άλλη πατρίδα μου την Ελλάδα. Πολύ είχε συντελέσει και η αγία 
μου μάνα [. . .] Με το Αρκάδι τι εδοκίμασεν η ψυχή μου! Ανέβαινα σ’ ένα καναπέ 
κι εκφωνούσα λόγους πατριωτικούς». Ποια είναι η πρώτη πατρίδα; Πιθανότατα 
η Ιταλία, εφόσον στο κείμενο προηγούνται αναφορές σε αυτήν και στους αγώνες 
της για ανεξαρτησία και εθνική ενοποίηση. Άλλωστε, ο Μαρτζώκης κατάγεται 
από ιταλό πατέρα, πολιτικό πρόσφυγα στη Ζάκυνθο.

Πάντως, εκτός από τον πατριωτικό ενθουσιασμό του, που συντονίζεται και 
με τους ελληνικούς αλυτρωτικούς αγώνες και με την εθνική ενοποίηση της Ιτα-
λίας, ο Μαρτζώκης φαίνεται ότι, μετά την εγκατάστασή του στην Αθήνα (1897), 
πολιτογραφείται πλέον Αθηναίος: «Και αυτό το μέρος το ξένο για με έχει συγ-
γενεύσει τόσο με την ψυχή μου που δε θα το άλλαζα μ’ όλο τον κόσμο».20 Ακό-
μα και αν αποφασίζουμε να αμφισβητήσουμε την ειλικρίνεια της παραπάνω δή-
λωσης, επειδή συχνά τα κίνητρα της αυτοβιογραφίας του Μαρτζώκη συσκοτίζο-
νται,21 η αίσθηση ότι ανήκουν σε (τουλάχιστον) δύο πατρίδες, στην ιδιαίτερη πα-
τρίδα τους και στην Ελλάδα (συχνά δε: και στην Ιταλία), ανιχνεύεται σταθερά 
στον λόγο αρκετών Επτανήσιων.

Πράγματι, το γεγονός ότι οι Επτανήσιοι αναπολούν την πριν από την Ένω-
ση εποχή ή και το γεγονός ότι νιώθουν «ανώτεροι» (όπως ο Μουστοξύδης), δεν 
σημαίνει ότι δεν μετέχουν συγχρόνως στην εθνική συνείδηση, ότι δεν νιώθουν 
πως είναι και Έλληνες. Ο ζακύνθιος Τσακασιάνος παρακολουθεί, όπως είδα-
με, την εθνική περιπέτεια της διεύρυνσης των γεωγραφικών συνόρων και δηλώ-
νει την πίστη του στην πατρίδα-Ελλάδα· αλλά και ο ιταλοθρεμμένος κερκυραί-
ος Μουστοξύδης ως ιστορικός είναι συντονισμένος με την ελληνική ιστοριογρα-
φία της εποχής του, που εργάζεται για την κατασκευή του συνολικού και ενιαίου 
εθνικού χρόνου.22 Μέσα στις αυθιστορήσεις του Τσακασιάνου και του Μαρτζώκη 
διακρίνονται και άλλες περιπτώσεις Επτανησίων με διττό στη ρευστότητα και 

κι έμενε μόνον η αγάπη εκείνη που αδελφώνει» (Στέφανος Μαρτζώκης, «Η αυτοβιογραφία 
μου», Ο Καλλιτέχνης, τχ. 15 (Ιούν. 1911), σ. 95).

20. Στέφανος Μαρτζώκης, «Η αυτοβιογραφία μου», Ο Καλλιτέχνης, τχ. 14 (Μάιος 
1911), σ. 71.

21. Το ζήτημα εξετάζεται στο υπό δημοσίευση κείμενό μου «Αυθιστορήσεις Επτανησί-
ων και ζητήµατα ταυτότητας στα Επτάνησα του 19ου και 20ού αιώνα» (βλ. και εδώ, σημ. 1).

22. Βλ. Δημήτρης Αρβανιτάκης, «Τάσεις στην ιστοριογραφία του Ιονίου χώρου», στο 
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τη συνθετότητά του ταυτοτικό προσανατολισμό: ο ζακυνθινός Σπύρος Μάργαρης 
«που ηρωϊκά επολέμησε στο πλευρό του Γαριβάλδη στη λατρευτή Γαλλία στο 
’71 και ηρωϊκότατα έπεσε στη Μακρυνίτσα για τη χρυσή μας Ελλάδα»·23 και η 
γνωστή ζακυνθινή οικογένεια Ρώμα, που στέλνει στον Τσακασιάνο το ακόλου-
θο τηλεγράφημα: «Και ως Έλληνες και ως Ζακύνθιοι συγχαιρόμεθα επί λαμπρά 
επιτυχία “Εμπρός”».24

Αντίστοιχη είναι η δήλωση του Γρηγόριου Ξενόπουλου στον πρόλογο του 
αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος (Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα. Αυτοβιογρα-
φία) που γράφει όταν είναι πλέον εβδομήντα χρονών: «[. . .] όπου εκθέτω την κα-
ταγωγή μου ή τη γενεαλογία μου. Αλλά από αυτήν φαίνεται πως έχω στο αί-
μα μου, στην ψυχή μου, όλο τον ελληνισμό. Γιατί από πατέρα είμαι Ζακυνθινός-
Μωραΐτης κι από μητέρα Φαναριώτης-Ανατολίτης. Κι έτσι μπορεί να εξηγηθεί 
πως κι όταν έγραφα ακόμα καθαρώς ζακυνθινά διηγήματα, με διάβαζαν και με 
καταλάβαιναν σα δικό τους όλοι οι Έλληνες».25

Από τους αποκλεισμούς του Κοραή και του Μακρυγιάννη, που αντιλαμβά-
νονταν ως ξένους προς την ελληνική πολιτεία τους Φαναριώτες και τους Επτανή-
σιους, φθάνουμε στην πολυμερισμένη ταυτότητα του Ξενόπουλου («Ζακυνθινός-
Μωραΐτης» και «Φαναριώτης-Ανατολίτης»), που εκβάλλει στη συζευκτική ενό-
τητα («όλο τον ελληνισμό»), της οποίας, ωστόσο, η ρητορική δεν αποκρύπτει τη 
διαφορά ανάμεσα σε Έλληνες και Επτανήσιους: «σα δικό τους». Άλλωστε, η δι-
αφορά ανάμεσα στα Επτάνησα και την Ελλάδα σχολιάζεται στοχαστικά από τον 
ενήλικα Ξενόπουλο εντός της αυτοβιογραφίας, με αφορμή ένα βίωμα που ενέγρα-
ψε ανεξίτηλο στην παιδική μνήμη του η στάση του σταλμένου στη Ζάκυνθο Μω-
ραΐτη σχολάρχη Ρούσου. Ο σχολάρχης «τα ζακυνθινά δεν τα καταλάβαινε και 
δεν τα εχώνευε καθόλου, κι η μεγάλη αποστροφή του ήταν τα φράγκικα ονόματα 
που έβλεπε στον κατάλογο των μαθητών. Διάβαζε με μορφασμούς: “Κούρτσου-
λας, Μαρτινέγκος, Βολτέρας, ή Ριχάρδος, Ερρίκος, Αλοΐσιος”, και στεκόταν σα 
να ρωτούσε: “Τι λογής ονόματα είναι αυτά; στη Φραγκιά είμαστε;”».26

Ο Ξενόπουλος αφηγείται ειδικότερα ένα συγκεκριμένο επεισόδιο ανάμεσα 

βιβλίο: Πρακτικά Ζ ́ Πανιονίου Συνεδρίου, τ. Α΄, Πρώτο Τμήμα: «Ζητήματα πολιτισμικής 
ιστορίας», Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, Αθήνα 2004, σ. 112-113.

23. Στέφανος Μαρτζώκης, «Η αυτοβιογραφία μου», Ο Καλλιτέχνης, τχ. 25 (Απρ. 
1912), σ. 16.

24. Φαίδωνος Κ. Μπουμπουλίδου, Η «Αυτοβιογραφία» του Ι.Γ. Τσακασιάνου, ό.π., σ. 55.
25. Γρηγορίου Ξενόπουλου, «Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα», Άπαντα, τ. Α΄, εκδ. Μπί-

ρης, Αθήνα 1958, σ. 59 (τώρα και στον τόμο: Γρηγόριος Ξενόπουλος, Αυτοβιογραφικά Κεί-
μενα (1919-1948), τ. Β΄, φιλολογική επιμέλεια Μαρία Τριχιά-Ζούρα, έκδ. Ίδρυμα Κώστα και 
Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2009, σ. 15 [Νεοελληνική Βιβλιοθήκη]).

26. Γρηγορίου Ξενόπουλου, «Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα», ό.π., σ. 114.
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στον συμμαθητή του Σωτήριο Μοντσενίγο και στον σχολάρχη, όταν ο δεύτε-
ρος απαίτησε ο μικρός Μοντσενίγος να αλλάξει επίθετο και να λέγεται. . . «Ζα-
κύνθιος». Ο μικρός ωστόσο επαναστάτησε και τελικά «ο Σχολάρχης υποχώρη-
σε. Αλλά στο εξής τον μικρό τον φώναζε απλώς Σωτήριο. Το άλλο το όνομα τού 
έκανε κακό. Γιατί δεν ήξερε –πού να το ξέρει ο Μωραΐτης δάσκαλος!– πως και 
Δόγηδες ακόμα είχε δώσει στη Βενετία η οικογένεια των Μοντσενίγων. Και τέ-
τοια επεισόδια, τον καιρό εκείνο της ελληνικής αμάθειας –σήμερα ίσως οι όροι 
έχουν αντιστραφεί– είχαμε πολλά. Οι ξένοι που μας έφερναν νομάρχες, δικαστές, 
τελώνες, δασκάλους, ανίκανοι −εκτός από ελάχιστες εξαιρέσεις− να μας κατα-
λάβουν, μας κορόιδευαν. Σα να ’θελαν να τους κάμουμε τη χάρη να αλλάξουμε 
τα ονόματά μας, τη γλώσσα μας, τη μουσική μας, τα έθιμά μας, όλα. Και πόσα, 
δυστυχώς, δεν αλλάξαμε ή δεν αφήσαμε! Αυτή ήταν η πρώτη επίδραση που είχε 
στην Επτάνησο η ένωσή της με την άλλη Ελλάδα: Εχάλασε ο επτανησιακός πο-
λιτισμός, πριν ακόμα δημιουργηθεί άλλος. . .».27

Οι Έλληνες, λοιπόν, δυσκολεύονται να καταλάβουν τον σύνθετο πολιτισμό 
και τη σύνθετη ταυτότητα των Επτανησίων, οι οποίοι, από την άλλη, διατη-
ρώντας την επτανησιακή ιδιοσυστασία τους συμμετέχουν στην εθνική συνείδη-
ση και μπορούν να είναι συγχρόνως και Επτανήσιοι (ή, ίσως: Ζακύνθιοι, Κερκυ-
ραίοι κ.ο.κ., στραμμένοι συγχρόνως στη Δύση και κυρίως στην Ιταλία) και Έλ-
ληνες, τουλάχιστον έως τα μέσα του 20ού αιώνα. Ως προς το επίθετο Επτανή-
σιοι, βέβαια, χρειάζεται εδώ να γίνει μία σημαντική, νομίζω διευκρίνιση. Μολο-
νότι έχουμε συνηθίσει να κάνουμε λόγο για Επτανήσιους, υποβαθμίζοντας κά-
θε φορά την ιδιαίτερη πατρίδα των υποκειμένων, η μελέτη των συγκεκριμένων 
τουλάχιστον αυθιστορήσεων δείχνει ότι οι αυτοβιογραφούμενοι (και όχι μόνον· 
βλ. π.χ. και την οικογένεια Ρώμα) αισθάνονται περισσότερο Ζακυνθινοί και λι-
γότερο Επτανήσιοι· προβάλλουν δηλαδή περισσότερο την τοπικότητα και λιγό-
τερο το συνανήκειν στην επτανησιακή κοινότητα. Τα δε επίθετα «Επτανήσιος», 
«επτανησιακός», απαντούν εμφατικά μόνον στον αυτοβιογραφικό λόγο του Ξε-
νόπουλου, που χρονολογείται το 1937. Με άλλα λόγια, είναι πολύ πιθανό ότι ακό-
μα κατά τον 19ο αιώνα, η επτανησιακή κοινότητα να είναι εντονότερα αντιλη-
πτή στους μη Επτανήσιους (π.χ. στον Μακρυγιάννη, τον Κοραή) παρά στους 
ίδιους τους Επτανήσιους. Άλλωστε, από τον 16ο έως και τον 18ο αιώνα φαίνε-
ται ότι οι κάτοικοι της Επτανήσου δεν αισθάνονται τόσο «Επτανήσιοι» όσο μέ-
λη ενός δικτύου που συνδέει τρία κέντρα, την Ιταλία (Βενετία), τα Επτάνησα και 
την Κρήτη,28 ενώ η αντίληψη ότι τα νησιά αποτελούν πολιτικο-διοικητική ενό-

27. Γρηγορίου Ξενόπουλου, «Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα», ό.π., σ. 115.
28. Βλ. Μαρία Βλασσοπούλου, «Η γλώσσα της επικαιρότητας: έμμετρες ιστορικές αφη-

γήσεις επτανησίων (16ος-18ος αι.)», στο βιβλίο: Πρακτικά Ζ´ Πανιονίου Συνεδρίου, τ. Α΄, 
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τητα απαντά στην Ιόνια Ιστοριογραφία μόλις το 1802.29 Είναι ένα ζητούμενο το 
κατά πόσο αυτή η αίσθηση της ενότητας τονώνεται στη συνέχεια, επί αγγλοκρα-
τίας, όπου, παρά την ύπαρξη του διοικητικού κέντρου της Κέρκυρας, τα υπόλοι-
πα νησιά διατηρούν διακριτή διοικητική οργάνωση, οικονομία και κοινωνικοπο-
λιτικό προφίλ. Πάντως, στις αρχές του 20ού αιώνα, η επτανησιακή λογοτεχνική 
παραγωγή έχει πολλές εστίες και δεν αναγνωρίζει ένα μόνον κέντρο (εν προκει-
μένω: την Κέρκυρα).30

Περίληψη /  Summary

Από τις αρχές του 19ου αιώνα οι «γραφές του Εγώ» γνωρίζουν ιδιαίτερη άνθιση 
στα Επτάνησα. Το παρόν κείμενο εστιάζει σε δύο κυρίως επτανησιακές αυτοβι-
ογραφίες, του  Ιωάννη Τσακασιάνου (1853-1908) και του Στέφανου Μαρτζώκη 
(1855-1913), με στόχο να ανιχνεύσει τον τρόπο με τον οποίο αποτυπώνεται στο 
λόγο τους η σχέση Επτανήσου-Ελλάδας, η οποία, όπως είναι γνωστό, συχνά μαρ-
τυρείται από άλλες πηγές ως σχέση (και) αντιπαράθεσης και ανταγωνισμού. Από 
τα εξεταζόμενα κείμενα φαίνεται πως οι εν λόγω Επτανήσιοι, είτε βιώνουν τη 
σχέση ως ανταγωνιστική είτε όχι, αισθάνονται την Ελλάδα ως δεύτερη πατρίδα 
και μετέχουν στην εθνική συνείδηση.

Since the beginning of the 19th century, “writings of the self” thrived in the Io-
nian Islands. This essay mainly focuses on two Heptanesian autobiographies, 
those of Ioannis Tsakasianos (1853-1908) and Stefanos Martzokis (1855-
1913), with the aim of identifying the manner in which they impress the rela-
tionship between the Ionian islands and Greece, which, as it is well-known, is 
often cited by other sources as a relationship of conflict and rivalry. From the 
analysis of those texts, is evident that these Heptanesians, whether experienc-
ing the relationship as competitive or not, think of Greece as their second home-
land and they participate in the national consciousness.

Πρώτο Τμήμα: «Ζητήματα πολιτισμικής ιστορίας», Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, Αθή-
να 2004, σ. 361-377. 

29. Βλ. Δημήτρης Αρβανιτάκης, «Τάσεις στην ιστοριογραφία του Ιονίου χώρου», στο 
βιβλίο: Πρακτικά Ζ´ Πανιονίου Συνεδρίου, ό.π., σ. 107.

30. Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή Σχολή, εκδ. Σαββάλας, Αθήνα 2003.
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ΑΠΟΤΙΜΩΝΤΑΣ ΤΟ ΕΡΓΟ ΕΠΤΑΝΗΣΙΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ 
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΡΙΤΙΚΟ ΛΟΓΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου

Είναι γνωστό ότι ο Κωστής Παλαμάς παράλληλα με το σημαντικό ποιητικό 
του έργο έχει μια ιδιαίτερα αξιόλογη συνεισφορά στην κριτική. Παρά τις δι-

ακηρύξεις του: «εγώ δεν είμαι φιλόσοφος, δεν είμαι κριτικός»,1 η πολυμάθεια, η 
πολυμέρεια, η φιλολογική του γνώση, η διεισδυτικότητα της σκέψης του, η πνευ-
ματική του οξυδέρκεια, η ιστορική οπτική στις μελέτες και στα άρθρα του τον 
έχουν αναδείξει σε έναν από τους εγκυρότερους κριτικούς μέχρι τις μέρες μας.

Πλευρές του πρίσματος κάτω από το οποίο μελετά τα λογοτεχνικά έργα και 
τους δημιουργούς τους δεν είναι μόνο η αισθητική τους αξία αλλά και η ιστορι-
κή τους σημασία. «Ο ποιητής δεν είναι μόνο της Αισθητικής αντικείμενο· είναι 
και της Ιστορίας»,2 υποστηρίζει ο ίδιος. Η ιστορική τοποθέτηση και η συσχέτιση 
ποιητών και πεζογράφων με το λογοτεχνικό παρελθόν και παρόν αποτελούν βα-
σικές παραμέτρους της κριτικής του, ενώ με τον ιστορισμό του άμεσα συνυφασμέ-
νη είναι και η σημασία της εξέλιξης της λογοτεχνίας, έννοια παρμένη από τη φι-
λοσοφική θεωρία του Spencer και του γάλλου κριτικού F. Brunetière, που έχουν 
επηρεάσει την κριτική και φιλοσοφική του σκέψη. Παράλληλα, η ρομαντική θε-
ωρία, καθώς αντιμετωπίζει το έργο τέχνης ως οργανικό σύνολο3 και θεωρεί τον 
ποιητή ως την ιδιοφυή προσωπικότητα που σφραγίζει με την ατομικότητά της 
όχι μόνο το έργο της αλλά και τη λογοτεχνική ιστορία, δημιουργώντας τομές, συ-
νεπικουρεί σχεδόν πάντα το κριτικό του έργο. Υπάρχουν, βέβαια, φορές που, επη-

1. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, εκδ. Μπίρης, Αθήνα, χ.χ. τ. Ι΄, σ.96.
2. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΣΤ΄, σ. 301.
3. Στη συνεξέταση μορφής και περιεχομένου έχει αναφερθεί πολλές φορές ο Παλαμάς. 

Τις απόψεις του αυτές εκθέτει και σε κείμενά του για τους επτανήσιους ποιητές. Βλ. ενδεικτι-
κά Κωστής Παλαμάς, «Γεράσιμος Μαρκοράς» (1890), Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 70: «Των στί-
χων τούτων την χάριν και την δύναμιν πού να την αποδώσω; Εις την μορφήν; Εις της γλώσ-
σης το έμψυχον και της στιχουργίας το δεξιόν; [. . .] Μήπως εις την ουσίαν; εις των ιδεών το 
καινότροπον και των θεμάτων το εκλεκτόν; [. . .] Την χάριν και την δύναμιν των “Ποιητικών 
Έργων” δεν πρέπει να την ζητήσωμεν χωριστά ούτε εις το είδος ούτε εις την ύλην των, αλλ’ 
ομού εις την αριστοτεχνικήν συγχώνευσιν αμφοτέρων των στοιχείων, τα οποία μόνον ηνωμέ-
να έχουν υπόστασιν, πρωτοτυπίαν, ζωήν, κάλλος, νεότητα, μόνον ηνωμένα εκχύνουν εκείνην 
την “πρωτάκουστον φωνήν” και είναι γεμάτ’ από “κιλαϊδισμόν ατελείωτον”». 
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ρεασμένος από τις απόψεις του B. Croce για τη βαρύνουσα σημασία της μορφής, 
αξιολογεί τα ποιητικά έργα, εξαίροντας το στίχο, το μέτρο, το ρυθμό, την ομοιο-
καταληξία.4 Ο ρομαντισμός όμως είναι αυτός που στρέφει το ενδιαφέρον του Πα-
λαμά στη συνέχεια του ελληνισμού και στη διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας, 
που συνδέεται άμεσα με την καλλιέργεια της δημοτικής γλώσσας, με το δημοτι-
κισμό, και στο κριτικό του έργο. Άλλη πλευρά του κριτικού του πρίσματος είναι 
η συνεξάρτηση τέχνης και κοινωνίας, όπως την αναπτύσσει στην κριτική θεωρία 
του περιβάλλοντος, του milieu, ο H.Tain, αν και ταλαντεύεται πολλές φορές ανά-
μεσα στην αυτονομία της τέχνης και στη διασύνδεσή της με την κοινωνία, θεω-
ρώντας πως «η δύναμη της τέχνης έγκειται στην αυτάρκειά της».5

Στα κριτικά κείμενα του Παλαμά για τους επτανήσιους ποιητές κυρίως αλ-
λά και μεταφραστές και κριτικούς, που καλύπτουν πάνω από μισό αιώνα, είναι 
φανερά τα παραπάνω εσωτερικά τεκμήρια και αρχές με τις οποίες θα προσπα-
θήσουμε να αποτιμήσουμε την προσφορά του στην ανάδειξη της Επτανησιακής 
Σχολής.6

Ο Παλαμάς δεν παρουσίασε ένα συγκροτημένο κριτικό πόνημα για την 
Επτανησιακή Σχολή, αλλά τόσο οι εκτενείς μελέτες του για τους μείζονες ποι-
ητές, Βαλαωρίτη, Κάλβο, Σολωμό, όσο και οι συντομότερες μελέτες και άρθρα 
του για τους Άβλιχο, Καλοσγούρο, Κονεμένο, Λασκαράτο, Μαβίλη, Μαρκορά, 
Πανά, Πολυλά, Τερτσέτη, Τυπάλδο κ.ά. συγκροτούν μια ολοκληρωμένη εικόνα 
των δημιουργών αυτών, συμβάλλοντας με τρόπο καθοριστικό στην αναγνώριση 
της Επτανησιακής Σχολής και στην προσέγγισή της με την Α΄ Αθηναϊκή Σχολή.

4. Στη σημασία της τελειότητας της μορφής αναφέρεται ο Παλαμάς σε πολλά κείμενά 
του, κριτικά και ποιητικά. Σχολιάζοντας τους στίχους του André Chenier σημειώνει: «Είναι 
σα να μας λέη ο φιλόσοφος καλλιτέχνης: Χτενίζω το στίχο μου κι όσο μπορώ τόνε φροντί-
ζω· ίσα ίσα γιατί σέβομαι και αγαπώ την ιδέα που θέλω να κλείσω μέσα του, γι’ αυτό αγω-
νίζομαι και ιδρώνω για να την ειπώ κατά πως της πρέπει όσο μπορώ πιο άψογα. Το αίσθημα 
δεν έχει να πάθει τίποτε από τέτοιας λογής φροντίδα». Βλ. Κωστής Παλαμάς, «Σολωμός» 
(1901), Άπαντα, ό.π., τ. ΣΤ΄, σ. 60. Βλ. ακόμη, Κωστής Παλαμάς, «Σημειώματα στο περι-
θώριο», Άπαντα, ό.π., τ. Ι΄, σ. 100.

5. Αιμ. Χουρμούζιος, Ο Παλαμάς και η εποχή του, τ. Α΄, εκδ. “Διόνυσος” Γεωργ. Να-
σιώτη, Αθήνα 21974, σ. 266.

6. Για τον Παλαμά ως κριτικό των Επτανησίων βλ. κυρίως: Γιώργος Αλισανδράτος, 
«Πώς είδε ο Παλαμάς τους Επτανήσιους ποιητές», Εκηβόλος, τχ. 14 (1986), «Κωστής Πα-
λαμάς, Ένα Αφιέρωμα», σ. 1177-1253. – Βενετία Αποστολίδου, Ο Κωστής Παλαμάς ιστο-
ρικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 1994, σ. 188-211. – Μανόλης Χα-
τζηγιακουμής, «Ο Παλαμάς κριτικός του Σολωμού», στο βιβλίο Κωστής Παλαμάς, Διονύσι-
ος Σολωμός, επιμέλεια Μ. Χατζηγιακουμής, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1981, σ. 5-32. – Αιμ. Χουρ-
μούζιος, Ο Παλαμάς και η εποχή του, ό.π., σ. 323-354. 
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Στα περιορισμένα χρονικά πλαίσια της ανακοίνωσης αυτής δεν θα αναφερ-
θώ σε δημιουργούς, όπως οι Άβλιχος, Κονεμένος, Πανάς, με τους οποίους ο Πα-
λαμάς ασχολήθηκε, επισημαίνοντας κυρίως τη συμβολή τους στο ιστορικό, πολι-
τικό και κοινωνικό παρόν. Ωστόσο, τα σχετικά άρθρα και οι μελέτες του διαφω-
τίζουν καίριες εκφάνσεις της Σχολής αυτής.

Η ιστορική ροπή του Παλαμά τον ωθεί στην επισκόπηση όλων σχεδόν των 
επτανήσιων δημιουργών χωρίς εκλεκτισμό. Χαρακτηριστικό του ουσιαστικού 
του ενδιαφέροντος για την προσφορά της Σχολής αυτής στη νεότερη ελληνική 
ποίηση αποτελεί το γεγονός ότι ενώ υποπτευόταν την υπεροχή του Σολωμού πο-
λύ νωρίς και διέκρινε από την αρχή το μεγαλείο του, για την σε βάθος μελέτη του 
έργου του και την οριστική κατάταξή του θεώρησε απαραίτητη τη σύγκρισή του 
τόσο με το λογοτεχνικό παρόν όσο και με το παρελθόν. Είναι αυτή η ολοκληρω-
μένη γνώση της επτανησιακής λογοτεχνικής παραγωγής, της νεοελληνικής λο-
γοτεχνίας, καθώς και της ευρωπαϊκής αισθητικής και φιλοσοφίας που τον οδη-
γεί να τοποθετήσει με αντικειμενικότητα και με ακρίβεια το σολωμικό έργο στην 
ιστορία της Επτανησιακής Σχολής και στην ιστορία της λογοτεχνίας. Η σύγκρι-
ση των ποιημάτων του Σολωμού τόσο με έργα ποιητών που προηγήθηκαν, όπως 
αυτά των Βηλαρά και Χριστόπουλου, προσολωμικών ποιητών και του δημοτι-
κού τραγουδιού, καθώς και με την ποίηση της Α΄ Αθηναϊκής Σχολής και Ευρω-
παίων καθιστά το κριτικό έργο του Παλαμά για τον Σολωμό ρεαλιστικό και ολο-
κληρωμένο. «Η υπεροχή του Σολωμού επί των συγχρόνων του ομοφύλων ποι-
ητών, και των ταλαντούχων, ασύγκριτος»,7 γράφει στη μελέτη του γι’ αυτόν το 
1933. Εξετάζοντας τις ποιητικές συνθέσεις του Σολωμού, ιδιαίτερα της τελευ-
ταίας περιόδου, ως προς τη σχέση μορφής και περιεχομένου παραπέμπει στον 
Έγελο και στη μουσικότητα, στο λυρισμό που ο γερμανός φιλόσοφος θεωρεί ως 
το «θεμελιώδες γνώρισμα» στη νεότερη τέχνη.8 Ωστόσο, παρά τον θαυμασμό του 
για τη «μουσική λεπτότητα» του «Κρητικού» και το «δυσκολοσύγκριτο» στίχο 
του,9 εκφράζει την απογοήτευσή του για την αποσπασματικότητα της ποίησής 
του, ιδιαίτερα της τελευταίας περιόδου: «Κρίμα πως δεν έχομε παρά προπλά-
σματα και σημειώματα, κομμάτια και συντρίμματα».10 Στη διάκριση της ποίη-
σης του Σολωμού έχουν ακόμη συμβάλει οι αντιλήψεις του ρομαντικού κινήμα-
τος για το ρόλο του ποιητή ως κορυφαίας και καινοτόμου προσωπικότητας που 
πρωτοπορεί, χαράζοντας νέους δρόμους. «Ο Σολωμός συντελεστής και εξάγγε-
λος, είναι ακριβέστερον ο πρόδρομος και ο προάγγελος του αρχιτεκτονικού μεγα-

7. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΙΓ΄, σ. 425.
8. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΙΓ΄, σ. 428.
9. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΣΤ΄, σ. 58.
10. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΣΤ΄, σ. 61.
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λουργήματος του προσδωκομένου από την νεωτέραν ελληνικήν ποίησιν»11 κατα-
λήγει στο τελευταίο του κείμενο για τον Σολωμό ο Παλαμάς. Δεν χρειάζεται βέ-
βαια να αναφέρω ότι οι παράγοντες της γλώσσας, της εθνικής ταυτότητας αλλά 
και της υπέρβασής της ήταν καθοριστικοί για την κριτική αποτίμηση του εθνι-
κού ποιητή και συνέτειναν στον ακόλουθο χαρακτηρισμό. «Ο Σολωμός υπήρξεν ο 
πρώτος μέγας ελεύθερος δημιουργός εις την ποιητικήν τέχνην της ελληνικής φυ-
λής, ύστερον από αιώνων δουλείαν και στειρότητα».12

Το κριτήριο ότι ο μεγάλος ποιητής ξεπερνά τα όρια της εποχής του πρυτά-
νευσε και στις κρίσεις του για τον Ανδρέα Κάλβο. Η λυρική τόλμη, η στιχουρ-
γική καινοτομία και η γλωσσική πρωτοτυπία του ζακύνθιου ποιητή ήταν τα κύ-
ρια χαρακτηριστικά της ποίησής του που προκάλεσαν το θαυμασμό του Παλα-
μά. Η συνειδητή απόφασή του να διαφοροποιηθεί από τα αισθητικώς κρατούντα 
τον καθιστά πρωτοπόρο για την εποχή του και για τη γενιά του ’80. Ο Παλαμάς 
σημειώνει: «Ο ποιητής των Ωδών, κατέχων εξαιρετικήν όλως θέσιν εν τη ιστο-
ρία της νεοελληνικής φιλολογίας, εξαιρετικώς πρέπει να κριθή».13 Χαρακτηρί-
ζει τη μετρική του ως «επανάστασιν κατά του στιχουργικού καθεστώτος»14 και 
«ως ζώσα διαμαρτύρησι εναντίον των δημωδών ρυθμών, των γνωρίμων μέτρων 
και της διασκεδαστικής ομοιοκαταληξίας».15 Το στοιχείο της καινοτομίας δια-
κρίνει και στην πρωτότυπη εικονοποιία του, που οδηγεί στην ανανέωση κοινό-
τοπων ενεργειών, πράξεων, περιγραφών. Δεν παραλείπει, βεβαίως να επισημά-
νει τη διασύνδεση των Ωδών με την «εξωτερική» συγκυρία, τα ιστορικά γεγονό-
τα της εποχής που τον ώθησαν στην αποκλειστική σχεδόν εξύμνηση του πατρι-
ωτικού αισθήματος και του πλέγματος των εθνικών και ανθρώπινων αξιών που 
όφειλαν να κυριαρχήσουν.16 Το ενδιαφέρον του Παλαμά για τον Κάλβο συνδέεται 
και με τις κρίσιμες φάσεις της ιστορικο-κοινωνικής εξέλιξης της εποχής. Ο Πα-
λαμάς του 1890 ζει το προμήνυμα της εθνικής ταπείνωσης του 1897. Το εθνικό 
περιεχόμενο της θεματολογίας του Κάλβου ανταποκρίνεται στο γενικότερο πνεύ-
μα της εποχής εκείνης και του Παλαμά.

Ο εθνικός χαρακτήρας και η εξύμνηση της εθνικής ψυχής άμεσα συνδεδεμέ-

11. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΙΓ΄, σ. 433.
12. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΙΓ΄, σ. 425.
13. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 35.
14. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 44. 
15. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 44.
16. «Αλλ’ ο Κάλβος, εν αις ημέραις έζη, δεν ηδύνατο να παραγνωρίση την αποστολήν 

του· και αφιέρωσε πάσας τας χορδάς της λύρας του εις την πατρίδα, επικαλούμενος τους αρ-
χαίους θεούς και ψάλλων τους νέους ήρωας αυτής». Βλ. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. 
Β΄, σ. 39.
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νης τόσο με τον ιστορικό περίγυρο του τέλους του 19ου αι., όσο και με το κίνημα 
του ρομαντισμού, η ανάδειξη της δημοτικής παράδοσης και γλώσσας ως οργάνου 
που μπορεί να εκφράσει την ψυχή και τα συναισθήματα του Έλληνα για την πα-
τρίδα, τη φύση, τον έρωτα, το θάνατο, καθώς και ο κοινωνικός χαρακτήρας κά-
ποιων ποιημάτων αποτελούν τα στοιχεία της ποίησης του Βαλαωρίτη που έστρε-
ψαν το ενδιαφέρον του Παλαμά στη κριτική μελέτη της ποίησής του και στην 
κατάταξή του στην ιστορία της λογοτεχνίας. Την ιστορική του τοποθέτηση στο 
λογοτεχνικό χώρο τεκμηριώνει συγκρίνοντάς τον κυρίως με τον Σολωμό και με 
το δημοτικό τραγούδι. Τον θεωρεί «όμοια κορυφαίο»17 και τον τοποθετεί «παρά-
πλευρα του μεγάλου»,18 ενώ παράλληλα τον χαρακτηρίζει «ραψωδό της φιλοπα-
τρίας»,19 «ραψωδό της εθνικής ιστορίας και της ελληνικής φύσης»,20 «αρματο-
λό της Λύρας».21 Συνεξετάζει τη μορφή και το περιεχόμενο των ποιημάτων του 
αναφερόμενος στη γλώσσα του, «την πλουσιώτερη γλώσσα που ευτύχησε ποιη-
τής, λυτρωμένος από το λογιοτατισμό»,22 στο επικό του ύφος και στο λυρισμό 
του συγκρίνοντάς τον όχι μόνο με τους έλληνες ομοτέχνους του αλλά και με τους 
ξένους, Μιστράλ, Ουγκώ κ.ά. Ακόμη, ο Παλαμάς επισημαίνει και τη «μεγάλη 
λαϊκή και κοινωνική σημασία της τέχνης του Βαλαωρίτη»,23 που εντοπίζει κυρί-
ως στο «Φωτεινό». Η μεγάλη, όμως, συνεισφορά του Βαλαωρίτη, για τον Πα-
λαμά, είναι ότι αποτέλεσε ένα «συνδιαλλακτικό παράγοντα»24 και συνδετικό κρί-
κο ανάμεσα στην Επτανησιακή και την Α΄ Αθηναϊκή Σχολή τόσο με το ποιητικό 
του έργο όσο και με την πολιτική του δράση.

Οι μελέτες του για τις τρεις αυτές ξεχωριστές ποιητικές μορφές είναι ση-
μείο αναφοράς όλων των μεταγενέστερων κριτικών, αποτελώντας σταθμό στη 
νεοελληνική κριτική.

Τη συσχέτιση τέχνης και κοινωνίας εξετάζει ο Παλαμάς και στις μελέτες 
του για τον Ανδρέα Λασκαράτο, αξιολογώντας θετικότερα το πεζογραφικό από 
το ποιητικό του έργο και αναδεικνύοντας την κοινωνιολογική διάσταση και την 
ηθική φιλοσοφία των Χαρακτήρων του. Γνώστης και επιδέξιος τεχνίτης της σά-
τιρας ο ίδιος θεωρεί τα σατιρικά ποιήματα του κεφαλλονίτη ποιητή περισσότε-

17. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ.175.
18. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 175. Βλ. ακόμη, Κωστής Παλαμάς, 

Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 271: «Τονε βάζεις παράπλευρα του πρώτου στη θέση που του αξίζει».
19. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΙΒ΄, σ. 414.
20. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 179.
21. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 180 και σ. 271.
22. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π, τ. Η΄, σ. 270. 
23. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ.Η΄, σ.177 και σ. 232.
24. Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, εκδ. Σαββάλας, Αθήνα 2003, σ. 156. 
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ρο ηθογραφικά, με έντονο τοπικό χρώμα και διαλεκτική γλώσσα, με κύρια χαρα-
κτηριστικά, τη δίωξη των προλήψεων και την ηρωϊκοκωμική παρωδία.25 Δεν τον 
θεωρεί καινοτόμο στη σατιρική ποίηση. Συγκρίνοντας την ποίησή του με αυτήν 
του Βαλαωρίτη, με την πολιτική σάτιρα του Αλέξανδρου Σούτσου και τα κοινω-
νικού χαρακτήρα ποιήματα του Βηλαρά τη θεωρεί κατώτερη, ενώ υποστηρίζει 
πως συγγενεύει περισσότερο με τη σάτιρα του Ρίζου Νερουλού και των επτανή-
σιων Γουζέλη και Κουτούζη.26 Κρίνοντας, όμως, τη σχέση μορφής και περιεχο-
μένου, ιδέας και γλώσσας στην ποίηση του Λασκαράτου τη βρίσκει πολύ αρμονι-
κή και θεωρεί σημαντικότερη τη συμβολή του στη χρήση της δημοτικής στον πε-
ζό λόγο από αυτήν του Βαλαωρίτη.

Κάτω από την ίδια πολυπρισματική οπτική με την οποία έκρινε το έργο του 
Βαλαωρίτη εξετάζει και τον Γεώργιο Τερτσέτη, που, ως ποιητή, τον θεωρεί κα-
τώτερό του.27 Αναγνωρίζει, όμως, την τεράστια συμβολή του στο δημοτικισμό, 
χαρακτηρίζοντάς τον «προαπόστολο της γλωσσικής μας Αναγέννησης»,28 (όπως 
«προψυχαριστή» αποκαλεί και τον Κονεμένο),29 καθώς και την προσφορά του 
στην πνευματική μας ζωή με τη διάσωση του «Διαλόγου» του Σολωμού και τη 
συγγραφή των «Απομημονευμάτων» του Κολοκοτρώνη.30

Στην αποτίμηση, όμως, της επτανησιακής ποιητικής παραγωγής καίριες εί-
ναι οι μελέτες του Παλαμά για τον Τυπάλδο και τον Μαρκορά, ενώ τα εκτεταμέ-
να δημοσιεύματά του για τον Καλοσγούρο και τον Πολυλά αναδεικνύουν τη ση-
μασία και προσφορά του κριτικού και μεταφραστικού τους έργου. Με τον Ιού-
λιο Τυπάλδο, τον «ποιητή ενός μόνου βιβλίου»31 με τον τίτλο Ποιήματα διάφορα 
(1856), μαθητή και «ανεπιφύλαχτο θαυμαστή του μεγάλου διδασκάλου, του Σο-
λωμού»,32 ασχολείται με ιδιαίτερη προσοχή σχολιάζοντας κάθε του ποίημα. Αυ-
στηρός κριτής αναγνωρίζει την αξία κάποιων λυρικών του ποιημάτων, «αιθερό-
πλαστων»33 (θρησκευτικών ή ερωτικών), χωρίς ιδιαίτερο βάθος, κάνοντας, ωστό-
σο, λόγο και για τον πολιτικό χαρακτήρα των πατριωτικών του ποιημάτων,34 

25. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 83.
26. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 83.
27. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 54.
28. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 54 και 389.
29. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΣΤ΄, σ. 457. 
30. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 54. 
31. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 285. 
32. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 285. 
33. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 286.
34. Ο Παλαμάς κρίνοντας την πατριωτική ποίηση του Τυπάλδου καθεαυτήν αλλά και 

συγκριτικά με εκείνη άλλων συγχρόνων του σημειώνει: «Τα στερνά τραγούδια του είναι σχε-
δόν αποκλειστικά πολιτικά, είναι τραγούδια, από περιστατικά, πατριωτικά, καθώς φτάνει να 
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εμπνευσμένων από συγκεκριμένα περιστατικά. Παρά τα μειονεκτήματά τους αλ-
λά και τις πινδαρικές αρετές τους τις οποίες διακρίνει35 θεωρεί πως αποτελούν 
σημαντικό μέρος της πατριωτικής ποίησης της Ελλάδας. Η «ιστορική σημασία» 
του έργου του Τυπάλδου και ο ρόλος του στην εξέλιξη της ποίησης ερευνώνται 
όχι μόνο με τη μεμονωμένη αξιολόγηση των ποιημάτων του αλλά σε συσχετισμό 
με αυτά των Σολωμού, Βαλαωρίτη, Προβελέγγιου, με το δημοτικό τραγούδι, κα-
θώς και με ποιήματα ξένων, όπως του Γερμανού Κλόψτοκ.36 Σημειώνει, παράλ-
ληλα, τις ιταλικές, κυρίως, επιρροές, των Δάντη, Πετράρχη, Μαντσόνη αλλά και 
του Γάλλου Λαμαρτίνου. Ο θαυμασμός των καθαρολόγων της Αθήνας για το ποί-
ημά του «Ο θάνατος της Χάμκως»,37 καθώς και η αναγνώριση του έργου του Τυ-
πάλδου με τα επαινετικά άρθρα και μελετήματα της εποχής στην Πανδώρα και 
σε περιοδικά του εξωτερικού τονίζονται ιδιαίτερα από τον Παλαμά ως συμβολές 
στη γεφύρωση, αρκετά νωρίς, του χάσματος ανάμεσα στην Επτανησιακή και την 
Α΄ Αθηναϊκή Σχολή. Τον Παλαμά απασχόλησαν και τα δυο πεζά του κείμενα: το 
δοκίμιο «Η γλώσσα» για την υπεράσπιση της δημοτικής και ο λόγος του «Εις 
μνήμην Διονυσίου Σολωμού»(1857), κείμενο που θεωρεί «προμήνυμα, συνοπτι-
κότερο και συνθετικότερο»,38 από τα «Προλεγόμενα» του Πολυλά.

Η δημοτική γλώσσα ως γλώσσα της ποίησης τον απασχολεί και στην εκτε-
νή μελέτη του για τον Γεράσιμο Μαρκορά, ένα ποιητή άγνωστον, όπως επιση-
μαίνει ο Παλαμάς, έξω από την Κέρκυρα, σε φιλολογική αφάνεια στην Αθήνα.39 
Σε ό, τι αφορά τη γλώσσα του Μαρκορά κάνει την πολύτιμη επισήμανση το 1890 
(όταν γράφτηκε η μελέτη αυτή), ότι ο κληρονόμος του Σολωμού ανήκει μαζί με 
τον Καλοσγούρο και τον Πολυλά στο «μικρό κόμμα» της Κέρκυρας που πρε-
σβεύει συμβιβαστικές και συνετές αρχές για τη δημοτική γλώσσα, θεωρώντας 
αφύσικο τον εναγκαλισμό της με νεκρούς τύπους της αρχαίας.40 Ακολουθώντας 

μας δείξουν μονάχα οι τίτλοι τους. Ο Ευαγγελισμός και το Φάντασμα. – Ωδή για την Ένωση 
με την Ελλάδα των νέων ελληνικών επαρχιών το έτος 1881. – Ωδή στον Πατριάρχην Γρηγό-
ριον. – Ωδή στον θάνατον Σπύρου Τρικούπη. – Στον θάνατον της Βασιλοπούλας Όλγας. – Και 
το δυνατώτερο και χαραχτηριστικώτερο της σειράς: «Ωδή στον θάνατον του Φιλέλληνα Κα-
ρόλου Λενορμάν» [. . .]: «Τα ποιήματ’ αυτά προσθέτουν εκλεχτή μερίδα στη νέα μας πατρι-
δολάτρισσα ποίηση, τη μόνη που ξετυλίγεται σ’ εμάς εδώ, ακολουθώντας την αρχαίαν ιερή 
παράδοση, κανονικά, πλατιά, συγκρατητά». Βλ. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 
297-298.

35. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 298.
36. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 293.
37. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 297.
38. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 305.
39. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 60.
40. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 61.
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τα ρομαντικά προτάγματα εξετάζει τα Ποιητικά Έργα του και ως προς τη μορ-
φή και ως προς το περιεχόμενο, ως οργανική ολότητα, τονίζοντας τη μουσικό-
τητα του στίχου, τη ζωηρότητα της έκφρασης, την πλαστικότητα των επιθέτων, 
την άμεμπτη κατασκευή των στροφών, τη βαθειά γνώση του καλλιτεχνικού ρυθ-
μού των στίχων,41 την ακρίβεια των εικόνων. Οι τρεις κοινοί, αλλά και μεγάλοι 
τόποι της ποίησης, ο έρωτας, ο θάνατος, και η πατρίδα αποτελούν το αντικείμενο 
της ποίησής του αριστοτεχνικά συγχωνευμένοι με την μορφή. Ιδιαίτερα ασχολεί-
ται με τον «Όρκο» του που τον θεωρεί συγχώνευση και συμπλήρωση42 ή παρά-
ταση και τελείωση43 του «Κρητικού» και των «Ελεύθερων πολιορκημένων» του 
Σολωμού. Ανατρέχοντας σε θεωρητικούς, όπως ο Ιππόλυτος Ταιν και ο Eugène 
Veron, συγκρίνοντας το έργο του Μαρκορά με αυτό σύγχρονων ομοτέχνων του, 
Επτανήσιων αλλά και άλλων παλαιοτέρων (Κορνάρος) τον θεωρεί έναν από τους 
«δασκάλους»44 της νεοελληνικής ποίησης. Σύμφωνα με την ιστορική τοποθέτηση 
που πάντα επιχειρεί στις κριτικές του, στην αλυσίδα των ποιητών τον κατατάσ-
σει στους προδρόμους. «Οι νεώτεροι του Παρνασσού, είτε το αναγνωρίζουν είτε 
όχι, του χρωστάνε κάτι».45 Στα κείμενά του για τον Μαρκορά γίνεται σαφής ανα-
φορά στην Κερκυραϊκή Σχολή, «στο αργαστήρι της Κέρκυρας», όπως την απο-
καλεί, στην οποία ανήκουν ποιητές, κριτικοί και πεζογράφοι που παρά τις διαφο-
ρές τους «γνωρίζονται από κοινά σημάδια βαθιοχάραχτα»(1911).46

Στην Κερκυραϊκή Σχολή εντάσσει και τους Πολυλά και Καλοσγούρo ασχο-
λούμενος κυρίως με το μεταφραστικό και κριτικό τους έργο. Ξεχωρίζει τον Πο-
λυλά ως «αξιοθαύμαστον φαινόμενον εν τη φιλολογία της νεωτέρας Ελλάδος»,47 
ενώ το μεταφραστικό του έργο είναι αξιολογότερο και από μεταφράσεις ευρω-
παίων λογοτεχνών.48 Ιδιαιτέρως ασχολείται με τα «Προλεγόμενα» του Πολυλά 
στο έργο του Σολωμού, μελέτη που θεωρεί «ανυπολόγιστον κέρδος των νεοελλη-

41. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 67.
42. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 76. 
43. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. ΙΕ΄, σ. 350.
44. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 355.
45. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ.Η΄, σ. 355.
46. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Η΄, σ. 357.
47. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 90.
48. Ο Παλαμάς συγκρίνοντας τις μεταφράσεις του Πολυλά με αυτές ξένων σημειώ-

νει: «Αμφιβάλλω δε αν και ξένων εθνών αι φιλολογίαι δύνανται να επιδείξουν μεταφραστήν 
αριστουργημάτων, ούτινος η εργασία υψούται εις τοιαύτην περιωπήν· εργασία πρωτότυπος 
όλως, νέαν γλώσσαν, νέους ρυθμούς και σχεδόν νέαν ποίησιν παράγουσα· εργασία την οποί-
αν εμπνέει η φαντασία, αλλά προ παντός διαφωτίζει ο Λόγος». Βλ. Κωστής Παλαμάς, Άπα-
ντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 90.
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νικών γραμμάτων».49 Διακρίνει δε την ουσιώδη διαφορά πρόσληψης του σολωμι-
κού έργου από τον Πολυλά σε σχέση με τους άλλους διαδόχους του Σολωμού. Ο 
Πολυλάς δεν δεξιώνεται τη σολωμική ποίηση μόνον με το συναίσθημα αλλά εκκι-
νεί από τις φιλοσοφικές και αισθητικές σκέψεις του Σολωμού, όπως αυτές αποτυ-
πώνονται στις σημειώσεις, στους στοχασμούς και στους πεζούς προλόγους των 
ποιημάτων του. Κατά τον Παλαμά ο Πολυλάς είναι ο ιδανικός κριτικός με φιλο-
σοφική παιδεία και γνώση που συλλαμβάνει τις γενικές έννοιες των πραγμάτων 
τις οποίες εφαρμόζει στο έργο του. Τη φιλοσοφική του ευρύτητα βεβαιώνουν οι 
απόψεις του για την ποίηση που περιλαμβάνονται στη μελέτη του για το Σολω-
μό. Η φιλοσοφική ιδιότητα του πνεύματός του αναδεικνύεται και στις μεταφρά-
σεις των αρχαίων κλασικών και του Σαίξπηρ, ιδιαίτερα στον Άμλετ. Ο Πολυλάς 
είναι αυτός που δημιούργησε νέο γλωσσικό τύπο, «άξιο της τέχνης και άξιο του 
έθνους»,50 σημειώνει ο Παλαμάς.

Άμεσα συνδεδεμένη με τον Πολυλά είναι η ενασχόλησή του με το κριτικό, 
μεταφραστικό και ποιητικό έργο του Καλοσγούρου. Σχολιάζοντας το κείμενο του 
τελευταίου «Κριτικαί παρατηρήσεις περί της μεταφράσεως του Αμλέτου» από 
τον Πολυλά, ο Παλαμάς θεωρεί ότι αυτό το κείμενο έχει ευρύτερη σημασία για-
τί αποτελεί κατάθεση απόψεων για κυρίαρχα θέματα και ζητήματα «φιλολογι-
κά, καλολογικά και γλωσσολογικά» της εποχής,51 ότι αποτελεί επισκόπηση της 
σύγχρονης πνευματικής κατάστασης στην Ελλάδα και ότι συμβάλλει στη διάδο-
ση του έργου του Πολυλά στη συντηρητική διανόηση της Αθήνας. Υπό το πρί-
σμα της ιστορικής τοποθέτησης του Καλοσγούρου σε κείμενο που έγραψε μετά 
το θάνατό του τον συγκρίνει με τον Πολυλά, χαρακτηρίζοντάς τον ως «τον κατ’ 
εξοχήν εξακολουθητή και τελειωτή του έργου του Πολυλά».52

Στο ίδιο κείμενο (1902) κάνει εκτενή λόγο για τη Σχολή της Κέρκυρας53 
και ονοματίζει τους εκπροσώπους της, κατατάσσοντάς τους σε αξιολογική σειρά. 
«Της πατριάς ταύτης θείος αρχηγός, είναι ο Σολωμός ενώ διδάσκαλος της είναι 
ο Πολυλάς, ο σοφός υπομνηματιστής του Σολωμού και μεταφραστής εμπνευσμέ-
νος των μεγάλων ποιητών».54 Την πλειάδα αυτή αποτελούν, ποιητές μεταφρα-
στές, επιστήμονες, λογογράφοι, όπως ο Μάτεσης, ο Κογεβίνας, ο Κεφαλληνός, ο 
Μαβίλης, ο Θεοτόκης, ενώ ο Καλοσγούρος «κατέχει κορυφαίαν θέσιν».55 Ο Πα-

49. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 90. 
50. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 91. 
51. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 92.
52. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 104. 
53. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 103.
54. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 103. 
55. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 104.
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λαμάς θεωρεί ότι η Κερκυραϊκή Σχολή διευρύνει τα όρια της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας, καθώς εκτός από τα πρωτότυπα έργα των δημιουργών της, που τα χα-
ρακτηρίζει «κριτική φαντασία»56 εμπλουτίζει την ποίηση με μεταφράσεις μεταγ-
γίζοντας στους Έλληνες «ξένα περίβλεπτα έργα». Θεωρεί ότι, την εποχή εκείνη, 
είναι αναγκαία η πνευματική συνομιλία με έργα κορυφαίων ευρωπαίων λογοτε-
χνών και εντυπωσιάζεται με τη δεξιότητα, τη γνώση, το αίσθημα και την έξαρση 
με τις οποίες επιτελούν οι λογοτέχνες αυτοί τον προορισμό τους. Η κριτική οξύ-
νοια του Παλαμά και η συνολική γνώση των δημιουργών της Επτανησιακής Σχο-
λής, και κυρίως η ιστορική τους σημασία τού έδωσαν τη δυνατότητα να αντιλη-
φθεί και την ποιότητα της Κερκυραϊκής Σχολής και τη στερεότητά της και τη δυ-
ναμική της. Η ανάδειξη της σχολής αυτής από τον Παλαμά συνέβαλε σημαντικά 
στην επιρροή που άσκησε στη γενιά του ’80 και στη δημιουργική της αφομοίωση 
από αυτήν.57 Αποτιμώντας συνολικά την προσφορά του Παλαμά στην ανάδειξη 
της Επτανησιακής Σχολής θεωρούμε ότι η έγκαιρη διάγνωση της αξίας των εκ-
προσώπων της, η ιστορική τους τοποθέτηση και η συμβολή τους στην εξέλιξη της 
λογοτεχνίας, η τιμή που τους απέδωσε, η αξιοποίησή τους στο έργο του και η ευ-
ρύτερη διάδοση των καινοτόμων χαρακτηριστικών τους συνέτειναν όχι μόνο στην 
αναγνώριση του έργου τους από τους εκπροσώπους της Α΄ Αθηναϊκής Σχολής αλ-
λά και στην επιρροή τους στη διαμόρφωση της νεότερης νεοελληνικής ποίησης.

Περίληψη /  Summary

Mε κριτήρια τις βασικές παραμέτρους με τις οποίες ασκεί το κριτικό του έργο ο 
Παλαμάς θα αποτιμήσουμε την προσφορά του στην ανάδειξη της Επτανησιακής 
Σχολής εστιάζοντας σε μελέτες και άρθρα, καθώς και σε κριτικά σημειώματα 
που αποτιμούν το έργο όχι μόνον των Σολωμού, Κάλβου και Βαλαωρίτη αλλά και 
αυτό «ελασσόνων» ποιητών της Επτανησιακής Σχολής.

Regarding the basic parameters which Palamas uses to carry out his critical 
work, we will evaluate his contribution to the promotion of the Ionian Litera-
ture focusing on studies, articles and critical notes which evaluate not only the 
work of Solomos, Calvos and Valaoritis but also the one of "minor" poets of the 
Ionian Literature.

56. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, ό.π., τ. Β΄, σ. 103.
57. Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή Σχολή, ό.π., σ. 192. Ο Πυλαρινός συχνά επιση-

μαίνει το δρώντα ρόλο του Παλαμά στην ανάδειξη της επτανησίων ποιητών, της Επτανησια-
κής και ειδικότερα της Κερκυραϊκής Σχολής. Βλ. κυρίως σ. 191-196 και σ. 200.



Ο ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΪΛΝΤ ΣΤΗΝ ΚΕΡΚΥΡΑ 
ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ “SANTA DECCA”

Τηλέμαχος Χυτήρης

Τι σχέση μπορεί να έχει ο περίφημος ιρλανδός αντισυμβατικός συγγραφέας, 
με την πολυκύμαντη ζωή, την αποθέωση, την πτώση και εντέλει την εγ-

γραφή του στην αιωνιότητα, με την Κέρκυρα; Στο μέσον της βραχύβιας ζωής 
του, όταν ήταν 23 ετών (πέθανε στα 46 του) και πριν ακόμα γίνει ο γνωστός 
Όσκαρ Ουάιλντ, πέρασε από την Κέρκυρα το Πάσχα του 1877 στα πλαίσια ενός 
ταξιδιού του στην Ελλάδα. Έμεινε δυο μέρες, έγραψε ένα ποίημα, για το οποίο θα 
αναφερθούμε διεξοδικά αργότερα, κι έφυγε για Ζάκυνθο, Κατάκολο, Ολυμπία, 
Άργος, Μυκήνες και Αθήνα. Το ταξίδι είναι γνωστό στους ερευνητές και βιογρά-
φους του μεγάλου θεατρικού συγγραφέα και ποιητή. Εδώ μου δίνεται η ευκαιρία 
να αναφέρω τους λόγους του ταξιδιού, τις εσωτερικές ανησυχίες του νέου Όσκαρ 
Ουάιλντ, που έπαιξαν αργότερα ρόλο στη διαμόρφωση της πολύπλευρης προ-
σωπικότητας του, αλλά και τις υποθέσεις που εγείρονται από το ποίημα “Santa 
Decca”, το όνομα του χωριού «Άγιοι Δέκα», που έγραψε εδώ στην Κέρκυρα.

Ας μείνουμε καταρχήν στο ταξίδι. Η πρωτοβουλία οφείλεται στον καθηγητή 
του Όσκαρ Ουάιλντ στο Trinity College του Δουβλίνου, στο μάθημα της αρχαίας 
Ελληνικής Ιστορίας, Sir John Pentlant Mahaffy. Η απόφαση αυτού του ταξι-
διού είχε το λόγο της. Ο νεαρός Όσκαρ είχε κατά νου, και σκόπευε να ασπαστεί 
τον ρωμαιοκαθολικισμό. Θεωρούσε ότι δι’ αυτού θα ικανοποιούσε τις υπαρξιακές 
και μεταφυσικές ανησυχίες του. Δεν τον ικανοποιούσε η ψυχρή λογική, ο ορθο-
λογισμός του προτεσταντισμού, επιθυμούσε μια πίστη με ψυχή και συναίσθημα.

Φυσικά ο πατέρας του αντιδρούσε με σφοδρότητα και απειλές αποκήρυξης 
του γιου του αν τολμούσε να προσηλυτιστεί στον καθολικισμό. Συνηγορούσαν με 
τον πατέρα και οι απόψεις του κολεγίου και του καθηγητού Mahaffy, χριστιανός 
προτεστάντης ο ίδιος, αλλά κυρίως ελληνολάτρης και θαυμαστής της θρησκείας 
των αρχαίων Ελλήνων. Έτσι ο Mahaffy, με το ταξίδι στην Ελλάδα βρήκε τον 
τρόπο ν’ απομακρύνει τον Ουάιλντ από τον καθολικισμό και να τον μυήσει στον 
κόσμο της ελληνικής αρχαιότητας. Περίεργο ίσως για πολλούς σήμερα, καθόλου 
περίεργο όμως τότε για έναν ευρωπαίο αρχαιοελληνιστή, του ρομαντικού 19ου 
αιώνα, όπως ο Mahaffy. Για να κατανοήσουμε την αφιέρωση, τη βαθιά γνώση 
και τη διάσταση που έδιδε ο Mahaffy στις αρχαιοελληνικές σπουδές, αρκεί να 
αναφέρουμε ότι όχι μόνο είχε επισκεφθεί την Ελλάδα για πρώτη φορά το 1875, 
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όπου έγραψε και το βιβλίο Rambles and Studies in Greece, αλλά έγραψε επί-
σης τα βιβλία Prolegomena Ancient History (1871) και Greek Social Life from 
Homer to Menander (1874). Αργότερα, έγραψε τα βιβλία History of Classical 
Literature και Problems in Greek History.

Ο Όσκαρ Ουάιλντ δεν ήταν ένας κοινός φοιτητής, αλλά ένας πανέξυπνος φοι-
τητής, ανήσυχος, με βάθος στην αναζήτηση των ιδεών, επιπλέον βραβεύτηκε στα 
αρχαία Ελληνικά, όταν σπούδαζε στο Trinity College του Δουβλίνου. Έγραψε 
γι’ αυτό:

Ήμουν σχεδόν δεκάξι χρόνων όταν άρχισα να αντιλαμβάνομαι το θαύμα και 
το κάλλος της αρχαίας ελληνικής ζωής, άρχισα να μελετώ ελληνικά με ενθου-
σιασμό και όσο πιο πολύ τα μελετούσα, τόσο περισσότερο μαγευόμουν. . . Από 
μικρός συνήθιζα να ταυτίζομαι με κάθε ξεχωριστό χαρακτήρα που διάβαζα 
στα βιβλία, αλλά εκεί ανάμεσα στα δεκαπέντε με δεκαέξι, παρατηρούσα με 
κάποια απορία, ότι μου ήταν πιο εύκολο να με φαντάζομαι ως Αλκιβιάδη ή 
Σοφοκλή, παρά ως Αλέξανδρο ή Καίσαρα.1

Να τονίσουμε επίσης ότι η μητέρα του Όσκαρ, η Τζέην Φρανζέσκα Ουάιλντ, είχε 
μελετήσει τα αρχαία Ελληνικά και διάβαζε μεγαλοφώνως στο σπίτι τον «Προ-
μηθέα» του Αισχύλου. Γενικώς η αγγλική κουλτούρα της εποχής ήταν έντονα 
προσανατολισμένη στα αρχαιοελληνικά ιδεώδη.

Επιστρέφοντας στο ταξίδι, αξίζει να πούμε ότι το 1877 είχαν περάσει μόλις 
13 χρόνια από την Ένωση των Επτανήσων με την Ελλάδα και το τέλος της αγ-
γλικής κυριαρχίας. Στην Κέρκυρα ήταν νωπές οι μνήμες και οι επιρροές της βρε-
τανικής παρουσίας. Και μια σύμπτωση: τακτικός επισκέπτης στην Κέρκυρα και 
μόνιμος κάτοικος για μεγάλο διάστημα υπήρξε ο Έντουαρντ Ληρ· τελευταία χρο-
νιά που επισκέφτηκε την Κέρκυρα ήταν ακριβώς το 1877. Ο Ληρ ζωγράφισε τα 
τοπία της Κέρκυρας και ήταν ενθουσιασμένος με το νησί. Ένα από τα έργα του 
είναι η άποψη της Κέρκυρας από το “Santa Decca”, που σήμαινε ότι ήταν η επι-
κρατούσα ονομασία του χωριού από τους Άγγλους, αλλά δείχνει επίσης ένα είδος 
προτίμησης προς το ωραίο χωριό.

Δεν ξέρουμε πώς πέρασε το διήμερο στην Κέρκυρα ο Όσκαρ Ουάιλντ με τον 
καθηγητή του. Δεν ξέρουμε και αν το ποίημά του “Santa Decca” σημαίνει ότι 
επισκέφτηκε το χωριό ή τον προκάλεσε το θρησκευτικό όνομα του χωριού.

Το ταξίδι συνεχίστηκε, όπως είπαμε, με κύριο στόχο την επίσκεψη των 
ανασκαφών στην αρχαία Ολυμπία, στο αρχαίο θέατρο στο Άργος, στις ανασκα-
φές του Σλήμαν στον αρχαιολογικό χώρο των Μυκηνών στο Ναύπλιο και, τέλος, 

1. Richard Elmann, Oscar Wilde, London, New York, Penguin Books 1987, 1998.
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στην Αθήνα και στον Παρθενώνα. Για τον Παρθενώνα έγραψε ότι «ήταν ο μόνος 
από τους ναούς που ήταν τόσο πλήρης, τόσο προσωπικός, τόσο σαν άγαλμα».2

Μερικά χρόνια αργότερα σε διάλεξή του προς τους φοιτητές της Σχολής Κα-
λών Τεχνών στο Λονδίνο αποκάλεσε τον λόρδο Έλγιν, κλέφτη.

Πριν εγκαταλείψει την Αθήνα όπως και την Ελλάδα, ο Όσκαρ Ουάιλντ επι-
σκέφθηκε στην οδό Αιόλου 82 το φωτογραφείο του Πέτρου Μωραΐτη και φωτο-
γραφήθηκε φορώντας στολή ευζώνου. Μια ιστορική φωτογραφία.

Στις 21 Απριλίου 1877 ο Ουάιλντ με τον Mahaffy επιβιβάστηκαν στο πλοίο 
της επιστροφής μέσω Νάπολης.

Ο σκοπός του ταξιδιού στην Ελλάδα επετεύχθη; Σ’ ένα γράμμα στην σύ-
ζυγό του ο Mahaffy αναφέρει ότι πράγματι πέτυχε τον σκοπό του κι ότι ο Όσκαρ 
Ουάιλντ πείστηκε να αφιερωθεί στις αρχαιοελληνικές αξίες. «Πήραμε», γράφει, 
«τον Όσκαρ Ουάιλντ μαζί μας, ο οποίος μεταστράφηκε από τον παπισμό στον 
παγανισμό». Τότε έγινε έτσι, όμως στο τέλος της περιπετειώδους ζωής του, λίγο 
πριν από τον θάνατό του, ο Όσκαρ Ουάιλντ βαφτίστηκε καθολικός.

Στην Κέρκυρα ο Όσκαρ Ουάιλντ έγραψε το ποίημα “Santa Decca”, το οποίο πα-
ραθέτω σε μετάφραση Κώστα Κουτσουρέλη:

ΑΓΙΟΙ ΔΕΚΑ

Πέθαναν οι θεοί: στη γλαυκομάτα Αθηνά
πια δεν προσφέρουμε στεφάνια ελιάς,
ούτε ένα μέρος της σοδειάς στην Περσεφόνη.
Τα μεσημέρια τραγουδούν ανέμελα οι βοσκοί
γιατί ο Πάνας πέθανε και τα παιχνίδια του
στα μυστικά τα ξέφωτα και τις κρυφές μονιές
πια πήραν τέλος. Έπαψε ο Ύλας να γυρεύει τις πηγές·
ο μέγας Παν είναι νεκρός, και της Μαρίας άρχει ο γιός.

Κι όμως – σ’ αυτό το γητεμένο από τη θάλασσα νησί
μασώντας τα πικρά φρούτα της μνήμης,
κάποιος θεός ίσως κείτεται κρυμμένος στ’ ασφοδίλια.
Αχ, έρωτα! τέτοιος αν βρίσκεται κανείς, απ’ την οργή του
ας τρέξουμε γρήγορα να ξεφύγουμε! Μα όχι δες,
οι φυλλωσιές θροούν ας μείνουμε λιγάκι ακόμη.

Στο γητεμένο από τη θάλασσα νησί, την Κέρκυρα, ο ποιητής Όσκαρ Ουάιλντ 
βρήκε την αφορμή με το ποίημα αυτό να εκφράσει τις εσωτερικές του ανησυχίες 

2. Patrick Sammon, Γ΄ Συνέδριο της Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, Βουκουρέστι 
(Ιούν. 2006).
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για τα θέματα της θρησκείας που τον απασχολούσαν και όπως είδαμε, γι’ αυτό 
ακριβώς το λόγο, έγινε και το ταξίδι στην Ελλάδα. Στους πρώτους στίχους δη-
λώνει ότι οι θεοί των αρχαίων Ελλήνων έχουν πεθάνει. Η θεά Αθηνά ξεχάστηκε, 
οι προσφορές στην Περσεφόνη τελείωσαν, οι βοσκοί αγνοούν τον θεό Πάνα, ο 
Ύλας, γιος του Ηρακλή, που έκλεψαν οι Νύμφες, εξαφανίστηκε. Πέθαναν όλοι, 
ένας τώρα βασιλεύει, ο γιος της Μαρίας, δηλαδή ο Ιησούς, δηλαδή η χριστιανική 
θρησκεία. (Σημειώνω ότι η έμφαση στη Μαρία, τη μητέρα του Χριστού, αντι-
στοιχεί στη μεγάλη σπουδαιότητα που αποδίδει η καθολική εκκλησία στο πρό-
σωπο της Παναγίας).

Ο ποιητής ταυτόχρονα αναρωτιέται μήπως είναι ακόμα κάπου κρυμμένος 
(στο υποσυνείδητο;) πίσω από τα ασφοδίλια, ένας αρχαίος θεός και γι αυτό πρέ-
πει να τρέξουμε μακριά, να μην υποστούμε την οργή του, αφού τόσα χρόνια τον 
καταδιώκουμε, καταστρέφοντας τους ναούς του. Αντί όμως ο ποιητής να απο-
μακρυνθεί, κοντοστέκεται, περιμένει μεταφράζοντας το θρόισμα των φύλλων, σε 
πνεύμα του θεού, ο οποίος δίνει το σήμα της ύπαρξής του. Ο Ουάιλντ είναι διχα-
σμένος ακόμα μεταξύ του καθολικισμού και του παγανισμού.

Το ποίημα “Santa Decca” δημοσιεύτηκε στην Αγγλία το 1881, μαζί με 
άλλα ποιήματα που έγραψε στην Ελλάδα. Τα επόμενα χρόνια ο Όσκαρ Ουάιλντ 
είχε μια κατακόρυφη άνοδο κι ανάλογη φήμη ως συγγραφέας για το μυθιστόρημά 
του Το πορτραίτο του Ντόριαν Γκρέυ, αλλά και για την εκκεντρική του ζωή. Πο-
λυσυζητημένος των σαλονιών και των καλλιτεχνικών κύκλων, όχι μόνο της Αγ-
γλίας αλλά και του Παρισιού και της Νέας Υόρκης, όπου κι επισκέφτηκε. Το 
1895 όμως γίνεται η δίκη του στο Λονδίνο για τη σχέση του με τον νεαρό λόρδο 
Άλφρεντ Ντάγκλας. Την αντιμετώπισε επιπόλαια και με υπεροψία προκαλώντας 
την καταδίκη του, εν μέσω σκληρών αποδοκιμασιών του δρόμου και των εφημε-
ρίδων. Κλείστηκε στις φυλακές για δύο χρόνια. Φιλόλογοι ερευνητές, θεωρούν 
ότι ένας άλλος ποιητής στη μακρινή Αλεξάνδρεια παρακολουθούσε την τύχη και 
τα γραπτά του Όσκαρ Ουάιλντ. Επρόκειτο για τον Κωνσταντίνο Καβάφη. Βα-
σίμως διατείνονται ότι το ποίημά του «Μέρες του 1896» έχει αμέσως επηρεα-
στεί από την καταδίκη του Λονδίνου. Η γνώση των ποιημάτων του Όσκαρ Ου-
άιλντ από τον Καβάφη είναι δεδομένη, έτσι εντοπίζεται το ποίημα «Μνήμη», που 
γράφτηκε επίσης το 1896 και θεωρείται ότι απαντάει στο ποίημα του Ουάιλντ 
“Santa Decca”. Το παραθέτω:

ΜΝΗΜΗ

Δεν αποθνήσκουν οι θεοί. Η πίστις αποθνήσκει
    του αχαρίστου όχλου των θνητών.
Είν’ οι θεοί αθάνατοι. Από τα βλέμματά μας
    τους κρύπτουσι νεφέλαι αργυραί.
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Ω Θεσσαλία ιερά, Σε αγαπώσιν έτι,
    Σε ενθυμούνται αι ψυχαί αυτών.
Εν τοις θεοίς, ως εν ημίν, ανθούσιν αναμνήσεις,
    της πρώτης των αγάπης οι παλμοί.
Ότε ερών το λυκαυγές φιλεί την Θεσσαλίαν,
    σφρίγος από τον βίον των θεών
περνά την ατμοσφαίραν της· και κάποτ’ αιθερία
    μορφή επί των λόφων της πετά.3

Το «δεν αποθνήσκουν οι θεοί» όντως απαντά στο «πέθαναν οι θεοί» του “Santa 
Decca”. Ο Καβάφης δείχνει, όπως και αλλού, την προτίμησή του στη θρησκεία 
των αρχαίων Ελλήνων. Όμως το ποίημα του αυτό, «Μνήμη», δεν τον ικανοποιεί. 
Ο Καβάφης επηρεασμένος εμφανώς από την αθηναϊκή σχολή, ήταν ακόμα σε 
αναζήτηση της δικής του ποιητικής γλώσσας, και το αποκηρύσσει. Δεν αποκη-
ρύσσει όμως το περιεχόμενο, και το 1911 επιστρέφει σ’ αυτό, μ’ ένα ταυτόσημο 
ποίημα με τίτλο «Ιωνικόν»:

ΙΩΝΙΚΟΝ

Γιατί τα σπάσαμε τ’ αγάλματά των,
γιατί τους διώξαμεν απ’ τους ναούς των,
διόλου δεν πέθαναν γι’ αυτό οι θεοί.
Ω γη της Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόμη,
σένα η ψυχές των ενθυμούνται ακόμη.
Σαν ξημερώνει επάνω σου πρωί αυγουστιάτικο
την ατμοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ’ την ζωή των·
και κάποτ’ αιθερία εφηβική μορφή,
αόριστη, με διάβα γρήγορο,
επάνω από τους λόφους σου περνά.4

Το ποίημα αυτό απηχεί τη σκέψη ενός ειδωλολάτρη που θεωρεί ότι οι πράξεις 
των χριστιανών να γκρεμίσουν τους αρχαίους ναούς δεν κατάφεραν να θανατώ-
σουν τους θεούς. Οι θεοί δεν πέθαναν, ο συσχετισμός των δύο ποιημάτων του Ου-
άιλντ και του Καβάφη είναι αυταπόδεικτος.

Δεν τελειώνουμε όμως εδώ. Ο Ουάιλντ είναι πασίγνωστος και ο Καβάφης 
γίνεται όλο και πιο γνωστός. Το 2008 ο dr. Anthony Hirst, καθηγητής Νεοελλη-
νικών στο πανεπιστήμιο του Μπέλφαστ, έδωσε μια διάλεξη με θέμα «Ο Ουάιλντ 
στην Ελλάδα» και υποστηρίζει ότι το ποίημα “Santa Decca” είναι η αρχή μιας 
αλυσίδας. Ο Καβάφης απαντά με το ποίημα «Μνήμη», το αναθεωρεί και γρά-

3. Από τα Αποκηρυγμένα, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1983.
4. Από τα Ποιήματα 1897-1933, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1984.
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φει το «Ιωνικόν», όμως το 1913, λέει dr. Antony Hirst. Ένας άλλος φιλόλογος ο 
David Ricks διατείνεται ότι υπάρχει σχέση μεταξύ του ποιήματος του Καβάφη 
και του Canto CXIII του Έζρα Πάουντ. Διαβάζω το απόσπασμα:

Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να προβλέψει
το τέλος του.
Οι θεοί δεν ξαναγύρισαν «Ποτέ δεν μας άφησαν».
Δεν ξαναγύρισαν.

Αναμφίβολα υπάρχει διασύνδεση. Πώς όμως γνώριζε ο Πάουντ, άλλος τραγικός 
για τις περιπέτειές του ποιητής, το «Ιωνικόν» του Καβάφη; (Η πλοκή μοιάζει 
με αστυνομική ταινία). Λέει ο David Ricks, ότι το 1939 ένας άλλος έλληνας ποι-
ητής, ο Γιώργος Σεφέρης, έστειλε στον Έζρα Πάουντ, με τον οποίο γνωριζόταν, 
ένα τεύχος του περιοδικού Νέα Γράμματα, που περιείχε τη μετάφρασή του σε 
τρία Cantos. Στην απέναντι σελίδα της μετάφρασης, υπήρχε το ποίημα του Κα-
βάφη «Ιωνικόν», που διάβασε ο Πάουντ και επηρεάστηκε απ’ αυτό.

Το θέμα είναι ότι τρεις ποιητές, από τους μεγάλους της εποχής, αλλά και δι-
αχρονικοί ταυτόχρονα, ο Όσκαρ Ουάιλντ, ο Κωνσταντίνος Καβάφης και ο Έζρα 
Πάουντ συνδιαλέγονται μέσα από το έργο τους, και η απαρχή ανάγεται στο ποί-
ημα «Άγιοι Δέκα», που εμπνεύστηκε στην Κέρκυρα ο Όσκαρ Ουάιλντ.

Η αλήθεια είναι ότι η έρευνα στη συγκριτική λογοτεχνία μπορεί να φτάσει 
μακριά. Η σύγκριση και οι αναφορές στοιχειοθετούνται, έχουν βάση, έτσι που να 
μην μπορεί να πει κάποιος “se non e vero, e ben trovato”.

Στο τέλος του μικρού αυτού κειμένου επιτρέψτε μου να σας διαβάσω ένα 
ποίημα της σημαντικής αγγλίδας ποιήτριας Elizabeth Barrett Browning, που 
γεννήθηκε το 1806 και πέθανε το 1861.

Ο ΝΕΚΡΟΣ ΠΑΝ

Θεοί της Ελλάδας, Θεοί της Ελλάδας
Μπορείτε να ακούσετε μέσα στη σιωπής σας;
Μπορούν οι μυστήριες φωνές σας να μας πουν
Πού κρύβεστε; Σε πλέοντα νησιά
Με έναν άνεμο που για πάντα σας κρατάει μακριά
Από τις ακτές;
Ο Παν, ο Παν είναι νεκρός.

Δεν θα σχολιάσω. Οι ποιητές όμως είναι αδελφές ψυχές, και κυρίως διαβάζουν 
πολύ ο ένας τον άλλο, επιδρούν ο ένας στον άλλο. Ο διακεκριμένος αμερικανός 
κριτικός λογοτεχνίας Χάρολντ Μπλουμ γράφει: «Κάθε ποιητής, είναι ένα ον ερ-
χόμενο σε διαλεκτική σχέση με έναν άλλο ποιητή. [. . .] Η ποίηση είναι η αγω-
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νία της επίδρασης, είναι παρατύπωση, είναι μια πειθαρχημένη διαστροφή. Είναι 
η μαγεία της αιμομιξίας, πειθαρχημένη από την αντίσταση σ’ αυτή τη μαγεία».

Έτσι ένα πέρασμα του νεαρού Όσκαρ Ουάιλντ από την Κέρκυρα το Πάσχα, 
την 1η Απρίλη του 1877, ένα ποίημά του και το ωραίο χωριό “Santa Decca”, για 
μας «Άγιοι Δέκα», μπήκε στην ιστορία της παγκόσμιας ποίησης.

Περίληψη /  Summary

Με το ποίημα «Άγιοι Δέκα», που έγραψε στην Κέρκυρα, ο Όσκαρ Ουάιλντ, «δη-
λώνει» ότι οι ειδωλολατρικοί θεοί πέθαναν και βασιλιάς πλέον είναι ο γιος της 
Μαρίας. Εις απάντηση άλλοι διαπρεπείς ποιητές, όπως οι Κ.Π. Καβάφης και Έ. 
Πάουντ, έγραψαν ποιήματα υπέρ και κατά αυτών των απόψεων, με αποτέλεσμα, 
το ποίημα του Ουάιλντ, “Santa Decca” και η λογοτεχνική περιπέτεια που ξεκί-
νησε από αυτό, να συμπεριληφθεί στην παγκόσμια ιστορία της ποίησης.

Whith his “Santa Decca”, wroten in Corfu, Oscar Wilde, declares the pagan 
gods as dead and Mary’s son is now the king. In response, other eminent poets, 
such as C.P. Cavafy and Ezra Pound, wrote poems in support and agains this 
view the result that Wilde’s poet and the subsequent literature originating from 
it to be included the history of world poetry.

Σ.τ.Ε.: Η ανακοίνωση αυτή εκφωνήθηκε σύμφωνα με το πρόγραμμα στον κύκλο της Ιστο-
ρίας. Εντάσσεται εδώ λόγω της συνάφειας του θέματος].



Edward Lear (1863), Κέρκυρα, Αγγελόκαστρο.

Edward Lear (1863), Κέρκυρα, Άγιοι Δέκα.



ΟΨΕΙΣ ΤΟΥ ΚΡΙΤΙΚΟΥ ΕΡΓΟΥ 
ΤΗΣ ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ-ΜΙΝΩΤΟΥ

Νίνα Παλαιού

Γεννημένη το 1900 και έχοντας πίσω της τις άοκνες προσπάθειες των γυ-
ναικών για διεκδίκηση δικαιωμάτων κατά τον 18ο και 19ο αιώνα, η Μα-

ριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου αναλαμβάνει δράση από μικρή επιστρατεύοντας 
την πένα της, για να διεκδικήσει μια θέση στη δημόσια σφαίρα.1 Γόνος πλού-
σιας οικογένειας της Ζακύνθου έλαβε σημαντική μόρφωση με δάσκαλό της τον 
λόγιο Σπυρίδωνα δε Βιάζη,2 την οποία αξιοποίησε χάρις στο φιλομαθές και φι-
λέρευνο πνεύμα της. Συγγραφέας, κριτικός, εκδότρια, λαογράφος, ιστοριοδίφης, 
πεζογράφος, λογία, φεμινίστρια, δημοτικίστρια είναι μερικές από τις ιδιότητες 
που τη χαρακτηρίζουν. Λαμβάνοντας δε υπόψη τις κατακτήσεις της πλειονότη-
τας των γυναικών της εποχής της θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως «γυναίκα-
εξαίρεση»,3 όταν πολύ νέα αναλαμβάνει σημαντικές πρωτοβουλίες στο γεμάτο 
προκαταλήψεις περιβάλλον της Ζακύνθου, τόπο με πλούσια πνευματική παρά-
δοση που όμως η ίδια με λύπη βλέπει να φθίνει. Εργάζεται ακούραστα για τα 
γράμματα έως το τέλος της, το 1962.

Δημοσιεύει το πρώτο της κείμενο το 1910 στη Διάπλασι των Παίδων, ενώ 
στα δεκαεπτά της δημοσιεύει στο περιοδικό Αι Μούσαι του Λ.Χ. Ζώη μετάφρα-
ση από τα γαλλικά του έργου Εκάβη των Maurice Bernhardt και René Charance. 

* Θερμές ευχαριστίες στη Δρ Πέρσα Αποστολή για τη συνδρομή της κατά τη συγγρα-
φή του παρόντος άρθρου.

1. Παραδειγματικά αναφέρονται οι μελέτες: Ελένη Βαρίκα, Η Εξέγερση των Κυρι-
ών. Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 1833-1907, εκδ. Κατάρτι, Αθή-
να 42004. – Ελένη Βαρίκα, Με διαφορετικό πρόσωπο. Φύλο, Διαφορά και Οικουμενικότη-
τα, εκδ. Κατάρτι, Αθήνα 22005. – Σοφία Ντενίση, Ανιχνεύοντας την «αόρατη» γραφή: Γυ-
ναίκες και γραφή στα χρόνια του ελληνικού Διαφωτισμού – Ρομαντισμού, εκδ. Νεφέλη, Αθή-
να 2014. Βλ. επίσης: Δώρα Μέντη, «Η γυναικεία λογοτεχνική παρουσία στα Επτάνησα τον 
19ο αιώνα», στο: ΣΤ΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, Ζάκυνθος 23-27 Σεπτεμβρίου 1997, Πρα-
κτικά, Κέντρο Μελετών Ιονίου / Εταιρεία Ζακυνθιακών Σπουδών, Αθήνα 2004, σ. 265-279.

2. Μαριέττα Μινώτου, «Ο Δάσκαλός μου», Ιόνιος Ανθολογία, Ζάκυνθος, τ. Α΄, τχ. 1 (Απρ. 
1927), σ. 5-7. Ο τόπος έκδοσης των περιοδικών αναφέρεται όταν είναι άλλος από την Αθήνα.

3. Elaine Showalter, A literature of their own. From Charlotte Brontë to Doris Lessing, 
Virago, London 1999, σ. 9 (11977 by Princeton University Press).
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Πριν ακόμα κλείσει τα 21 της χρόνια, προχωρεί στην έκδοση του περιοδικού Εύα 
Νικήτρια (Ιαν. 1921), του πρώτου φεμινιστικού περιοδικού στη Ζάκυνθο και ορ-
γάνου του Παραρτήματος του Λυκείου Ελληνίδων στο νησί.4 Το ενδιαφέρον της 
για το γυναικείο ζήτημα και τη γυναικεία δημιουργία είναι αδιαμφισβήτητο. Η 
προσέγγιση, ωστόσο, των γυναικείων διεκδικήσεων εκ μέρους της γίνεται κυ-
ρίως μέσα από άρθρα φιλολογικού και ιστορικού περιεχομένου. Άλλωστε ήταν 
υπέρ της ήπιας διεκδίκησης δικαιωμάτων με αιχμή τη μόρφωση και την εργασία 
και όχι, τουλάχιστον αρχικά, τα πολιτικά δικαιώματα.5

Το περιοδικό κλείνει τον κύκλο του σε δύο μόλις χρόνια, αλλά η εμπειρία αυτή 
είναι πολύτιμη, όταν προχωρά μαζί με τον σύζυγό της Σπύρο Μινώτο στην έκδοση 
της Ιονίου Ανθολογίας (1927-1941), ενός σημαντικού περιοδικού πανελλήνιας κυ-
κλοφορίας, με έδρα αρχικά τη Ζάκυνθο και μετά την Αθήνα, το οποίο οι εκδότες του 
έβλεπαν ως συνέχεια της κερκυραϊκής Ιονίου Ανθολογίας (1834-1835). Στο περιο-
δικό κρατούσε τη διεύθυνση και συνεισέφερε πολυάριθμα άρθρα και μελέτες μέχρι το 
1935, οπόταν ο χωρισμός από τον Μινώτο και το επακόλουθο διαζύγιο το 1936, δι-

4. Βλ. επίσης Μαριέττα Δ. Μινώτου-Παπαδημητρίου, «Το ζακυνθινό περιοδικό “Εύα 
Νικήτρια” 1921-1923», στο: ΣΤ΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, ό.π., σ. 291-310· και Μαρία 
Καραμαλίκη, «Μαριέττα Γιαννοπούλου – “Εύα Νικήτρια”. Η συμβολή της στο γυναικείο κί-
νημα», Περίπλους, τχ. 3 (Φθινόπωρο 1984), σ. 159-161.

5. Ενδεικτικά αναφέρονται η ανακοίνωσή της για την παρουσία και τη δράση της Επτα-
νήσιας ανά τους αιώνες: Μαριέττα Γιαννοπούλου, «Από το Α΄ Γυναικείον Συνέδριον: Η Επτα-
νησία», Ελληνική Επιθεώρησις, τ. 14, τχ. 162 (Απρ. 1921), σ. 11-12. – τ. 14, τχ. 163 (Μάι-
ος 1921), σ. 9-11. – τ. 14, τχ. 166-167 (Αύγ. 1921), σ. 11-12 [1Μαριέττα Γιαννοπούλου, «Η 
Επτανησία, Εύα Νικήτρια», Ζάκυνθος, τχ. 5-7 (28.03.1921), σ. 1-5]. Επίσης, τα άρθρα: Μα-
ριέττα Γιαννοπούλου, «Οι γυναίκες στην Αναγέννηση – Σαν Πρόλογος», Εύα Νικήτρια, Ζά-
κυνθος (Απρ. 1922), σ. 7-8, και «Οι χωρικές μας (Χωριάτικες Εικόνες)», Εύα Νικήτρια, Ζά-
κυνθος (Μάρτ. 1922), σ. 12-14, αλλά και η αναφορά της σε γυναίκες που θεωρεί ότι ξεχωρί-
ζουν για την καταγωγή, την ομορφιά και το πνεύμα τους, όπως η Ισαβέλλα Θεοτόκη, στο: 
Μαριέττα Επτανησία, «Συμπλήρωσις της Επτανησιακής Βιβλιογραφίας», Ελληνική Επιθε-
ώρησις, τ. 30, τχ. 360 (Οκτ. 1937), σ. 181-182 και τ. 31, τχ. 362 (Δεκ. 1937), σ. 40. Είναι, 
ωστόσο, αρκετά διστακτική ως προς την παραχώρηση πολιτικών δικαιωμάτων στις γυναίκες 
όπως φαίνεται στη συνέντευξή της: «Αι αντιλήψεις της Κας. Μινώτου», Εφημερίς των Ελλη-
νίδων, τ. 8 (20.02.1930), σ. 2. Πενήντα χρόνια μετά από τον θάνατό της η συμβολή της στη 
διεκδίκηση δικαιωμάτων από τις γυναίκες σημειώνεται με έμφαση στο: Λαμπρινή Κουζέλη, 
«Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου: Λογία και φεμινίστρια», Το Βήμα (26.09.2012). Στο άρ-
θρο της Αλίκης Ξένου-Βενάρδου, «Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου – Μαριέττα Γιαννοπού-
λου-Μινώτου. Δύο πρωτοπόρες», στον Ριζοσπάστη (17.08.2003), τονίζονται εκτός της συμ-
βολής της στο γυναικείο ζήτημα, η φιλολαϊκή της στάση και η υποστήριξή της στη δημοτική. 
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έκοψε τη συνεργασία. Από τη θέση της αρχισυντάκτριας συμμετέχει αργότερα στην 
έκδοση του περιοδικού Επτανησιακά Γράμματα (1950-1951) του Βάσου Φωκά.6

Το συγγραφικό έργο της Γιαννοπούλου-Μινώτου είναι πολυσχιδές· εκτείνε-
ται σε πέντε σχεδόν δεκαετίες και αποτελείται από πλήθος δημοσιευμάτων αυ-
τοτελώς εκδεδομένων ή σκορπισμένων στον ελληνόγλωσσο και ξενόγλωσσο τύ-
πο της εποχής. Κείμενά της φιλοξενούνται σε περιοδικά και εφημερίδες, μεγάλης 
ή περιορισμένης εμβέλειας, με τοπική ή πανελλήνια κυκλοφορία, γραμμένα στα 
ελληνικά αλλά και στα γαλλικά και ιταλικά. Ενδεικτικά αναφέρονται: Ελληνική 
Επιθεώρησις, Καθημερινή (Αθηνών και Ζακύνθου), Νέα Εστία, Ελληνική Δημι-
ουργία, Messager d’ Athènes, Semaine Egyptienne κ.ά. Τα υπογράφει άλλοτε με 
το πατρικό της όνομα και άλλοτε με το όνομα του συζύγου της, για να επιστρέψει 
στο Γιαννοπούλου μετά το διαζύγιο. Παράλληλα, χρησιμοποιεί τα ψευδώνυμα 
Reine des Fleurs, Χειραφετημένη, Επτανησία και Μαριέττα Επτανησία· τα τε-
λευταία σαφώς παραπέμπουν σε δύο βασικούς άξονες των ενδιαφερόντων της, τη 
θέση της γυναίκας και την ιστορική και πνευματική πορεία των Ιονίων Νήσων.

Η ίδια δείχνοντας ιδιαίτερη προσήλωση στο έργο της έκανε κατάλογο των 
κυριότερων δημοσιευμάτων της από το 1917 έως 1957 υπό τον τίτλο Η Αναγρα-
φή μου, έκδοση που προλόγισε ο Γεώργιος Ζώρας.7 Στην Αναγραφή αναφέρο-
νται, χρονολογικά και χωρίς εξαντλητικές λεπτομέρειες, πάνω από 600 κείμε-
νά της, μεταξύ των οποίων αναδημοσιεύσεις, ανέκδοτα και υπό έκδοση, και πά-
νω από 70 τίτλοι εντύπων, συμπεριλαμβανομένων περιοδικών, εφημερίδων, βι-
βλίων, λευκωμάτων και ημερολογίων. Η ίδια προσδιορίζει το είδος των κειμέ-
νων της ως εξής:

Διηγήματα γραμμένα πάνου σε λαογραφικούς θρύλους (140), Διηγήματα με 
ιστορικό θέμα (6), Διηγήματα (26), Λαογραφία (31), Παιδικά (11), Βιο-
γραφικές μελέτες (29), Μυθιστορηματική βιογραφία (6), Παλιοί περιηγητές 
για την Ελλάδα (10), Ταξιδιωτικές εντυπώσεις (18), Μελέτες καλλιτεχνι-
κο-θρησκευτικές (3), Μελέτες ιστορικο-θρησκευτικές (3), Μελέτες ιστορικές 
(64), Μελέτες φιλολογικές (72), Κριτική (64), Φιλολογικά-Λογοτεχνικά-
Διάφορα (26), Κείμενα ανέκδοτα (10),

με πολλά από αυτά να υπάγονται σε περισσότερες των μία κατηγοριών. Υπερτε-
ρούν σαφώς τα λαογραφικά κείμενα, ενώ μεγάλη μερίδα του έργου της καταλαμ-
βάνουν οι φιλολογικές και ιστορικές μελέτες, οι κριτικές και οι μεταφράσεις ση-

6. Βλ. αναλυτικότερα το: Διονύσης Σέρρας, «Χρονολόγιο για τη Μαριέττα Γιαννοπού-
λου-Μινώτου», στο: Διονύσης Σέρρας (επιμέλεια), «Αφιέρωμα στη Μαριέττα Γιαννοπού-
λου-Μινώτου (1900-1962»), Επτανησιακά Φύλλα, Ζάκυνθος, τ. ΚΒ΄, τχ. 3-4 (Φθινόπωρο-
Χειμώνας 2002), σ. 211-236.

7. Μαριέττα Ευστ. Γιαννοπούλου, Η Αναγραφή μου, χ.ε., Αθήνα 1957.
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μαντικών έργων όπως, για παράδειγμα, «Η ποιητική τέχνη» του Οράτιου Φλάκ-
κου και «Οι Τάφοι» του Ούγκο Φώσκολο.

Στο παρόν άρθρο, η προσέγγιση του κριτικού έργου της Γιαννοπούλου-
Μινώτου γίνεται κυρίως μέσω των φιλολογικών μελετών της, καρπός εξέτασης 
αρχειακού υλικού σε πολλές περιπτώσεις, και των κριτικών της. Μέσα από αυ-
τές αλλά και μέσα από το εκδοτικό της έργο εν γένει, η Γιαννοπούλου-Μινώτου 
επιχείρησε να αναδείξει την ελληνική –ιδιαίτερα δε την επτανησιακή– και ξέ-
νη πνευματική παράδοση και να παρουσιάσει στο κοινό εξέχοντες δημιουργούς.

Αδιάψευστοι μάρτυρες αυτής της προσπάθειας είναι καταρχάς οι σελίδες 
της Ιονίου Ανθολογίας. Για παράδειγμα, το Πανηγυρικόν Λεύκωμα Ζακύνθου. 
Εκατονταετηρίς Ούγου Φώσκολου 1827-1927, που εκδόθηκε από το περιοδι-
κό τον Νοέμβριο του 1927, αποτελεί εκτός από δείγμα της επισταμένης ενασχό-
λησής της με τον ιταλο-έλληνα ποιητή, ένα αντιπροσωπευτικό παράδειγμα των 
πνευματικών ανησυχιών της, όπου ελληνική και ξένη πολιτιστική δημιουργία συ-
νυπάρχουν και ενίοτε παραλληλίζονται, ενώ το βλέμμα της στέκεται τόσο στο έρ-
γο όσο και στη ζωή μεγάλων δημιουργών.8 Δύο στοιχεία αξίζουν ιδιαίτερης ανα-
φοράς: αφενός η κεντρική θέση που καταλαμβάνει η Ζάκυνθος, το φυσικό τοπίο 
και η πνευματική προσφορά της, σ’ ένα λεύκωμα αφιερωμένο στον Φώσκολο, και 
αφετέρου το δίκτυο των επαφών της Γιαννοπούλου-Μινώτου: επιφανείς εκπρό-
σωποι των γραμμάτων και των τεχνών σε Ελλάδα και εξωτερικό, τους οποίους 
κινητοποιεί για να εξασφαλίσει τη συμμετοχή τους. Η αλληλογραφία της με τον 
Ψυχάρη είναι χαρακτηριστική της προσπάθειας που κατέβαλε.9 Οι συμμετοχές 

8. Είναι χαρακτηριστικά τα κείμενα που υπογράφει στο συγκεκριμένο λεύκωμα: Μαρι-
έττα Σ. Μινώτου. Διευθύντρια της Ιονίου Ανθολογίας, «Λίγες λέξεις για το λεύκωμα», στο: 
Μινώτου Μαριέττα Σ., (επιμέλεια), Πανηγυρικόν Λεύκωμα Ζακύνθου. Εκατονταετηρίς Ού-
γου Φώσκολου 1827-1927, έκδ. Ιόνιος Ανθολογία, Ζάκυνθος (Νοέμ. 1927), σ. 5-6. – Μαριέτ-
τα Μινώτου, «Πώς αγαπούσε ο Φώσκολος», Πανηγυρικόν Λεύκωμα Ζακύνθου. Εκατονταε-
τηρίς Ούγου Φώσκολου 1827-1927, ό.π., σ. 73-76, άρθρο χαρισμένο στον Κ. Παλαμά. – Μα-
ριέττα Μινώτου, «Σκέψεις πάνω στους “Τάφους”», Πανηγυρικόν Λεύκωμα Ζακύνθου. Εκα-
τονταετηρίς Ούγου Φώσκολου 1827-1927, ό.π., σ. 81-84. Έχει, δε, ενδιαφέρον ότι ασχολεί-
ται και με την προσωπική ζωή των δημιουργών. Βλ. επίσης: Μαριέττα Μινώτου, «Ο Κάλβος 
ερωτευμένος», Ιόνιος Ανθολογία, τ. Η΄, τχ. 84-86 (Απρ.-Ιούν. 1934), σ. 86-88.

9. Διονύσης Ν. Μουσμούτης, Η Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου, ο Γιάννης Ψυχάρης 
και ο Ούγκο Φόσκολο, εκδ. Κοράλι, Αθήνα 2012, σ. 13-25. Βλ. και Διονύσης Ν. Μουσμούτης, 
«Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου και Γιάννης Ψυχάρης. Σύνθεση μιας σύντομης αλλά ου-
σιαστικής επικοινωνίας», Επτανησιακά Φύλλα, ό.π., σ. 357-411. Η Γιαννοπούλου-Μινώτου 
από τα πρώτα της βήματα προσπαθούσε να κερδίσει την εμπιστοσύνη καταξιωμένων ανθρώ-
πων του πνεύματος. Ένας από αυτούς και ο Ψυχάρης, που υπήρξε οδηγός της στον αγώνα 
υπέρ της δημοτικής, παρά το γεγονός ότι η επικοινωνία τους κράτησε δύο μόνο χρόνια, έως 
τον θάνατό του. Βλ. Μαριέττα Μινώτου, «Σύντομες Γνώμες: Ο άνθρωπος και το έργο», Νέα 
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που τελικά συγκέντρωσε μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα είναι πολλές· ενδει-
κτικά αναφέρονται αυτές των Σ. Δε Βιάζη, Μ. Σιγούρου, Κ. Βάρναλη, Γιάννη 
Ψυχάρη, Λ. Μαβίλη, Γ. Μαρκορά, Τ. Άγρα, F. Viglione, G. Lipparini, G. Maz-
zoni. Όσες δεν συμπεριελήφθησαν λόγω πίεσης χρόνου στην παρούσα έκδοση, 
τροφοδότησαν την Ιόνιο Ανθολογία τα επόμενα χρόνια.

Στο πλαίσιο ανάδειξης της πνευματικής παράδοσης των Ιονίων Νήσων ιδι-
αίτερη θέση έχουν μαζί με τις λαογραφικές και ιστορικές μελέτες, οι φιλολογι-
κές μελέτες και κριτικές για επτανήσιους δημιουργούς. Ο πρόλογός της στο αφι-
έρωμα της Ιονίου Ανθολογίας στον Γεράσιμο Μαρκορά δίνει μία εικόνα των αξι-
ών που προκρίνει η συγγραφέας: ποιητική δεξιοτεχνία, που αξιοποιεί στο έπα-
κρο τα διδάγματα της επτανησιακής ποιητικής παράδοσης, του Σολωμού ιδιαι-
τέρως, πατριωτισμός, προσήνεια του χαρακτήρα, ηρεμία και ευγένεια.10 Η Γιαν-
νοπούλου-Μινώτου φαίνεται να διακρίνει στον Μαρκορά τα χαρακτηριστικά που 
διαμορφώνουν την ιδανική εικόνα του επτανήσιου λογοτέχνη. Αξίζει να αναφερ-
θεί ότι το τεύχος αυτό ήρθε να συμπληρώσει τον εορτασμό της εκατονταετηρίδας 
του ποιητή από τον Φιλολογικό Σύλλογο Νέων Κέρκυρας το 1929. Όπως και στο 
Λεύκωμα για τον Φώσκολο έτσι και εδώ η Γιαννοπούλου-Μινώτου κατορθώνει 
να συγκεντρώσει σημαντικές υπογραφές, όπως αυτές των Γ. Σπαταλά, Ι.Ν. Γρυ-
πάρη, Γ. Καλοσγούρου, Θρ. Καστανάκη, Ειρ. Δεντρινού, ενώ συμπεριλαμβάνο-
νται ποιήματα αφιερωμένα στον Μαρκορά από τον Κ. Παλαμά και τη Μυρτιώ-
τισσα. Δεν είναι όμως μόνο ο Μαρκοράς. Κατά την περίοδο που η Γιαννοπούλου-
Μινώτου ήταν διευθύντρια της Ιονίου Ανθολογίας, στο περιοδικό δημοσιεύθηκαν 
αρκετές μελέτες για εξέχοντες επτανησίους, όπως ο Κάλβος και ο Σολωμός, ενώ 
οι συμμετοχές στο περιοδικό επτανησίων συγγραφέων, λογίων και λογοτεχνών 
αποτελούν σημαντικό μέρος της ύλης.11

Παράλληλα, η ξένη πνευματική παράδοση και η επαφή με την πολιτιστική 
κίνηση στο εξωτερικό έρχονται στο προσκήνιο σε πολλά από τα άρθρα της με θέ-
μα επίκαιρο, όπως αυτά στη στήλη «Ξένη Φιλολογία» της Ιονίου Ανθολογίας. Η 
Γιαννοπούλου-Μινώτου αναφέρεται, μεταξύ άλλων, στη λογοτεχνία της Ρουμα-
νίας, στο τρίτο Νόμπελ της Αγγλίας αλλά και στην ενθάρρυνση που απολαμβά-

Εστία, τ. 6, τχ. 70 (15.11.1929), σ. 964, και τεύχος-αφιέρωμα στη μνήμη του Ψυχάρη, και 
τη νεκρολογία, υπό τον τίτλο «Ψυχάρης» στη συντηρητική γλωσσικά Ελληνική Επιθεώρησι, 
τ. 25, τχ. 264 (Οκτ. 1929), σ. 1-2.

10. Μαριέττα Μινώτου, «Πρόλογος», Ιόνιος Ανθολογία, Ζάκυνθος, τχ. 36 (Μάρτ. 1930), 
σελ. 3-10.

11. Τα αφιερώματα της Ιονίου Ανθολογίας σε επτανήσιους δημιουργούς συνεχίζονται 
και επί διευθύνσεως Σπύρου Μινώτου. Ενδεικτικά αναφέρονται αυτά στους Λορέντζο Μαβίλη 
(τχ. 120, 1938), Κώστα Καιροφύλα (τχ. 125, 1938), Γρηγόριο Ξενόπουλο (τχ. 126, 1939).
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νουν οι νέοι λογοτέχνες στην Ιταλία, παραθέτοντας μάλιστα απόσπασμα από ομι-
λία του «διχτάτορα», όπως χαρακτηρίζει τον Μουσολίνι, όπου εκφράζει την πί-
στη του στην αναγέννηση της φιλοσοφίας, της ποίησης και της τέχνης.12 Σε άλλο 
άρθρο της αναφέρεται στην ανάπτυξη του θεάτρου στην Ιταλία υπό την εποπτεία 
του εκεί Υπουργείου Παιδείας και παρουσιάζει με συγκρατημένα θετικό τόνο τις 
αλλαγές που δρομολογούνται σχετικά με το θέατρο και τη θεατρική παιδεία στη 
γειτονική χώρα εν έτει 1931.13 Δεν παραλείπει, ωστόσο, να κατακεραυνώσει την 
πρόσφατα βραβευμένη βιογραφία του θαυμαστή του Μουσολίνι, Ντ’ Αννούτσιο.14

Οι επαφές της Γιαννοπούλου-Μινώτου με την Ιταλία και την πνευματική 
της παράδοση είναι πολύ ισχυρές και είναι φυσικό να αφιερώνει πολλά από τα 
κείμενά της στις εξελίξεις εκεί. Παρά ταύτα, ίσως μάλιστα ακριβώς γι’ αυτό, 
δεν στέκεται αρκούντως κριτικά απέναντι στην πολιτική κατάσταση χώρας υπό 
τον Μουσολίνι. Επηρεασμένη, όπως και άλλοι διανοούμενοι της εποχής της, από 
την πολιτική που ακολουθεί η Ιταλία στο πεδίο των γραμμάτων και των τεχνών, 
την προπαγάνδα που ασκεί το εκεί καθεστώς, αλλά και την ποπουλιστική ρητο-
ρική, σημειώνει:

Στην Ιταλία έξαφνα το Κράτος φροντίζει εξαιρετικά για τη φιλολογία, γιατί 
φρονεί πως ελάττωση και παρακμή της πνευματικής παραγωγής αντιστοιχεί 
με ψυχικήν αποσύνθεση της χώρας.

Στο συγκεκριμένο άρθρο της, δημοσιευμένο στις αρχές της δεκαετίας του 1930, 
την εποχή που στην Ελλάδα έχουμε τα πρώτα φανερώματα της νεοτερικής ποί-
ησης, διακρίνεται επίσης η συντηρητική οπτική της αναφορικά με τις λογοτε-
χνικές εξελίξεις.15 Αφορμή ήταν έρευνα γαλλικού περιοδικού περί της λεγόμενης 
αντιποπουλιστικής φιλολογίας, στην οποία η Γιαννοπούλου-Μινώτου κλήθηκε να 
συμμετάσχει. Στην απάντησή της ευθέως αποδοκιμάζει την αντιποπουλιστική 
φιλολογία ως εξεζητημένη –χαρακτηριστικό δείγμα ελιτισμού που βρίθει άσκο-
πων παραδοξολογιών– και προκρίνει μία λογοτεχνία απλή και εύληπτη, που βρί-

12. Μ.Μ. ( =Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου), «Ξένη Φιλολογία: Ρουμανία», Ιόνιος 
Ανθολογία, τ. Ε΄, τχ. 50-52 (Ιούν.-Αύγ. 1931), σ. 132-133. – Μαριέττα Μινώτου, «Το φετει-
νό Νόμπελ−Τζών Γκλάσβόρθυ», Ιόνιος Ανθολογία, τ. ΣΤ΄, τχ. 66-68 (Οκτ.-Δεκ. 1932), σ. 
175-176. – Μαριέττα Μινώτου, «Πνευματική Ζωή: Η ιταλική φιλολογία και οι νέοι», Ιόνιος 
Ανθολογία, τ. Γ΄, τχ. 28-30 (Ιούλ.-Σεπτ. 1929), σ. 134-136.

13. Μ.Μ. ( =Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου), «Ξένη Φιλολογία: Ιταλία», Ιόνιος Αν-
θολογία, τ. Ε΄, τχ. 50-52 (Ιούν.-Αύγ. 1931), σ. 133-134.

14. Μαριέττα Μινώτου, «Ξένη Φιλολογία: Ο οπλισμένος Άριελ», Ιόνιος Ανθολογία, τ. 
Ε΄, τχ. 53-54 (Σεπτ.- Οκτ. 1931), σ. 176-178.

15. Μαριέττα Μινώτου, «Η αντιποπουλιστική Φιλολογία», Ιόνιος Ανθολογία, τ. Ε΄, τχ. 
50-52 (Ιούν.-Αύγ. 1931), σ. 121-122.
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σκεται πιο κοντά στη λαϊκή τάξη και τις αγωνίες της, απηχώντας ποπουλιστικές 
θέσεις, που ευαγγελίζονταν την επιστροφή στην απλότητα και τη λαϊκή σοφία.

Η συγκριτολογική οπτική αποτελεί ένα ακόμα σημαντικό στοιχείο της προ-
σφοράς της, που αναδεικνύει το εύρος της παιδείας και των ενδιαφερόντων της. 
Η προσέγγισή της στα έργα και τους δημιουργούς είναι περισσότερο αναλυτική 
παρά συνθετική, κάτι όχι απαραίτητα αρνητικό αν το δει κανείς στο πλαίσιο που 
ορίζουν ο τόπος, ο χρόνος, οι συνθήκες και τα έντυπα στα οποία εμφανίζονται τα 
άρθρα της. Αδιαμφισβήτητη άλλωστε είναι η διάθεσή της να μοιραστεί τις γνώ-
σεις της με το αναγνωστικό κοινό που στην πλειονότητά του δεν είχε πρόσβαση 
στον πλούτο των πληροφοριών που είχε η ίδια, καθιστώντας έτσι τη συνεισφορά 
της ιδιαίτερα σημαντική για την πληρέστερη χαρτογράφηση των πνευματικών 
διεργασιών κατά τον 20ό αιώνα. Αξίζει εδώ να αναφερθούν μερικά χαρακτηρι-
στικά παραδείγματα. Το 1927, ενώ ήδη ασχολείται με τη μετάφραση έργων του 
Φώσκολο, δημοσιεύει σε δύο συνέχειες τη μελέτη της «Φώσκολος και Οράτιος», 
όπου διατυπώνει τις ενστάσεις της ως προς τα συμπεράσματα της κριτικής του 
Φώσκολο στον Οράτιο, δίνοντας πρωτεύουσα θέση στην ιδιοσυγκρασία και τις 
διαφορετικές καταβολές των δύο ποιητών.16 Πρόκειται μόνο για την αρχή της 
ενασχόλησής της με δύο ποιητές που αδιάλειπτα θα τροφοδοτούν το έργο της. Σε 
άλλη μελέτη της, πέντε χρόνια αργότερα, θεωρεί τον πατριωτισμό και την επανα-
στατικότητα ως το βασικό στοιχείο που διαφοροποιεί τον Όρτις, ήρωα του ομώ-
νυμου έργου του Φώσκολο, από τον Βέρθερο του Γκαίτε,17 ενώ στην Καθημερινή 
διερευνά τη σχέση μεταξύ ελλήνων κλασικών και Φώσκολο σε άρθρο που δημο-
σιεύεται το 1936 σε τέσσερις συνέχειες.18 Σημαντικό αριθμό άρθρων, στα οποία 
το αρχαιοελληνικό παρελθόν συναντά τη λατινική και τη σύγχρονη ελληνική ποί-
ηση, θα έχει επίσης την ευκαιρία να δημοσιεύσει κατά δεκαετία του ’50 στο πε-
ριοδικό Ελληνική Δημιουργία (1948-1954) του αμφιλεγόμενου Σπύρου Μελά, 
ενώ το 1960 στη Βραδυνή εστιάζει σε δύο εμβληματικά έργα, την «Υπερκάλυ-
ψη» του Φώσκολο και τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» του Σολωμού, δίνοντας μας 
ορισμένα εύστοχα σχόλια.19

16. Μαριέττα Μινώτου, «Φώσκολος και Οράτιος», Ιόνιος Ανθολογία, τ. Α΄, τχ. 3-4 
(Ιούν.-Ιούλ. 1927), σ. 2-5 και τχ. 5, Αύγ. 1927, σ. 2-7.

17. Μαριέττα Μινώτου, «Βέρθερος και Όρτις», Ιόνιος Ανθολογία, τ. ΣΤ΄, τχ. 63-65 
(Ιούλ.-Σεπτ. 1932), σ. 107-112.

18. Μαριέττα Επτανησία, «Η επίδραση των Ελλήνων κλασικών στο έργο του Φώσκο-
λο», εφ. Η Καθημερινή (04.07.1936), σ. 3-4· (20.07.1936), σ. 3-4· (27.07.1936), σ. 3-4 και 
(03.08.1936), σ. 4.

19. Μαριέττας Ε. Γιαννοπούλου-Επτανησίας, «Ο Σοφοκλής στο έργο του Οράτιου», 
Ελληνική Δημιουργία, τ. 5, τχ. 47 (15.01.1950), σ. 126-127 [Αφιέρωμα: Σοφοκλής]. – Μα-
ριέττας Ε. Γιαννοπούλου, «Ο Οράτιος για τoν Πίνδαρο», Ελληνική Δημιουργία, τ. 11, τχ. 
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Εκτός των εκτενέστερων φιλολογικών μελετών, το κριτικό της έργο εμπλου-
τίζεται σημαντικά από σύντομα κριτικά σημειώματα, που συχνά εντάσσονται 
στο πλαίσιο αφιερωμάτων ή επετειακού χαρακτήρα εκδόσεων, και βιβλιοκρισίες. 
Ανεξαρτήτως της έκτασης, της επίδρασης που ασκεί ή ακόμα και της ευστοχίας 
που διαθέτει το κείμενο που υπογράφει, η παρουσία της σε τέτοιες εκδόσεις εί-
ναι σε κάθε περίπτωση αξιοσημείωτη. Ενδεικτικό το σύντομο σημείωμά της για 
τον Παλαμά στα γαλλικά, που δημοσιεύεται στη Semaine Egyptienne,20 πλάι σε 
ανάλογα κείμενα των Π. Νιρβάνα, Γρ. Ξενόπουλου, Α. Καραντώνη, Άλκη Θρύ-
λου, Μυρτιώτισσας, Ι. Γρυπάρη και άλλων λογίων της εποχής. Χαρακτηριστι-
κό παράδειγμα αποτελεί, επίσης, η συμμετοχή της με σύντομα συνήθως κείμενα 
σχεδόν σε όλα τα αφιερώματα του περιοδικού Ελληνική Δημιουργία με το οποίο 
διατηρούσε τακτική συνεργασία.21

Οι βιβλιοκρισίες της Γιαννοπούλου-Μινώτου καλύπτουν μεγάλο ειδολογι-
κό εύρος. Όπως φαίνεται και από την Αναγραφή της, αναφέρονται σε έργα λο-
γοτεχνικά αλλά και σε βιβλία φιλοσοφικού, φιλολογικού, ιστορικού και κοινωνι-
κού, λαογραφικού ή και ταξιδιωτικού περιεχομένου.22 Αξίζει να σημειωθεί ότι, 

120 (01.02.1953), σ. 170-171 [Αφιέρωμα: Πίνδαρος]. – Μαριέττας Ε. Γιαννοπούλου, «Ο 
Θεόκριτος και ο Κρυστάλλης», Ελληνική Δημιουργία, τ. 11, τχ. 119 (15.01.1953), σ. 85-86 
[Αφιέρωμα: Κρυστάλλης]. – Μ. Γιαννοπούλου, «Οι σύγχρονοι με τον Θεόκριτο Σικελοί», Ελ-
ληνική Δημιουργία, τ. 11, τχ. 125 (15.04.1953), σελ. 499-500. – Μαριέττα Γιαννοπούλου, 
«Η “Υπερκάλυψη” του Φώσκολο και η “Γυναίκα της Ζάκυθος”. Συγγένεια και ομοιότητες 
των δύο κειμένων», εφ. Βραδυνή (31.10.1960 και 21.11.1960).

20. Marietta Minotou, [Γνώμη για τον Παλαμά], La Semaine Egyptienne, τχ. 17-18 
(15.04.1930).

21. Ενδεικτικά αναφέρονται τα εξής: Μαριέττας Ε. Γιαννοπούλου, «Γνώμες ξένων ελ-
ληνιστών για τον Γεράσιμο Μαρκορά», Ελληνική Δημιουργία, τ. 9, τχ. 103 (15.05.1952), σ. 
628-630. – Μαριέττας Γιαννοπούλου, «Η Ποιητική του Αριστοτέλη και οι μιμητές της», Ελ-
ληνική Δημιουργία, τ. 10, τχ. 107 (15.07.1952), σ. 109 [Αφιέρωμα: Αριστοτέλης]. – Μα-
ριέττας Γιαννοπούλου, «Πριν από τον Αριστοφάνη», Ελληνική Δημιουργία, τ. 10, τχ. 115 
(15.11.1952), σ. 611-612 [Αφιέρωμα: Αριστοφάνης]. – Μαριέττας Γιαννοπούλου, «Λίγα λό-
για για το Γρυπάρη», Ελληνική Δημιουργία, τ. 11, τχ. 122 (01.03.1953), σ. 278 [Αφιέρωμα: 
Ι. Γρυπάρης], στο οποίο η συγγραφέας διακρίνει συγγένεια του έργου του με αυτό των Μαρ-
κορά και Heredia. – Μαριέττας Ε. Γιαννοπούλου, «Ο Καμπούρογλου και η Ζάκυνθος», Ελ-
ληνική Δημιουργία, τ. 11, τχ. 121 (15.02.1953), σ. 244-245 [Αφιέρωμα: Δ. Καμπούρογλου].

22. Βλ. ενδεικτικά: Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου (Επτανησία), «Πέτρου Μαρκάκη: Η 
Φυσιολατρεία στον Ανδρέα Κάλβο», Ελληνική Δημιουργία, τ. 6, τχ. 59 (15.07.1950), σ. 151-
152, όπου η κριτικός επίσης διατυπώνει τις απόψεις της περί της επιρροής του Φώσκολο στον 
Κάλβο. – Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου–Επτανησία, «Θεοδώρου Αξενίδου: Η Πελασγίς Λάρι-
σα και η αρχαία Θεσσαλία», Ελληνική Δημιουργία, τ. 5, τχ. 52 (01.04.1950), σ. 549-550. – 
Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου (Επτανησία), «Στέφανου Θωμόπουλου: Ιστορία της Πόλεως των 
Πατρών», Ελληνική Δημιουργία, τ. 6, τχ. 59 (15.07.1950), σ. 152. 
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ενώ οι κριτικές για βιβλία που έχουν γραφτεί από γυναίκες δεν υπερτερούν ένα-
ντι αυτών από άνδρες, δεν παραλείπει να επισημάνει τα έργα εκείνα που δίνουν 
έμφαση στη γυναίκα και στα θέματα που την απασχολούν, ανεξαρτήτως του φύ-
λου του συγγραφέα τους.23

Οι κριτικές της δίνουν έμφαση στην εθνικοπατριωτική, κοινωνική αλλά και 
γλωσσική διάσταση των κρινόμενων έργων και στις περισσότερες περιπτώσεις 
είναι σύντομες, περιγραφικές, ιμπρεσσιονιστικές και μάλλον επαινετικές χωρίς 
να λείπουν κάποιες ενστάσεις. Διαπιστώσεις όπως «Φανερώνουν (ενν. τα ποιήμα-
τα) μια λεπτή ευαισθησία και πολλή παρατηρητικότητα»,24 χαρακτηρισμοί όπως 
«δροσερό ύφος» για ποιήματα που «[. . .] μας γίνονται ένα αρκετά ευχάριστο ξε-
κούρασμα, που τα διαβάζομε· είναι κάτι κι’ αυτό, μέσα στον πληθωρισμό των 
ακαταλαβίστικων ποιητικών συλλογών που μας έχουν πνίξει.»,25 δείχνουν μια ει-
λικρινή και αρκετά συμβατική προσέγγιση της λογοτεχνίας εκ μέρους της. Είναι 
η ίδια, ωστόσο, που το 1929 γράφει τρεις εκτενείς κριτικές για έργα των Στρα-
τή Μυριβήλη και Θράσου Καστανάκη, δύο συγγραφέων που θεωρεί ότι ξεπερ-
νούν τον «ελληνικό διανοητικό ορίζοντα», υπογραμμίζοντας παράλληλα ότι για 
τη φτωχή λογοτεχνική παραγωγή του τόπου ευθύνεται το «δυσκίνητο» και «αρ-
θριτικό» μυαλό μας.26 Πρόκειται για σχόλιο από την ιδιαίτερα επαινετική κρι-
τική της για τα Διηγήματα του Μυριβήλη που κυκλοφόρησαν το 1928 στη Μυ-
τιλήνη. Στέκεται περισσότερο σε δύο που αναφέρονται στον πόλεμο, εξαίροντας 
την παραστατικότητα, τον ρεαλισμό και την ψυχογραφική δεινότητα του συγ-
γραφέα. Ακόμη αναλυτικότερη στις διαπιστώσεις της γίνεται, όταν εξετάζει το 
μυθιστόρημα Η Ζωή εν Τάφω στην έκδοση του 1930, εστιάζοντας και πάλι στη 
μαεστρία του συγγραφέα να χειρίζεται το θέμα του πολέμου, τη «ζωή του απέ-
ραντου μετώπου, χαραγμένη όχι με τη βοήθεια της μνήμης της πρόσφατης κι’ 

23. Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου, «Κωνστ. Κατσαρά: Φωνή βοώντος εν τη ερήμω», Ελ-
ληνική Δημιουργία, τ. 9, τχ. 103 (15.05.1952), σ. 635, όπου σημειώνεται η υποστήριξη των 
δικαιωμάτων της γυναίκας από τον συγγραφέα. – Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου, «Αγγελική 
Κόντη: “Χαραγμένα”», Ελληνική Δημιουργία, τ. 9, τχ. 103 (15.05.1952), σ. 635-636, όπου η 
κριτικός αναφέρεται στην επίδραση αρχαιοελληνικής κληρονομιάς, της λαϊκής και θρησκευτι-
κής παράδοσης καθώς και στο εθνικοπατριωτικό στοιχείο, ενώ επισημαίνει τα ποιήματα που 
αναφέρονται στη γυναίκα, στο κάλλος της Ελληνίδας, στην εργατικότητα της χωρικής, στην 
εξιδανικευμένη μορφή της κόρης.

24. Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου, «Νίκου Στρατάκη: Είπεν η ψυχή μου», Ελληνική Δη-
μιουργία, τ. 11, τχ. 118 (01.01.1953), σ. 57.

25. Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου, «Μαρίας Κεσίση: Απλή ζωή», Ελληνική Δημιουργία, 
τ. 10, τχ. 107 (15.07.1952), σ. 118.

26. Μιν. [ =Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου], «Στρατή Μυριβήλη: Διηγήματα», Ιόνι-
ος Ανθολογία, τ. Γ΄, τχ. 1-2 (22-23), (Ιαν. 1929), σ. 28-29.
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αναλυτικής, αλλά με την καρδιά».27 Αυτό το οποίο τονίζει είναι ο ρεαλισμός, η 
ζωντάνια των περιγραφών και ο βαθύς ανθρωπισμός του συγγραφέα που αφήνει 
παράθυρα αισιοδοξίας εν μέσω καταστροφής. Διόλου περίεργα όλα αυτά αν σκε-
φτούμε ότι οι μνήμες από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη Μικρασιατική Κα-
ταστροφή είναι ακόμη νωπές. Δε μένει, ωστόσο, ασυγκίνητη και από τον κοσμο-
πολιτισμό του Καστανάκη. «Ειν’ ένας ιμπρεσσιονιστής ζωγράφος της ζωής με 
δυνατή φαντασία», σημειώνει, και επισημαίνει τη σημαντική βελτίωση που δι-
απίστωσε στην τελευταία συλλογή διηγημάτων Το Παρίσι της νύχτας και του 
έρωτα, που ξεχωρίζει για την κομψότητα του ύφους, την παραστατικότητα και 
το πικρό χιούμορ.28

Οι κριτικές της σε έργα γυναικών δεν διαφοροποιούνται ιδιαίτερα ως προς 
το ύφος. Η αναφορά της στη μελαγχολία, την οποία μάλιστα σε μία περίπτωση 
θεωρεί υπερβολική,29 στην ευαισθησία, στη «συμπαθητική μυστικοπάθεια» δεν 
απέχουν από τον τρόπο που κρίνονται τα λογοτεχνικά έργα των γυναικών γενι-
κότερα, κατά το πρώτο ήμισυ του 20ού αιώνα και όχι μόνο. Όταν πρόκειται για 
έργα μη λογοτεχνικά, γίνεται πιο καίρια. Παραδείγματος χάριν, σχολιάζοντας τη 
μυθιστορηματική βιογραφία Μαντώ Μαυρογένους της Αθηνάς Ταρσούλη, επαι-
νεί την ιστορική της αρτιότητα σε συνδυασμό με τις λογοτεχνικές αρετές και το-
νίζει: «Η κ. Ταρσούλη είναι από τις λίγες γυναίκες κι’ άντρες μαζί, που εργάζο-
νται με όρεξη και με αγάπη» (η έμφαση, με όρθια στοιχεία, δική μου).30 Το ίδιο 
συμβαίνει και στην κριτική για τη φιλοσοφική μελέτη της Μαρίας Κισσάβου. 
Αφού υπογραμμίσει τη σαφήνεια και περιεκτικότητα με τη οποία η συγγραφέας 
αναφέρεται στο έργο του δασκάλου της Θεόφιλου Βορέα, καθηγητή φιλοσοφίας 
και ψυχολογίας στο Πανεπιστήμιο της Μαλβούργης, καταλήγει:

Το κατόρθωμα τούτο, το μεγάλο, η Κ. τόκαμε γιατί ανέλαβε το έργο με πραγ-
ματική στοργή. Από την Κ. περιμένουμε να μας παρουσιάσει και το ανέκδοτο 
πολύτιμο υλικό του μεγάλου δασκάλου της, τόσο το επιστημονικό όσο και το 
ποιητικό, με την πεποίθηση, πως είναι η ενδεδειγμένη γι’ αυτό.31

27. Μαριέττα Μινώτου, «Στρατή Mυριβήλη: “Η Ζωή εν Τάφω”», Ιόνιος Ανθολογία, τ. 
Δ΄, τχ. 41-42 (Αύγ.-Σεπτ. 1930), σ. 25-28.

28. Μαριέττα Μινώτου, «Θράσου Καστανάκη: “Το Παρίσι της Νύχτας και του Έρω-
τα”», Ιόνιος Ανθολογία, τ. Γ΄, τχ. 28-30 (Ιούλ. 1930), σ. 140-141.

29. Βλ. την κριτική της για την ποιητική συλλογή της Μαργαρίτας Δαλμάτη «Σκίτσα 
στην ομίχλη» στην Ελληνική Δημιουργία, τ. 11, τχ. 118 (01.01.1953), σ. 58.

30. Μαριέττα Μινώτου, «Αθηνάς Ν. Ταρσούλη: Μαντώ Μαυρογένους», Ιόνιος Ανθολο-
γία, τ. Ζ΄, τχ. 69-71 (Ιαν.-Μάρτ. 1933), σ. 43-44.

31. Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου, «Μαρίας Ι. Κισσάβου: Η φιλοσοφία εν τη συγχρόνω 
Ελλάδι. Θεόφιλος Βορέας», Ελληνική Δημιουργία, τ. 13, τχ. 151 (15.04.1954), σ. 632-633.
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Τέλος, η Ζάκυνθος, οι ιστορικές περιπέτειες και η πνευματική της δραστηριό-
τητα, έχουν τη θέση τους στο βιβλιοκριτικό της έργο, συνήθως με θετικό πρό-
σημο, κάτι σύνηθες για την κριτικό, πόσω μάλλον όταν πρόκειται για θέματα 
που την αγγίζουν ιδιαίτερα. Αυτό συμβαίνει, για παράδειγμα, και με την ποιη-
τική συλλογή της Μάχης Μουζάκη, Η Ζάκυνθος στις φλόγες, όπου η δική της 
αγάπη για το νησί διακρίνεται ξεκάθαρα στις συναισθηματικά φορτισμένες φρά-
σεις όπως:

Περνούν από τους στίχους αυτούς εικόνες γραμμένες με την καρδιά [. . .] γι’ 
αυτό βρίσκουν απήχηση στον αναγνώστη, του μιλούν με την καρδιά κ’ ευχα-
ρίστως το διαβάζει.32

Κλείνοντας εδώ αυτή τη σύντομη περιήγηση στο κριτικό έργο της Μαριέττας 
Γιαννοπούλου-Μινώτου, δεν έχει κανείς παρά να επισημάνει τη καθοριστική συμ-
βολή της στην ευρύτερη διάδοση έργων σημαντικών ελλήνων και ξένων δημιουρ-
γών. Αν και δεν απέκτησε συστηματική ακαδημαϊκή μόρφωση, στήριξε το κρι-
τικό και εκδοτικό της έργο σε γερά θεμέλια: στην πολύπλευρη παιδεία της, στο 
εύρος των γνώσεων και των ενδιαφερόντων της, στην άοκνη ενασχόλησή της με 
την ελληνική και ευρωπαϊκή πνευματική δημιουργία, στην διαρκή επαφή της με 
τις πολιτιστικές εξελίξεις στο εξωτερικό καθώς και την ενδελεχή μελέτη των πη-
γών. Βάση πολύτιμη του έργου της υπήρξε η πλούσια επτανησιακή παράδοση, 
λόγια και λαϊκή. Δεν έμεινε όμως μόνο εκεί, όπως δεν επαναπαύτηκε στα προ-
νόμια που της εξασφάλιζε η τάξη της και δεν οχυρώθηκε πίσω από τους περιο-
ρισμούς που η εποχή έθετε στις γυναίκες. Γι’ αυτό και το έργο της αξίζει να με-
λετηθεί συστηματικότερα καθώς αποτελεί μία σημαντική πηγή διερεύνησης των 
πνευματικών τάσεων και διεργασιών κατά τον εικοστό αιώνα.

32. Μαριέττα Ε. Γιαννοπούλου, «Μάχης Μουζάκη: Η Ζάκυνθος στις φλόγες», Ελληνι-
κή Δημιουργία, τ. 13, τχ. 151 (15.04.1954), σ. 633.
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Περίληψη /  Summary

Στόχος του άρθρου είναι να φωτίσει όψεις του πολυσχιδούς κριτικού έργου της 
Μαριέττας Γιαννοπούλου-Μινώτου, το οποίο επιχειρεί να αναδείξει την ελληνική 
και ξένη πολιτιστική δημιουργία. Ως τέτοιο, καθίσταται σημαντική πηγή για τη 
διερεύνηση των πνευματικών τάσεων κατά τον εικοστό αιώνα.

The purpose of this article is to highlight the multifarious aspects of the criti-
cal work of Marietta Giannopoulou-Minotou, which emphasised Greek and for-
eign culture. As such, it constitutes an important source to explore intellectual 
trends in the twentieth century.

Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου.



ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑΝΝΗΣ: 
ΕΝΑΣ ΑΝΑΞΙΟΣ ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ

Σωτήρης Τριβιζάς

Έγραψε ποιήματα στο κλίμα της εποχής του Μεσοπολέμου, άφησε στοχα-
σμούς και γλαφυρές σελίδες στο προσωπικό του ημερολόγιο, υπηρέτησε 

με συνέπεια τη Δικαιοσύνη και διώχθηκε για τα δημοκρατικά του φρονήματα. 
Ωστόσο, ο ποιητής Γιάννης Χονδρογιάννης, «ένας ανάξιος της χαράς», όπως χα-
ρακτηρίζει ο ίδιος τον εαυτό του, σήμερα είναι περισσότερο γνωστός για την ερω-
τική του σχέση με την Μαρία Πολυδούρη.

Ο Γιάννης Χονδρογιάννης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1903. Ο πατέρας του 
καταγόταν από το χωριό Σωκράκι της Κέρκυρας. «Ένας καλός Κερκυραίος, 
αλλά μαζί και ένας τυχοδιωκτικός τύπος», θυμάται ο ποιητής. Η μητέρα του, 
«λεπτής, σχεδόν ασθενικής κράσης», καταγόταν από την Καρύταινα και πέθανε 
σε νεαρή ηλικία. Η τυχοδιωκτική φυσιογνωμία του πατέρα και ο πρόωρος θάνα-
τος της μητέρας σημάδεψαν τα παιδικά και τα νεανικά του χρόνια, από τα οποία 
όμως διατηρεί μια τρυφερή ανάμνηση, τουλάχιστον όσον αφορά στο διάστημα 
που έζησε στην Κέρκυρα:

Τη βρεφική μου ηλικία και 2-3 από τα πρώτα χρόνια της παιδικής μου ζωής 
τα πέρασα μαζί [με τους γονείς μου], εδώ [στην Αθήνα] και στην Αλεξά-
ντρεια και μετά στην Κέρκυρα, στο χωριό που ενάντιοι άνεμοι μας έρριξαν 
και πάλι, και μας ξανάρριξαν. Εκεί πέρασα ωραία χρόνια, παιδικά, ελεύτερα, 
χωριάτικα. Είναι το καλύτερο μέρος της ζωής μου που πάντα το θυμάμαι με 
λαχτάρα, συνδυασμένο και με κάποια κατοπινά χρόνια, στο ίδιο χωριό, που 
δεν τα ξεδιαλύνω όμως από τα πρώτα. Τα υστερνά χρόνια αρχίζουνε να μου 
φανερώνονται λίγο συννεφιασμένα.

Τα «συννεφιασμένα χρόνια» αναφέρονται στην αρχή της εφηβείας του, όταν ο 
Χονδρογιάννης αφήνει το πατρικό του σπίτι και πηγαίνει να ζήσει κοντά στην εκ 
μητρός γιαγιά του, μια γυναίκα χαροκαμένη, θρησκευόμενη και μονίμως βαρυ-
πενθούσα:

Η ζωή μου άρχισε να γίνεται ασκητική, άχαρη, θλιβερή. [. . .] Ένας πικρό-
τατος θρήνος, αργός, λυπητερός, μακρόσυρτος, είταν ο μόνος σύντροφος που 
πλανιόταν μέσα στο σπίτι, ποτίζοντας την άγουρη παιδική καρδιά μου με το 
διαβρωτικό του δηλητήριο.
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Κάτω από αυτές τις συνθήκες διαμορφώθηκε ο ψυχισμός του ποιητή. Ο ίδιος, 
προσπαθώντας να ερμηνεύσει στο ημερολόγιό του τον τρόπο με τον οποίο γεν-
νήθηκε μέσα του το ποιητικό αίσθημα, αφού αποκλείσει διαδοχικά την κληρονο-
μικότητα, την εκπαίδευση και την ανατροφή, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η 
πηγή βρισκόταν ανέκαθεν κρυμμένη μέσα του και ότι «το σαράκι που του ροκά-
νισε τον πιο αγνό χυμό της ψυχής, δεν έκανε ίσως τίποτα περσότερο παρά να την 
ανασκάψει και να την αναβρύσει στο φως». Στη διαμόρφωση της καλλιτεχνικής 
του συνείδησης συνέβαλε ασφαλώς και η περιρρέουσα ατμόσφαιρα, αφού δεν πρέ-
πει να ξεχνάμε ότι βρισκόμαστε στην εποχή που μεσουρανεί το άστρο του Κα-
ρυωτάκη.

Ο Χονδρογιάννης εμφανίστηκε στα γράμματα το 1926 με την ποιητική συλ-
λογή Λυπημένα Λουλούδια. Η εμφάνισή του χαιρετίστηκε από τον Παλαμά και 
τον Ξενόπουλο, θα πρέπει όμως να πούμε ότι το βιβλίο δεν ξεφεύγει από τον 
μέσο όρο της εποχής. Τα θέματα είναι κοινά, κοινή η ποιητική τους πραγμά-
τευση, κοινό και το κλίμα του πεσιμισμού που διατρέχει από άκρη σε άκρη το βι-
βλίο. Στην ποίηση του Χονδρογιάννη υπάρχει αδιαμφισβήτητη στιχουργική ευ-
χέρεια, υπάρχει μουσικότητα στο στίχο, υπάρχει κάποτε και αληθινή συγκίνηση, 
ωστόσο, όπως παρατηρεί τρία χρόνια αργότερα ο Κλέων Παράσχος κρίνοντας τη 
δεύτερη συλλογή του, συχνά ο ποιητής «παρασύρεται από μια ευκολογραφία που 
κάνει ρηχό, πλαδαρό και κοινό ένα αίσθημα που θα το ’δειχνε ίσως ντυμένο ένα 
πιο φροντισμένο νεύμα, κάποια ευγένεια και κάποιο βάθος».

Τον Νοέμβριο του 1928 ο Χονδρογιάννης γνωρίζεται, μέσω του κοινού τους 
φίλου Κώστα Παπαδάκη, με τη Μαρία Πολυδούρη. Αφορμή είναι η ποιητική 
συλλογή του Χονδρογιάννη, που φτάνει με δυο χρόνια καθυστέρηση στα χέρια 
της ποιήτριας, με τη μεσολάβηση πάντοτε του Παπαδάκη. Η μικρή συντροφιά 
κάνει τον περίπατό της στο Ζάππειο, κατηφορίζει την Πανεπιστημίου και κατα-
λήγει σε μια ταβέρνα της οδού Θεμιστοκλέους. Τους ενώνουν κοινές ανησυχίες 
και κοινά καλλιτεχνικά ενδιαφέροντα: έχουν σπουδάσει στη Νομική, έχουν γαλ-
λική παιδεία, γράφουν στίχους. Τους ενώνει, πολύ περισσότερο, η κοινή ιδιοσυ-
γκρασία: παρά τα είκοσι πέντε χρόνια τους, τα ποιήματά τους διατρέχει μια βα-
θύτατη θλίψη, μια πικρή αίσθηση απώλειας, η απειλή και συνάμα η επίκληση του 
θανάτου. Εκείνο το πρώτο βράδυ της γνωριμίας τους, ο Χονδρογιάννης υπόσχε-
ται στην Πολυδούρη μια κριτική για τα ποιήματα που ετοιμάζεται να τυπώσει.

Πράγματι, ύστερα από έναν περίπου μήνα, τον Δεκέμβριο του 1928, κυ-
κλοφορούν οι Τρίλλιες που σβήνουν και ο Χονδρογιάννης σπεύδει να τηρήσει την 
υπόσχεσή του: η κριτική του, που δημοσιεύεται στο περιοδικό Πνοή λίγες μόνο 
μέρες μετά την έκδοση του βιβλίου, είναι μία από τις πρώτες κριτικές που γρά-
φονται για το έργο της Πολυδούρη και είναι σε τέτοιο βαθμό ενθουσιώδης και 
εγκωμιαστική, ώστε η διεύθυνση του περιοδικού νιώθει την ανάγκη να διαχωρί-
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σει τη θέση της, διευκρινίζοντας ότι δεν απηχεί παρά τις απόψεις του συνεργάτη. 
«Κάποιος, αλήθεια, είπε, για κείνη την κριτική μου, πως μοιάζει μ’ ερωτικό 
γράμμα», παραδέχεται αργότερα ο Χονδρογιάννης στην αλληλογραφία.

Ως επακόλουθο της κριτικής, τον Ιανουάριο του 1929 ανταλλάσσονται δύο 
επιστολές μεταξύ της Πολυδούρη και του Χονδρογιάννη. Ο τόνος είναι θερμός, 
αλλά δεν υπερβαίνει τα τυπικά πλαίσια. Έπειτα, για μερικούς μήνες, τα ίχνη τους 
χάνονται και οι δρόμοι τους χωρίζουν. Θα συναντηθούν ξανά στα τέλη Απριλίου 
και θ’ αποφασίσουν μια σύντομη εκδρομή στον Πόρο. Φαίνεται πως σ’ αυτή την 
εκδρομή, που πραγματοποιήθηκε το Σαββατοκύριακο 27 και 28 Απριλίου του 
1929, με τη συντροφιά του αναπόφευκτου Κώστα Παπαδάκη, άναψε μεταξύ τους 
η πρώτη ερωτική σπίθα. Ο Χονδρογιάννης περιγράφει γλαφυρά στο βιβλίο που 
έγραψε για την Πολυδούρη τις εντυπώσεις του από εκείνη την εκδρομή:

Το ότι, ένα δειλινό του Απρίλη, βρισκόμαστε τρεις άνθρωποι, δυο ονειροπαρ-
μένοι νέοι και μια νέα ωραία γυναίκα, μόνοι κοντά στη θάλασσα, σ’ ένα νησάκι 
μακρυνό, μέσα σ’ ένα δωμάτιο, έφτανε για να γεμίσει την ύπαρξή μας με την 
ακαθόριστη εκείνη ευφροσύνη κάποιων ωρών που το βάρος του υλικού κόσμου 
γίνεται αλαφρότερο κι’ από ένα φτερό, διαλύεται όλο σε φως και αέρα.

Σε λίγες μέρες, με την ευκαιρία της Πρωτομαγιάς, ακολουθεί μια δεύτερη εκ-
δρομή, στην Κηφισιά αυτή τη φορά. Ωστόσο, στον συνεσταλμένο και άβουλο 
Γιάννη Χονδρογιάννη θα χρειαστούν ακόμη δύο μήνες μέχρι να πάρει την από-
φαση να εκδηλώσει τα ερωτικά του αισθήματα στην ποιήτρια. Έπειτα από δι-
σταγμούς, αμφιβολίες, παλινωδίες, που αποτυπώνονται γλαφυρά στο προσωπικό 
του ημερολόγιο, ο Χονδρογιάννης στέλνει μια επιστολή στην Πολυδούρη, χρονο-
λογημένη στις 24 Ιουνίου 1929, και της ορίζει ένα ερωτικό ραντεβού. Την επί-
μαχη μέρα του ραντεβού, το Σάββατο 29 Ιουνίου, και λίγο πριν την καθορισμένη 
ώρα της συνάντησης, λαμβάνει γραπτώς τη σπαραχτική απάντηση της ποιή-
τριας, που τότε ήδη νοσηλευόταν στη «Σωτηρία»:

Αγαπητέ κ. Χονδρογιάννη. Δυστυχώς δεν μπορώ να έρθω στο ραντεβού σας 
είμαι πολύ άρρωστη δε θα μπορούσα καν να κατεβώ απ’ το κρεββάτι μου. 
Βλέπετε. . . πρέπει να με λησμονήσετε, όπως τόσο φρόνιμα εκάματε έως τώρα. 
Είμαι μια αλυσσίδα από κόκκαλα, δεν πιστεύω να νομίζετε πως θα ’μουν ένα 
ωραίο στολίδι για την αγάπη σας! Αντίο Γιάννη – Μαρία.

Έτσι διατυπωμένη, η άρνηση της Πολυδούρη ελάχιστα απείχε από την κατά-
φαση. Ο Χονδρογιάννης το αντιλαμβάνεται αμέσως και επανέρχεται με δεύτερη 
επιστολή, χρονολογημένη την 1η Ιουλίου 1929, στην οποία θα απαντήσει έπειτα 
από δύο μέρες η ποιήτρια, ομολογώντας αυτή τη φορά τα αισθήματά της αλλά 
επιμένοντας, για προφανείς λόγους, στην άρνησή της. Είναι η αρχή μιας ερωτι-
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κής αλληλογραφίας που θα διαρκέσει ολόκληρο εκείνο το καλοκαίρι, μέχρι και 
τον Σεπτέμβριο του 1929, διάστημα το οποίο ο Χονδρογιάννης θα περάσει στο 
χωριό του, το Σωκράκι της Κέρκυρας. Μάλιστα, πριν φύγει από την Αθήνα, περ-
νάει από τη «Σωτηρία» για ν’ αποχαιρετήσει την ποιήτρια:

Την είχα ειδοποιήσει από την προηγούμενη πως θα πήγαινα το πρωί, γιατί το 
απόγευμα έφευγε το βαπόρι. Τη βρήκα ντυμένη στα ολόασπρα, στο κρεββάτι 
της αρρώστειάς της και η μοναχική κάμαρά της να ευωδιάζει από τ’ άνθη. 
Κάθησα αντικρύ της, σε μια πολυθρόνα. Σηκώθηκα από την πολυθρόνα αυτή 
μετά επτά ώρες. Μόλις πρόφθασα το βαπόρι που έφευγε.

Ιδωμένη από την απόσταση του χρόνου, η ερωτική αλληλογραφία μεταξύ του 
Χονδρογιάννη και της Πολυδούρη έχει πολλά να μαρτυρήσει, τόσο για τη φύση 
της σχέσης τους όσο και για τον χαρακτήρα των επιστολογράφων. Τα γράμ-
ματα του Χονδρογιάννη είναι μακροσκελή, γεμάτα λυρικές περιγραφές της ιδι-
αίτερης πατρίδας του, ενώ αφθονούν οι λογοτεχνικές, ιστορικές και μυθολογικές 
αναφορές («εκείνη η ανούσια εγκυκλοπαίδεια», όπως ονομάζει ειρωνικά η ποιή-
τρια όλη αυτή την επίδειξη γνώσεων). Αντιθέτως, τα γράμματα της Πολυδούρη 
είναι κατά κανόνα πιο σύντομα, νευρικά, και μαρτυρούν έξαψη και ψυχικές μετα-
πτώσεις, πράγμα που βεβαίως δεν είναι παράξενο αν αναλογιστούμε ότι τα γράμ-
ματα αυτά γράφονται στο κρεβάτι της «Σωτηρίας». Οι επιστολές του Χονδρο-
γιάννη αποπνέουν συχνά ακαδημαϊκή ψυχρότητα, οι επιστολές της Πολυδούρη 
είναι γεμάτες συναίσθημα και πάθος. Στις ερωτικές εξομολογήσεις του ποιητή, 
που διατυπώνονται με περίτεχνα λογοτεχνικά σχήματα, αντιπαρατίθεται γυμνός 
ο σπαραγμός της ποιήτριας: «Γιατί με βγάλατε από τη γαλήνη μου, ήταν τόσο 
καλά καθώς δεν περίμενα τίποτα. Και για μένα δεν έχει μεσαίο βαθμό. Ή η γα-
λήνη του νεκρού, ή η αγωνία». Όσο για τον πληθυντικό, που επιμένει να χρησιμο-
ποιούν στην αλληλογραφία τους ο Χονδρογιάννης, η Πολυδούρη είναι αμείλικτη:

Οι πληθυντικοί σου μου φαίνονται καραγκιοζιλίκια, προσποιήσεις, ψεύτικα 
πράμματα και μ’ αηδιάζουν.

Κατά τα άλλα, η αλληλογραφία τους έχει όλα τα στερεότυπα της ερωτικής αλ-
ληλογραφίας: αμοιβαίες εξομολογήσεις, περιγραφές ονείρων, φανταστικά ταξί-
δια στο Παρίσι και στη Βενετία, ερωτικούς καβγάδες που τους προκαλεί η αδι-
άκριτη παρουσία του κοινού φίλου (και επίδοξου αντίζηλου) Κώστα Παπαδάκη. 
Υπάρχουν, ωστόσο, σημεία όπου τα πρόσωπα απογυμνώνονται από τα ψιμύθια 
και τότε βγαίνει στην επιφάνεια ολόκληρη η τραγική διάσταση ενός έρωτα εξ αρ-
χής καταδικασμένου. Κάποτε είναι η κραυγή που αφήνει να ξεσπάσει ελεύθερη 
σε κάποιο υστερόγραφο ο Χονδρογιάννης: «Μαρία, φωνάζω για τον έρωτα, όπως 
κάνει ο πνιγμένος, που πιάνεται, που κρέμεται, από τα μαλλιά του». Άλλοτε πάλι 
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είναι ο τρόπος που δίνεται μια γυναίκα ερωτευμένη: «Δέξου την τήν αγάπη μου 
μ’ εμπιστοσύνη. Είνε αληθινή, είνε όμορφη, είνε δυνατή αφού μου γεμίζει την 
καρδιά μου ήλιο κ’ είμαι ένα πτώμα».

Και πιο συχνά είναι το παράπονο για το όνειρο που έμεινε ανεκπλήρωτο, για 
τον έρωτα που έμεινε μόνο στα χαρτιά. Γιατί, φυσικά, ο έρωτάς τους έμεινε μόνο 
στα χαρτιά. Οι φορές που ο Χονδρογιάννης συνάντησε την Πολυδούρη μετριού-
νται στα δάχτυλα του ενός χεριού:

Περισσότερο κι’ από τις συναντήσεις μας με την Πολυδούρη, μας ένωσαν οι 
μεγάλοι, οι χαώδεις χωρισμοί,

σημειώνει ο ποιητής. Και, βέβαια, η σχέση τους υπήρξε από την αρχή μέχρι το 
τέλος πλατωνική. Η μόνη σωματική επαφή που μαρτυρείται από τον Χονδρο-
γιάννη, είναι ο αποχαιρετισμός τους κατά την επίσκεψή του στη «Σωτηρία», τον 
Ιούλιο του 1929,

όταν, δίνοντάς της το χέρι να την αποχαιρετήσω, ύστερα από μιαν ολοήμερη 
παραμονή στο δωμάτιό της, με τράβηξε, καθώς είχε ανασηκωθεί στο κρεββάτι 
της, με τέτοια θέρμη κοντά της, σ’ ένα δόσιμο μιας βίαιης ερωτικής διάχυσης, 
από την οποία σχεδόν έντρομος αποσπάστηκα.

Ο Χονδρογιάννης πρόκειται να συναντήσει την Πολυδούρη για τελευταία φορά 
στις αρχές Μαρτίου του 1930, σε μια ιδιωτική κλινική στα Πατήσια, όπου είχε 
μεταφερθεί η ποιήτρια λόγω της ραγδαίας επιδείνωσης της υγείας της. Φαίνε-
ται πως σ’ αυτό το νεκρό διάστημα, ανάμεσα στον Οκτώβριο του 1929 και στον 
Μάρτιο του 1930, κάτι έχει μεσολαβήσει και η σχέση τους έχει ραγίσει ανεπα-
νόρθωτα. Η αλληλογραφία τους διακόπτεται – πράγμα που εκ πρώτης όψεως 
φαντάζει λογικό, εφόσον αυτό το χρονικό διάστημα ο Χονδρογιάννης βρίσκεται 
στην Αθήνα. Από την άλλη όμως πλευρά, δεν μαρτυρείται πουθενά η παραμικρή 
προσωπική επαφή μεταξύ τους. Μοναδική ίσως εξαίρεση αποτελούν τα γράμ-
ματα που ανταλλάσσονται τον Ιανουάριο του 1930 με την ευκαιρία της έκδοσης 
της δεύτερης ποιητικής συλλογής της Πολυδούρη Ηχώ στο χάος. Ωστόσο, τα 
γράμματα αυτά έχουν χαρακτήρα περισσότερο φιλολογικό και λιγότερο προσω-
πικό, ενώ ένας υπαινιγμός του Χονδρογιάννη ενισχύει την υπόθεση που διατυπώ-
θηκε παραπάνω. Ανάμεσα στα ενθουσιώδη λόγια με τα οποία ο Χονδρογιάννης 
υποδέχεται το δεύτερο βιβλίο της ποιήτριας (λόγια που θα επαναλάβει στην κρι-
τική που θα δημοσιεύσει στο περιοδικό Ελληνική Επιθεώρησις τον Μάρτιο του 
1930), υπάρχει και η ακόλουθη αποκαλυπτική φράση:

Βλέπεις, η φτωχή αυτή καρδιά, που στη γυναίκα αντιτάσσει το παιδικό της 
πείσμα, στην ποιήτρια δε μπόρεσε τίποτα ν’ αντιτάξει.
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Πείσματα, λοιπόν, ερωτικά πείσματα. Ή μήπως δεν είναι ακριβώς έτσι;
Μια πιθανή αιτία γι’ αυτή την ξαφνική ψυχρότητα, αν και ίσως όχι η μονα-

δική, βρίσκεται στην έκδοση της δεύτερης ποιητικής συλλογής του Γιάννη Χον-
δρογιάννη, που έχει τίτλο Μυστικές Ημέρες και κυκλοφόρησε περί τα τέλη του 
1929. Εκεί, ανάμεσα σε άλλα ποιήματα αφιερωμένα στην ποιήτρια, υπάρχει το 
παρακάτω άτιτλο οκτάστιχο, που φαίνεται ν’ αποτελεί και την αιτία της παρε-
ξήγησης:

Ήσουν το ρόδο της αυγής
κ’ ήσουν το κρίνο της εσπέρας.
Εφύσηξε κακός αγέρας
και σ’ έχει ρίξει καταγής.

Ήσουν νεράκι της πηγής
κ’ ήσουν λαμπρός στη φύση αιθέρας. . .
Τώρα τ’ ανείπωτο είσαι τέρας.
Και να πεθάνεις πόσο αργείς!

Φαίνεται πως η Πολυδούρη στο συγκεκριμένο ποίημα αναγνώρισε τον εαυτό της. 
Ο Χονδρογιάννης καταγράφει την εκδήλωση της πικρίας της κατά την τελευταία 
του επίσκεψη στην ιδιωτική κλινική όπου νοσηλευόταν:

Στο τέλος, ανέσυρε κάτου από το μαξιλάρι της το τελευταίο βιβλίο μου, τις 
Μυστικές Ημέρες, μου τις έδειξε και μου είπε: «Εγώ ξαίρω, ότι εκτός από 
τα ποιήματα που φαίνονται πως είναι γραμμένα για μένα, υπάρχουν και άλλα 
πολλά, που είναι χωρίς να φαίνονται, αλλά εγώ τα ξαίρω κι αυτά» και χαμο-
γέλασε πικρά, πετώντας το βιβλίο στο κρεββάτι της.

Και συνεχίζει ο Χονδρογιάννης:

Ας σημειώσω εδώ ότι κάτι τέτοιο είχε πει και στον Κώστα και συγκεκρι-
μένα του είχε παραπονεθεί με πικρία ότι [αυτό] το ποίημα από τις Μυστικές 
Ημέρες το είχα γράψει για κείνη. Τότε διαμαρτυρήθηκα έντονα στον Κώστα 
και τον παρακάλεσα να της πει ότι δεν μπορούσα ποτέ να γράψω κάτι τέτοιο 
για τη Μαρία, και ότι το ποίημα αυτό, όπως είναι και η αλήθεια, ήταν γραμ-
μένο για μένα τον ίδιο. Αλλά, καθώς μου είπε ο φίλος μου, η Μαρία δεν ήθελε 
να το πιστέψει.

Ίσως αυτή να είναι η αιτία της ψυχρότητας που αναπτύχθηκε ανάμεσα στους δύο 
ερωτευμένους, ίσως αυτός να είναι ο λόγος που εκείνο το βράδυ της τελευταίας 
τους συνάντησης δίνουν απλώς τα χέρια και χωρίζουν θεληματικά «χωρίς συγκί-
νηση». Ο Χονδρογιάννης δεν πρόκειται να ξαναδεί την Πολυδούρη. Σ’ έναν περί-
που μήνα η ποιήτρια θα του στείλει στους Γαργαλιάνους, όπου ο ποιητής υπηρε-
τεί πια ως ειρηνοδίκης, τη φωτογραφία της με την αφιέρωση «για να με γνωρί-
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σεις και όχι να με θυμάσαι» και λίγες μέρες αργότερα ο Χονδρογιάννης θα πλη-
ροφορηθεί τον θάνατό της. Στο διάστημα που μεσολαβεί, έχει προλάβει να της 
στείλει δυο γράμματα σε μια ύστατη προσπάθεια ν’ αποκαταστήσει τις σχέσεις 
τους. Τα γράμματα αυτά δεν βρέθηκαν ποτέ. Φαίνεται πως ήταν ανάμεσα στα 
χαρτιά που έσκισε η ποιήτρια την παραμονή του θανάτου της ή πως καταστρά-
φηκαν από τους κληρονόμους της.

Η ερωτική σχέση με την Πολυδούρη επηρέασε ασφαλώς και την ποίηση 
του Γιάννη Χονδρογιάννη. Στην τρίτη του ποιητική συλλογή, που κυκλοφορεί το 
1935 με τίτλο Φυγή στο άπειρο, η παρουσία της ποιήτριας είναι έντονη, όχι μόνο 
με ποιήματα και επιγράμματα αφιερωμένα στο πρόσωπό της, αλλά κυρίως στην 
ατμόσφαιρα του βιβλίου. Κατά τα άλλα, κι αυτή η συλλογή βαδίζει στον δρόμο 
που χάραξαν οι δύο προηγούμενες: λυρικοί, μουσικοί τόνοι, έντονη απαισιοδοξία, 
κάποια ρηχότητα στον στοχασμό, κάποια επιπολαιότητα στην έκφραση, στοι-
χεία που διευκολύνουν την κριτική της εποχής να κατατάξει τον Χονδρογιάννη 
στο ρεύμα του καρυωτακισμού και στους επίγονους του Καρυωτάκη.

Ακολουθούν είκοσι πέντε χρόνια ποιητικής σιωπής. Σ’ αυτό το χρονικό δι-
άστημα, η ζωή του Χονδρογιάννη αλλάζει ριζικά. Παντρεύεται τη συγγραφέα 
Αντιγόνη Σχοινά, με την οποία θα μείνουν μαζί μέχρι το τέλος της ζωής τους. 
Ακολουθεί τη δικαστική καριέρα υπηρετώντας ως πρωτοδίκης στην Πελοπόν-
νησο, στην Κρήτη, στην Πρέβεζα, στην Αθήνα, στα Τρίκαλα. Ο πόλεμος τον βρί-
σκει να υπηρετεί στη Ζάκυνθο, υποχρεώνεται όμως από τους ιταλούς κατακτη-
τές να εγκαταλείψει το νησί επειδή αρνείται να εφαρμόσει το ιταλικό δίκαιο. Επι-
στρέφει στην Αθήνα και οργανώνεται στην Αντίσταση, ενώ συγχρόνως αρχίζει 
να εκφράζει ανοιχτά τις πολιτικές πεποιθήσεις του και τη μαρξιστική του ιδεο-
λογία. Μετά την απελευθέρωση, η κυβέρνηση του Κωνσταντίνου Τσαλδάρη τον 
θέτει σε διαθεσιμότητα «γιατί έκανε γνωστά τα κοινωνικά του φρονήματα» και 
απολύεται οριστικά από το δικαστικό σώμα το καλοκαίρι του 1947 «ως συμμε-
τέχων εις το κίνημα του Δεκεμβρίου». Ταυτόχρονα καταδικάζεται σε επαγγελ-
ματικό θάνατο, αφού του απαγορεύεται για ένα μεγάλο διάστημα ακόμα και η 
άσκηση της δικηγορίας.

Στην ποίηση ο Χονδρογιάννης επιστρέφει το 1960 με την ποιητική συλλογή 
που φέρει τον εύγλωττο τίτλο Το δείλι των χιμαιρών. Αλλά οι καιροί έχουν αλ-
λάξει. Στη λογοτεχνία έχει επικρατήσει πια ο μοντερνισμός, ενώ οι παραδοσια-
κοί ποιητές, και μάλιστα οι επίγονοι του Καρυωτάκη, θεωρούνται εδώ και χρόνια 
ξεπερασμένοι. Κάτω από αυτές τις συνθήκες, ο Χονδρογιάννης, χωρίς να εγκατα-
λείψει εξ ολοκλήρου τα παραδοσιακά μέτρα, υποχρεώνεται να στραφεί και στον 
ελεύθερο στίχο. Όμως έτσι οι αδυναμίες της ποίησής του γίνονται ακόμα πιο φα-
νερές: χωρίς τη ρίμα και τη μουσική της, γίνεται ακόμα πιο αισθητή η έλλειψη 
βάθους και πρωτοτυπίας. Στην περίπτωση του Χονδρογιάννη συμβαίνει αυτό 
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που συνέβη και σε άλλους παραδοσιακούς ποιητές που είχαν την τύχη –ή την 
ατυχία– να ζήσουν αρκετά, ώστε να δουν να τους ξεπερνάει η εποχή τους: στάθη-
καν αδύναμοι να παρακολουθήσουν τα νέα κελεύσματα των καιρών. Ωστόσο, στη 
συλλογή αυτή εμφανίζεται για πρώτη φορά ένα καινούργιο στοιχείο, ο κοινωνι-
κός και πολιτικός στοχασμός, που διαμορφώνεται από τις ιστορικές συνθήκες 
της Κατοχής και του Εμφύλιου, τις κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες της μετα-
πολεμικής Ελλάδας, αλλά και την προσωπική ιδεολογία του ποιητή. Το στοιχείο 
του κοινωνικού και πολιτικού στοχασμού θα επικρατήσει προοδευτικά στα επό-
μενα βιβλία του Χονδρογιάννη, τη συλλογή Χοές, που κυκλοφορεί το 1972, και 
τη συλλογή Ο δρόμος του ήλιου ή η δίκαιη λύρα, που κυκλοφορεί το 1979, πα-
ραμερίζοντας την μέχρι τότε ερωτική θεματολογία του και διαφοροποιώντας την 
προπολεμική από τη μεταπολεμική ποιητική παραγωγή του.

Το 1975 ο Χονδρογιάννης θα τυπώσει το πιο γνωστό βιβλίο του, και το μο-
ναδικό που συνιστά σήμερα την παρουσία του στα ελληνικά γράμματα, τον τόμο 
Η Μαρία Πολυδούρη μετά τον Καρυωτάκη. Στον τόμο αυτό συγκεντρώνονται 
οι προσωπικές αναμνήσεις του από την ποιήτρια, η ερωτική τους αλληλογραφία, 
οι κριτικές που έγραψε και δημοσίευσε για το έργο της, καθώς και κάποια μικρά 
δοκίμια που πραγματεύονται την ποίηση του Μωρεάς, την πνευματική συγγένεια 
της Πολυδούρη με τον Σολωμό ή αναλαμβάνουν τη συναισθηματική υπεράσπιση 
της ποίησης του Καρυωτάκη.

Το 1979 ο Χονδρογιάννης θα τυπώσει επίσης την ποιητική συλλογή Αντι-
ποίηση και Σάτιρα, γραμμένη σε συνεργασία με τη γυναίκα του, την συγγραφέα 
Αντιγόνη Σχοινά, ένα βιβλίο που επιχειρεί να παρωδήσει τους μοντέρνους ποι-
ητές και να σατιρίσει τη μοντέρνα ποίηση, ενδεικτικό για τη στάση που είχε υι-
οθετήσει ο ποιητής απέναντι στον μοντερνισμό και τους εκπροσώπους του. Στο 
παράρτημα, όμως, του τόμου δημοσιεύονται, σαν ένα είδος αντίστιξης, μερικά 
ωραία σονέτα του Χονδρογιάννη, που ανακαλούν με αληθινή συγκίνηση τα παι-
δικά του χρόνια στο Σωκράκι.

Ως ποιητής, ο Χονδρογιάννης είχε παρόμοια τύχη με ένα πλήθος άλλων ποι-
ητών που εμφανίστηκαν την περίοδο του Μεσοπολέμου: όλοι τους άνθισαν και 
μαράθηκαν γρήγορα στη σκιά του Καρυωτάκη. Η μεταπολεμική ποιητική παρα-
γωγή του, ανανεωμένη ως προς τη θεματολογία αλλά ισχνή ως προς τα εκφρα-
στικά της μέσα, δεν κατόρθωσε να ανατρέψει την εικόνα. Έτσι σήμερα είναι σχε-
δόν λησμονημένος. Θα πρέπει όμως να πούμε ότι στις ποιητικές συλλογές του 
υπάρχουν διάσπαρτα εδώ κι εκεί ορισμένα εξαιρετικά ποιήματα, που συνδυάζουν 
τη μουσικότητα του στίχου με τη γνησιότητα του αισθήματος. Μόνο και μόνο 
για τα ποιήματα αυτά, ο ποιητής αξίζει αναμφίβολα μια θέση στην ιστορία της 
ελληνικής λογοτεχνίας.

Ο Γιάννης Χονδρογιάννης πέθανε στην Αθήνα το 1987. Δυο χρόνια πριν πε-
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θάνει, συνόψισε ο ίδιος τη ζωή του στο τελευταίο του βιβλίο Στοχασμοί και φα-
ντασίες της μοναξιάς, όπου συγκεντρώνει σκόρπιες σκέψεις, πολιτικούς και λο-
γοτεχνικούς αφορισμούς, καθώς και σπαράγματα από το προσωπικό του ημερο-
λόγιο:

Είχα στη ζωή μου μια μεγάλη αγάπη, τη Μαρία Πολυδούρη, έναν ακριβό 
φίλο, τον Κώστα Παπαδάκη, μια πολυαγαπημένη γυναίκα, την Αντιγόνη 
Σχοινά. Και όμως δεν άκουσα ποτέ μου την Μπαλλάντα της Χαράς και την 
Ενάτη Συμφωνία.
»Υπήρξα ένας ανάξιος της χαράς, που, καθώς φαίνεται, είναι προνόμιο των 
πολύ μεγάλων και των πολύ ανόητων και η μόνη αληθινή δικαίωση της ζωής.

Περίληψη /  Summary

Ο ποιητής Γιάννης Χονδρογιάννης ανήκει στην γενιά των ποιητών που εμφανί-
στηκαν στα ελληνικά γράμματα την περίοδο του Μεσοπολέμου. Η ποίησή του κι-
νήθηκε αρχικά στα ίχνη του Καρυωτάκη, ωστόσο η μεταπολεμική ποιητική πα-
ραγωγή του χαρακτηρίζεται από τον πολιτικό και ιδεολογικό της προσανατολι-
σμό. Για ένα σύντομο χρονικό διάστημα, ο ποιητής συνδέθηκε ερωτικά με την 
Μαρία Πολυδούρη.

The poet Giannis Chondrogiannis belongs to the generation of poets who ap-
peared in the greek literary scene during the interwar era. Initially, his poetry 
was directed towards the trails of the poet Kariotakis. Nevertheless, his post-
war poetic work is characterized by his political and ideological orientation. For 
a short period, the poet had an amorous affair with Maria Polidouri.



Η ποιήτρια Μαρία Πολυδούρη.

Ο ποιητής Γιάννης Χονδρογιάννης.



ΤΟ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΣΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ

ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Χριστίνα Παλαιολόγου

Τα παιδικά περιοδικά εμφανίζονται στα τέλη του 18ου αιώνα στην Αγγλία, 
τη Γαλλία, την Ισπανία και τη Ρωσία, ενώ τον 19ο αιώνα παρατηρείται άν-

θιση των περιοδικών αυτών σε ολόκληρη την Ευρώπη. Στην Ελλάδα, το πρώτο 
παιδικό περιοδικό, η Παιδική Αποθήκη,1 εμφανίζεται το 1836.

Στο σύνολό τους, τα παιδικά έντυπα διακρίνονται για τον διδακτικό τους χα-
ρακτήρα· έχουν έντονο θρησκευτικό και ηθικοπλαστικό περιεχόμενο· απηχούν τις 
παιδαγωγικές αντιλήψεις και υπακούουν στις κοινωνικοπολιτικές συνθήκες της 
εποχής. Κοινός στόχος τους είναι η παροχή τερπνής και ωφέλιμης ύλης,2 στό-
χος που δεν διαφέρει από εκείνον των ευρωπαϊκών παιδικών περιοδικών, όπως 
το γαλλικό Le Dimanche des enfants.3 Χαρακτηριστικά, ο Alan Fourment, μελε-
τητής του γαλλικού περιοδικού τύπου του 19ου αιώνα, σημειώνει ότι η ηθική, η 
διδασκαλία και η ψυχαγωγία ήταν οι τρείς στόχοι που έθεταν οι περιοδικές παι-
δικές εκδόσεις. Τα θέματα που απαντώνται, συχνότερα, στοχεύουν στην υπερά-
σπιση των ηθικών και θρησκευτικών αξιών. Χαρακτηριστικά, οι καλές πράξεις 
ανταμείβονται, ενώ οι κακές τιμωρούνται.4

1. Κυριάκος Ντελόπουλος, Η «Παιδική Αποθήκη» και ο Δημήτριος Πανταζής. Το 
πρώτο ελληνικό παιδικό περιοδικό κι ο εκδότης του: συμβολή στην μελέτη της ελληνικής λο-
γοτεχνίας, ΕΛ.Ι.Α., Αθήνα 1989.

2. Μάρθα Καρπόζηλου, Ελληνικός Νεανικός Τύπος (1830-1914). Καταγραφή, έκδ. 
Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, Αθήνα 1987, σ. 19. 

3. Le Dimanche des enfants, Journal des récréations, (1840-1851). Εβδομαδιαίο ει-
κονογραφημένο έντυπο. Τα γαλλικά παιδικά περιοδικά του πρώτου μισού του 19ου αιώνα 
(1815-1848) αποτέλεσαν πρότυπο για πολλά ελληνικά περιοδικά. Στην πλειοψηφία τους τα 
έντυπα αυτά περιελάμβαναν δύο ενότητες. Η πρώτη αφορούσε στις κατευθύνσεις που χαρα-
κτηρίζονται «ωφέλιμες», όπως θρησκεία, ηθική, ιστορία, γεωγραφία, λογοτεχνία, καλές τέ-
χνες, βιομηχανική παραγωγή, υγιεινή, φυσικές επιστήμες, χημεία. Η δεύτερη αφορούσε στη 
δημιουργικότητα («το τερπνόν»): σχέδιο, μουσική, κέντημα, μαγειρική, γρίφους, αινίγματα, 
παιχνίδια, ποιήματα, μύθους, ειδήσεις από το θέατρο και βιβλιογραφία.

4. Alan Fourment, Histoire de la presse des jeunes et des journaux d’enfants (1768-
1988), εκδ. Éole, Παρίσι 1987, σ. 63.



ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ

592

Στο δεύτερο ήμισυ του 19ου αιώνα, στην Ελλάδα και στις ελληνικές κοινό-
τητες της Μικράς Ασίας (μέχρι το 1922), εμφανίζονται πολλά περιοδικά και εφη-
μερίδες, που απευθύνονται σε παιδιά και νέους.5 Το μακροβιότερο ελληνικό παιδικό 
περιοδικό, του οποίου η κυκλοφορία είχε διαρκέσει 78 χρόνια, είναι Η Διάπλα-
σις των Παίδων,6 η οποία εκδίδεται για πρώτη φορά το 1879 από τον Νικόλαο 
Π. Παπαδόπουλο. Στα πρώτα χρόνια της κυκλοφορίας της, τα κείμενα γράφο-
νταν στην απλή καθαρεύουσα, ενώ, από το 1916, υιοθετείται η δημοτική γλώσ-
σα. Εκτός από τα λογοτεχνικά κείμενα, μυθιστορήματα σε συνέχειες, διηγήμα-
τα, ποιήματα, θεατρικά έργα, παιδικούς μονολόγους και διαλόγους, στο περιο-
δικό δημοσιεύονταν και χρονογραφήματα. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι στήλες 
που φιλοξενούσαν διαγωνισμούς7 διηγήματος, ποίησης, μετάφρασης, σύνθεσης 
και λύσης πνευματικών ασκήσεων.8 Το περιοδικό διέθετε επίσης μία στήλη αλλη-
λογραφίας, την «Αλληλογραφία της Διαπλάσεως», στην οποία απευθύνονταν κα-
ταρχήν οι γονείς, αναζητώντας συμβουλές για την ανατροφή των παιδιών τους.

Ιδιαίτερα σημαντική υπήρξε η συμβολή του Γρηγορίου Ξενόπουλου, ο οποί-
ος, το 1883, ξεκινά τη συνεργασία με το περιοδικό, δημοσιεύοντας κυρίως μετα-
φράσεις και διασκευές γαλλικών διηγημάτων. Αργότερα, το 1895, αναλαμβάνει 
την αρχισυνταξία του περιοδικού έως το 1948, ενώ διευθυντής του είχε γίνει το 
1941. Ως αρχισυντάκτης, ο Ξενόπουλος δίνει το δικό του στίγμα. Εισάγει μια λο-
γοτεχνική γλώσσα που είχε ιδιαίτερη απήχηση στο παιδικό αναγνωστικό κοινό 
και δημοσιεύει εκλαϊκευμένες μελέτες, διηγήματα, παραμύθια, μικρές ιστορίες, 
αινίγματα, γρίφους και σχόλια. Μία σημαντική καινοτομία που εισήγαγε ο Ξε-
νόπουλος, ήταν οι «Αθηναϊκές Επιστολές»,9 παιδικά χρονογραφήματα που τελεί-
ωναν με τη γνωστή φράση «Σας ασπάζομαι Φαίδων».10 Όπως ο ίδιος σημειώνει, 
επρόκειτο για ένα επίκαιρο συνήθως θέμα, από την ιστορική, πολιτική, κοινωνι-

5. Σχετικά με τον νεανικό τύπο της εποχής, βλ. Μάρθα Καρπόζηλου, Ελληνικός Νεανι-
κός Τύπος (1830-1914). Καταγραφή, ό.π.

6. Πληροφορίες για το περιοδικό παρέχει η Βίκυ Πάτσιου στο «Η Διάπλασις των Παί-
δων» (1879-1922). Το πρότυπο και η συγκρότησή του, έκδ. Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νε-
ολαίας, Γενική Γραμματεία Νέας Γενιάς, Αθήνα 1987.

7. «Αι Κυριακαί της Διαπλάσεως» είναι ένα είδος διαγωνισμού. Τίθεται μια ερώτηση, 
στην οποία οι συνδρομητές καλούνται να απαντήσουν. Οι απαντήσεις δημοσιεύονται συνοδευ-
όμενες από πλούσια εικονογράφηση. Βλ. Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 14, αρ. 1-2 (1906), 
σ. 10.

8. Ο στόχος είναι «να οξύνουν, να γυμνάζουν το πνεύμα, και να προξενούν την ευχαρί-
στησιν εκείνην την οποίαν αισθάνεταί τις όταν μετά πολλούς αγώνας εύρη την λύσιν». Βλ. Η 
Διάπλασις των Παίδων, τ. 12, αρ. 25 (1905), σ. 199.

9. Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 15, αρ. 38 (1908), σ. 300.
10. Χρησιμοποιεί τα ψευδώνυμα: Κίμων Αλκίδης, Ερανιστής, Πέτρος Πυργωτός, Φω-
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κή και πολιτιστική ζωή του τόπου, η ανάπτυξη του οποίου οδηγούσε πάντοτε σε 
ένα ηθικό δίδαγμα. Με αφορμή τις ερωτήσεις των μαθητών και των φοιτητών, ο 
Ξενόπουλος επιχειρούσε να διαλύσει τις πλάνες και τις προλήψεις, να εμπνεύσει 
ευγενικά αισθήματα, να εμφυτεύσει ορθές ιδέες και να εμπλουτίσει τις γνώσεις 
τους. Το 1910, ως αρχισυντάκτης, εγκαινιάζει τη στήλη «Νέα και περίεργα από 
όλον τον κόσμον», η οποία, όπως ο ίδιος σημειώνει, είναι «μια σελίς μοναδική δι’ 
ελληνικόν περιοδικόν, θα σας παρέχη την μεγαλητέραν τέρψιν, ενώ συγχρόνως 
πολλά πράγματα θα σας μανθάνη».11 Την ίδια περίοδο εγκαινιάζει επίσης τη στή-
λη «Σελίδα Συνεργασίας Συνδρομητών», στην οποία φιλοξενούνται πρωτότυπα 
έργα των παιδιών, πεζά, ποιήματα, και μεταφράσεις. Χαρακτηριστικό του Ξενό-
πουλου ήταν η αμεσότητα, η επικοινωνία που ανέπτυξε καθ’ όλη τη διάρκεια της 
θητείας του με τα παιδιά-αναγνώστες, μέσω της αλληλογραφίας που διατηρούσε 
μαζί τους. Επιδίωξή του ήταν όχι μόνον η μετάδοση γνώσεων, αλλά και η καλ-
λιέργεια του χαρακτήρα και του ήθους των νεαρών αναγνωστών. Με εφόδιο την 
οξεία παιδαγωγική διαίσθησή του, ο Ξενόπουλος επιχείρησε να ευαισθητοποιή-
σει τους αναγνώστες του σε θέματα λογοτεχνίας και θεάτρου, να προτείνει νέες 
αισθητικές κατευθύνσεις και να συμβάλλει στην ανάδειξη νέων λογοτεχνικών τα-
λέντων. Στόχος του ήταν η καλλιέργεια της προσωπικότητας του παιδιού και η 
κατανόηση της ιδιοσυγκρασίας του. Για την επίτευξη του στόχου αυτού, προσάρ-
μοσε το ύφος των κειμένων στην ηλικία του παιδιού και του εφήβου. Όλα αυτά 
συνέβαιναν σε μία εποχή κατά την οποία οι εκπαιδευτικές μέθοδοι χαρακτηρίζο-
νταν από στείρο διδακτισμό και δογματική αδιαλλαξία.

Η Διάπλασις των Παίδων, από την ίδρυσή της, ακολουθεί τα ευρωπαϊκά 
πρότυπα.12 Το περιοδικό από το οποίο άντλησε το μεγαλύτερο μέρος της με-
ταφρασμένης ύλης είναι το γαλλικό δεκαπενθήμερο Magasin d’éducation et de 
récréation: Encyclopédie de l’enfance et de la jeunesse (1864-1915),13 ένα έντυ-
πο που είχε ως στόχο την διάχυση της γνώσης, την εξάλειψη της κοινωνικής αδι-
κίας και την προβολή ενός συλλογικού ιδεώδους, καίτοι απευθυνόταν, κυρίως, 

κίων Θαλερός, Λέανδρος Ξενότιμος, Λουκιανός Χαρμόσυνος, Φαίδων, η Κυρά Μάρθα, Ανα- 
νίας, Άννα Πυργωτού, ο Μαθουσάλας, Αζαρίας, Τρισεύγενη, Έψιλον, Μαρία Θαλερού.

11. Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 16, αρ. 48 (1909), σ. 395.
12. Στη Διάπλαση μεταφράζεται αφηγηματική ύλη από τα περιοδικά Le petit Français 

illustré, Figaro de la jeunesse, Saint Nicolas. Βλ. Βίκυ Πάτσιου, «Η Διάπλασις των Παί-
δων» (1879-1922). Το πρότυπο και η συγκρότησή του, ό.π., σ. 69.

13. Pierre-Jules Hetzel et Jean Macé, Magasin d’éducation et de récréation: Encyclo-
pédie de l’enfance et de la jeunesse (1864-1915). Από το 1867 συνεκδότης του περιοδικού εί-
ναι και ο Jules Verne. Το περιοδικό αυτό αντικατέστησε, το 1876, το La semaine des enfants, 
ενώ το 1916 αντικαταστάθηκε από το Le Journal de la jeunesse.
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στην αστική τάξη. Στο περιοδικό αυτό δημοσιεύτηκαν σε συνέχειες πολλά μυθι-
στορήματα του Jules Verne.

Η Διάπλασις δημοσιεύει, σε συνέχειες, πλήθος παιδαγωγικών μυθιστορημά-
των, ιστορικά, περιπέτειες, οικογενειακά και ενίοτε αστυνομικά. Από τους συγ-
γραφείς που επιλέγονται ιδιαίτερη θέση κατέχει ο Verne, του οποίου τα μυθιστο-
ρήματα είχαν μεγάλη απήχηση στο παιδικό αναγνωστικό κοινό.14 Τα έργα του 
προβάλλουν αρετές, οι οποίες υπηρετούν τον διδακτικό χαρακτήρα του περιοδι-
κού. Μέσα από τις σελίδες των μυθιστορημάτων του αναδεικνύεται η αγάπη προς 
την οικογένεια, η σύμπνοια που χαρακτηρίζει τους ήρωες, το πνεύμα συνεργασί-
ας, η συλλογική δράση, η προσήλωση σε έναν στόχο, η φιλία, η γενναιότητα, η 
αυτοθυσία, ο σεβασμός στη φύση, η φιλομάθεια, η εφευρετικότητα, η περιέργεια 
για το άγνωστο. Οι ήρωές του, προκειμένου να επιλύσουν προβλήματα που αντι-
μετωπίζουν, ανατρέχουν συχνά σε επιστημονικά ή ταξιδιωτικά κείμενα, επινοούν 
εργαλεία, όργανα και μηχανισμούς, διαβάζουν χάρτες, πειραματίζονται, διατυ-
πώνουν θεωρίες εφαρμόζοντας τις γνώσεις που έχουν αποκομίσει. Οι αναγνώστες 
της Διάπλασης έχουν τη δυνατότητα, μέσα από τα μυθιστορήματα του Verne, 
να ταξιδέψουν νοερά, σε μια εποχή που στην Ελλάδα, λόγω των ιδιαίτερων ιστο-
ρικών κοινωνικο-πολιτικών συνθηκών, αυτό ήταν δύσκολο να πραγματοποιηθεί.

Ο Verne έγραψε 62 μυθιστορήματα και 18 νουβέλες. Από τα έργα αυτά, 
12 μυθιστορήματα δημοσιεύτηκαν στην Διάπλαση των Παίδων, από το 1889 
έως το 1936, μεταφρασμένα «υπό δοκίμων μεταφραστών, λαμπρώς εικονογρα-
φημένα, δια των ιδίων εικόνων του πρωτοτύπου».15 Το πρώτο μυθιστόρημα, με 
τίτλο «Διετείς διακοπαί»,16 δημοσιεύεται σε μετάφραση του Π.Ι. Φέρμπου, το 
1889. Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα με ήρωες δεκαπέντε μαθητές, ενός σχο-
λείου της Νέας Ζηλανδίας, οι οποίοι ναυαγούν σε ένα ξεχασμένο νησί του Ειρηνι-
κού, όπου θα παραμείνουν από τις 10 Μαρτίου του 1860 έως τις 5 Φεβρουαρίου 
του 1862. Οι αρχικές έριδες υποχωρούν όταν τα παιδιά αναγκάζονται να συνερ-
γαστούν, προκειμένου να αντιμετωπίσουν τους ληστές που καταφθάνουν στο νη-
σί. Στον πρόλογο του βιβλίου ο συγγραφέας εξηγεί ότι η πρόθεσή του ήταν να δη-
μιουργήσει ένα περιβάλλον όμοιο με εκείνο του Ροβινσώνα Κρούσου και να απο-

14. Ο Ξενόπουλος σημειώνει: «ο Βερν είνε ανέκαθεν ο προσφιλέστερος συγγραφεύς των 
νεαρών μας αναγνωστών [. . .] Από τα εκατόν βιβλία του Βερν πολλά είνε ακόμη αμετάφρα-
στα, και η Διάπλασις σκοπεύει να μεταφράση τα καταλληλότερα». Βλ Γρηγόριος Ξενόπου-
λος, «Ιούλιος Βέρν», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 12 (1905), σ. 130.

15. Γρηγόριος Ξενόπουλος [Πέτρος Πυργωτός], «Ιούλιος Βέρν», Η Διάπλασις των 
Παίδων, τ. 10 (1903), σ. 322.

16. Ιούλιος Βερν, «Διετείς Διακοπαί», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 15 και τ. 16 
(1889). [Jules Verne, Deux ans de vacances, εκδ. Hetzel, Παρίσι 1888].



ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΣΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ

595

δείξει πόσο ισχυρή είναι η γενναιότητα και η εξυπνάδα ενός παιδιού όταν υπο-
χρεούται να επιβιώσει.

Tο 1896, δημοσιεύεται ένα δεύτερο μυθιστόρημα του Verne, με τίτλο «Καί-
σαρ Κασκαμπέλ».17 Μεταφραστής αυτή τη φορά είναι ο Ξενόπουλος που μόλις 
έχει αναλάβει την αρχισυνταξία της Διάπλασης. Ο Κασκαμπέλ, διευθυντής ενός 
τσίρκου, μαζί με την οικογένειά του και τον θίασο, πραγματοποιεί ένα διετές πε-
ριπετειώδες ταξίδι με τροχόσπιτο, προκειμένου να επιστρέψει από το Σακραμέ-
ντο της Αμερικής στην Γαλλία, μέσω του παγωμένου Βερίγγειου Πορθμού. Κα-
τά τον Ξενόπουλο, «το ταξείδιον είχεν ευτυχές τέλος. Και ούτως έπρεπε να συμ-
βή, προκειμένου περί οικογενείας τόσον καλής και εντίμου, ως η οικογένεια Καί-
σαρος Κασκαμπέλ».18

Ο Ξενόπουλος, το 1898, θα μεταφράσει για την Διάπλαση, το μυθιστόρη-
μα «Η Σφιγξ των Πάγων»,19 το οποίο ο Verne είχε εμπνευστεί από τις «Περι-
πέτειες του Arthur Gordon Pym», του Edgar Poe. Στο κείμενο σημειώνεται ότι 
«ο Αρθούρος Πυμ, ο περιλάλητος ήρως του Έδγαρ Πόε, έδειξεν τον δρόμο [. . .] 
Εις άλλους απόκειται τώρα να τον ακολουθήσουν και να υπάγουν ναποσπάσουν 
από την Σφίγγα των πάγων τα τελευταία μυστήρια του μυστηριώδους Ανταρ-
κτικού».20 Σύμφωνα με την υπόθεση, ο πλοίαρχος Λαν Γκυ ψάχνει να βρει τον 
αδελφό του, που έχει χαθεί στο Νότιο Πόλο. Ξεκινά με τη γολέττα «Άλβρανος» 
και, αψηφώντας κάθε κίνδυνο, φτάνει στις αφιλόξενες περιοχές του Παγωμένου 
Ωκεανού. Αντλώντας δύναμη και κουράγιο από την αγάπη που τρέφει για τον 
αδελφό του, σώζει τόσο εκείνον όσο και τους συντρόφους του. Στο έργο αυτό, ο 
Verne, ξεπερνά την εποχή του και παρουσιάζει με ανεπανάληπτη παραστατικό-
τητα ένα συναρπαστικό ταξίδι, που έμελλε να πραγματοποιηθεί είκοσι και πλέ-
ον χρόνια αργότερα.

Το 1901, ο Ξενόπουλος μεταφράζει το μυθιστόρημα «Ο Θαυμάσιος Ορενό-
κος».21 Το έργο αυτό άρχισε να γράφεται το 1893, ολοκληρώθηκε τον Αύγουστο 
του 1894 και κυκλοφόρησε το 1898. Η ηρωίδα, Παυλίνα Κερμώρ, στη γεμάτη 
περιπέτειες αυτή μυθιστορία, μεταμφιέζεται σε αγόρι και με τη βοήθεια του λο-
χία Μαρσιάλη, φτάνει στις εκβολές του ποταμού Ορενόκου, αναζητώντας τον πα-

17. Ιούλιος Βερν, «Καίσαρ Κασκαμπέλ», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 3 (1896). [Jules 
Verne, César Cascabel, εκδ. Hetzel, Παρίσι 1890].

18. Ιούλιος Βερν, «Καίσαρ Κασκαμπέλ», ό.π., σ. 418.
19. Ιούλιος Βέρν, «Η Σφιγξ των Πάγων», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 5 (1898). 

[Jules Verne, Le Sphinx des glaces, εκδ. Hetzel, Παρίσι 1897]. 
20. Ιούλιος Βέρν, «Η Σφιγξ των Πάγων», ό.π., σ. 420.
21. Ιούλιος Βέρν, «Ο Θαυμάσιος Ορενόκος», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 8 (1901). 

[Jules Verne, Le Superbe Orénoque, εκδ. Hetzel, Παρίσι 1898].
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τέρα της, που είχε εξαφανισθεί πριν από 14 χρόνια. Ο συγγραφέας αντλεί πλη-
ροφορίες από το ταξίδι του γάλλου εξερευνητή, Σαφφανζών,22 ο οποίος πραγμα-
τοποίησε τρία ταξίδια, από το 1884 έως το 1891, προκειμένου να ερευνήσει τις 
όχθες του ποταμού Ορενόκου, στη Βενεζουέλα. Ο Verne καταφεύγει σε εξαιρε-
τικά λεπτομερείς περιγραφές της χώρας, σχολιάζοντας ταυτόχρονα τις απόψεις 
εξειδικευμένων γεωγράφων της εποχής του, οι οποίοι αναφέρονταν στον ποταμό 
Ορενόκο. Το γλαφυρό ύφος του καθιστά το μυθιστόρημα απολαυστικό, χωρίς να 
μειώνεται ο διδακτικός του χαρακτήρας.

Έναν χρόνο αργότερα, το 1902, δημοσιεύεται «Το Μέγα Δάσος»,23 σε με-
τάφραση του Ξενόπουλου. Πρόκειται για το μυθιστόρημα “Le village aérien” 
(1896), το οποίο δημοσιεύτηκε στο Magasin d’éducation et de récréation, το 
1901, με τίτλο La grande forêt. Στον όγδοο τόμο της Διαπλάσεως, προαναγγέλ-
λεται η δημοσίευση του μυθιστορήματος αυτού:

Το Μέγα Δάσος, αποδεικνύει ότι η φαντασία του μεγάλου συγγραφέως νεάζει 
ακμαία και θαυμαστή. Συντομώτερον του Ορενόκου, χωρίς μεγάλας περι-
γραφάς –κουραστικάς δια νεαρούς αναγνώστες,– το μυθιστόρημα τούτο δια-
κρίνεται δια τας περιπετείας του, δια τα επεισόδιά του, δια την γοργότητά 
του, κινεί το ενδιαφέρον ευθύς από τα πρώτα κεφάλαια. Μας αποκαλύπτει τα 
μυστήρια ενός απεράντου δάσους της Αφρικής, το οποίον διασχίζουν τέσσα-
ρες τολμηροί ταξειδιώται πεζή, εξαναγκασθέντες εις τούτο υπό αγέλης ελεφά-
ντων, η οποία συνέτριψε τα αμάξιά των και διεσκόρπισε το κερβάνιόν των. . . 
Εις το δάσος απαντούν τον δόκτωρα Γιοχάουζεν, ο οποίος είχεν εγκατασταθή 
εκεί μέσα εις ένα υάλινον κλωβόν, δια να μελετήση την γλώσσαν των πιθήκων 
και αιχμαλωτίζονται υπό ορδάς αγρίων ανθρωποπιθήκων ή πιθηκοανθρώπων, 
και μεταφέρονται εις το εναέριον χωρίον των.24

Ο Verne, στο μυθιστόρημα αυτό, δεν ασπάζεται την θεωρία του Δαρβίνου σχε-
τικά με την εξέλιξη του ανθρώπινου είδους. Αντιθέτως, υιοθετεί τις σύγχρονες 
θεωρίες για την εξέλιξη των ειδών, ενώ αντιτίθεται στις αντιλήψεις των αποικιο-
κρατών προβλέποντας τον αμερικάνικο ιμπεριαλισμό στην μαύρη ήπειρο.

To 1903, δημοσιεύονται «Τα παραμύθια του Καβιδουλίνου»,25 σε μετά-

22. Ο Jean Chaffanjon (1854-1913) υπήρξε σημαντικός εξερευνητής. Η εξερεύνηση του 
ποταμού Ορενόκου πραγματοποιήθηκε, με την υποστήριξη της γαλλικής κυβέρνησης, στο δι-
άστημα 1886-1887. 

23. Ιούλιος Βέρν, «Το Μέγα Δάσος», Η Διάπλασις των Παίδων», τ. 9 (1902). [Jules 
Verne, La grande forêt, εκδ. Hetzel, Παρίσι 1901].

24. «Τα Νέα του 1902», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 8 (1901), σ. 414.
25. Ιούλιος Βέρν, «Τα παραμύθια του Καβιδουλίνου», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 10 

(1903). [Jules Verne, Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin, Hetzel, Παρίσι 1901].
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φραση του Νικολάου Ποριώτη, μόνιμου πλέον συνεργάτη της Διάπλασης και 
έμπειρου μεταφραστή. Η υπόθεση αφορά στο ταξίδι του φαλαινοθηρικού σκά-
φους «Άγιος Ενώχ», που με καπετάνιο τον Μπουρκάρ και τριακονταμελές πλή-
ρωμα, αναχωρεί από το λιμάνι της Χάβρης με προορισμό τον Ειρηνικό Ωκεα-
νό. Ένας δεισιδαίμων ναυτικός, ο γέρο Γαστινέ, διηγείται ιστορίες για τα τέρα-
τα της θάλασσας, φοβούμενος τη δύναμη της φύσης. Κατά τη διάρκεια του ταξι-
διού, το πλήρωμα αντιμετωπίζει δυσεπίλυτα προβλήματα και μυστηριώδη φαι-
νόμενα. Πρόκειται για ένα μαγευτικό ταξίδι που προκαλεί στον αναγνώστη πλή-
θος αναπάντητων ερωτημάτων. Το φανταστικό στοιχείο συνυπάρχει με λεπτο-
μερείς, ρεαλιστικές περιγραφές, οι οποίες καταλαμβάνουν το μεγαλύτερο μέρος 
της διήγησης. Οι φαλαινοθήρες γνωρίζουν καλά τη δουλειά τους, ξέρουν να αντι-
μετωπίζουν τους κινδύνους, ενώ, όπως σημειώνει ο συγγραφέας, αδιαφορούν για 
τις υλικές απολαβές. Ο Verne συχνά ανατρέχει στα χρόνια της νεότητάς του στην 
Nantes, για να αντλήσει πληροφορίες για την ζωή των ναυτικών και το εμπόριο 
της φάλαινας. Η αληθοφάνεια της αφήγησης συνδυάζεται με στοιχεία φανταστι-
κά, όπως η εμφάνιση ενός θαλάσσιου τέρατος, το οποίο διαθέτει κεφάλι αλόγου, 
τεράστια μύτη και μια γιγάντια ουρά που δέρνει τα κύματα. Στην προκειμένη πε-
ρίπτωση, ο Verne δεν δίνει εξήγηση για την εμφάνιση του τέρατος. Ίσως, αυτό 
γίνεται σκοπίμως, προκειμένου ο συγγραφέας, όπως υποστηρίζει η Mortelier,26 
να αμφισβητήσει ή να ειρωνευτεί την πρόοδο της επιστήμης και να προβάλλει 
τους αιώνιους φόβους του ανθρώπου απέναντι στο «ανεξήγητο». Για να επιτύχει 
τον στόχο του, καταφεύγει σε αντιθέσεις, όπως οι ρεαλιστικές περιγραφές και τα 
εξωπραγματικά στοιχεία, ο ορθολογισμός του επιστήμονα, γιατρού του πλοίου 
και οι δεισιδαιμονίες των ναυτικών.

Ένα χρόνο αργότερα, το 1904, δημοσιεύεται το περιπετειώδες μυθιστόρημα 
«Οι αριστείς ταξειδεύουν»,27 σε μετάφραση του Ποριώτη. Μια ομάδα αριστού-
χων μαθητών, χάρη στην υποτροφία που έχουν κερδίσει, πραγματοποιούν ένα τα-
ξίδι, στις Αντίλλες, με το πλοίο «Γοργός». Αγνοούν όμως τόσο το γεγονός ότι 
το πλήρωμα του πλοίου απαρτίζεται από εγκληματίες, δραπέτες φυλακών, όσο 
και τις προθέσεις του αρχιπειρατή πλοιάρχου Χάρρη Μάρκελ, ο οποίος επιβου-
λεύεται τα χρήματά τους. Με αφορμή την περιπέτεια αυτή, ο συγγραφέας παρέ-

26. Christiane Mortelier, “Les histoires de Jean Marie Cadiboulin, le roman baleinier 
de Jules Verne”, στο βιβλίο Glynnis M. Cropp – Noel R. Watts – Roger D. Collins – K. R. 
Howe (επιμέλεια), Pacific Journeys: Essays in Honour of John Dunmore, Victoria Univer-
sity Press, Wellington 2005, σ. 165-174. 

27. Ιούλιος Βέρν, «Οι Αριστείς ταξειδεύουν», Η Διάπλασις των Παίδων», τ. 11 (1904). 
[Jules Verne, Bourses de voyage, Hetzel, Παρίσι 1899]. 
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χει σημαντικές πληροφορίες για τις Αντίλλες, την ιστορία, την οικονομία και το 
γεωφυσικό περιβάλλον.

Το 1905, ο Verne πεθαίνει και ο Ξενόπουλος δημοσιεύει στην στήλη «Αθη-
ναϊκές Επιστολές», ένα αφιέρωμα στον αγαπημένο του συγγραφέα, το οποίο ξε-
κινά με τη φράση «Ο μάγος απέθανε».28 Στην επιστολή αυτή, εκφράζει τον θαυ-
μασμό του για τον γάλλο συγγραφέα, τη φαντασία, και τη διορατικότητά του και 
σημειώνει ότι ο Verne υπήρξε επιστημονικός προφήτης και ότι πολλές σύγχρο-
νες ανακαλύψεις εντοπίζονται στα μυθιστορήματά του.

Στο περιοδικό, η δημοσίευση των μυθιστορημάτων του Verne συνεχίζεται, 
το 1908. Πρόκειται για το αστυνομικό μυθιστόρημα «Ένα δράμα στη Λιβονί-
α»,29 το οποίο ο Ξενόπουλος αποδίδει ως «Μυστηριώδες έγκλημα».30 Ένας κα-
θηγητής, ο Δημήτριος Νικολέφ, το 1876, κατηγορείται άδικα για τον φόνο του 
τραπεζικού υπαλλήλου Πος. Η αθωότητά του θα αποδειχθεί, μετά τον θάνατό 
του, όταν ο γερμανός πανδοχέας Κροφφ εξομολογείται τον φόνο που είχε διαπρά-
ξει, λίγο πριν αφήσει την τελευταία του πνοή. Το έγκλημα διαπράχθηκε στην Λι-
βονία, σημερινή Εσθονία και Λετονία. Ο συγγραφέας αναδεικνύει την εχθρότητα 
ανάμεσα στους φτωχούς ρώσους σλαβικής καταγωγής και τους πλούσιους ρώ-
σους γερμανικής καταγωγής.

Το 1909, δημοσιεύεται, σε μετάφραση του Ξενόπουλου το μυθιστόρημα του 
Verne, «Κοσμοκράτωρ».31 Στην ιστορία αυτή, ο Ροβήρος ο Κατακτητής, ο αυτο-
αποκαλούμενος Κοσμοκράτωρ, δημιουργεί ένα παράξενο όχημα το οποίο «ηδύ-
νατο να κινήται εις τον αέρα, όπως εις την ξηράν και εις την θάλασσαν»,32 και 
θέτει σε κίνδυνο τη ζωή των κατοίκων του Γκρέητ-Άυρυ. Έχει χάσει την λογι-
κή και τον στόχο του, και δεν μπορεί να γίνει ο κυρίαρχος του κόσμου. Ο επιθε-
ωρητής Στροκ καλείται να διαλευκάνει την υπόθεση. Ο συγγραφέας, στο επιστη-
μονικής φαντασίας αυτό μυθιστόρημα, εκφράζει μια απαισιόδοξη άποψη για την 
πρόοδο της επιστήμης.

Από το 1909 έως το 1917, δεν δημοσιεύεται κανένα έργο του Verne στην 
Διάπλαση, καθώς τα έργα του εκδίδονται πλέον από τον οίκο Σιδέρη.33 Στο διά-
στημα 1917-1919, δημοσιεύεται, σε μετάφραση του Ξενόπουλου, για πρώτη φο-

28. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ιούλιος Βέρν», ό.π., σ. 129.
29. Jules Verne, Un drame en Livonie, Hetzel, Παρίσι 1904. 
30. Ιούλιος Βερν, «Μυστηριώδες έγκλημα», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 15, (1908).
31. Ιούλιος Βερν, «Κοσμοκράτωρ», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 16 (1909). [Jules 

Verne, Maître du monde, Hetzel, Παρίσι 1904].
32. Ιούλιος Βερν, «Κοσμοκράτωρ», ό.π., σ. 278.
33. Γεωργία Ταρσούλη, «Η Διάπλασις των Παίδων και ο Ιούλιος Βέρν», Νέα Εστία, 

τχ. 1243 (1979), σ. 512. 
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ρά στη δημοτική γλώσσα, «Η Μυστηριώδης Νήσος»,34 που αποτελεί την συνέ-
χεια του μυθιστορήματος «Είκοσι λεύγες υπό την θάλασσα». Η υπόθεση εκτυ-
λίσσεται κατά τη διάρκεια του αμερικανικού εμφύλιου πολέμου. Πέντε άνδρες 
δραπετεύουν από την πόλη Ρισμόνδη και επιβιβάζονται σε ένα αερόστατο. Κατά 
την διάρκεια του ταξιδιού, το αερόστατο πέφτει και το πλήρωμα ναυαγεί σε ένα 
άγνωστο ηφαιστειογενές νησί. Ενωμένοι, θα συνεργαστούν και θα προσπαθήσουν 
να επιβιώσουν, έχοντας αρωγό μια άγνωστη δύναμη. Μετά από πολλές έρευνες 
ανακαλύπτουν ότι προστάτης τους είναι ο γνωστός πλοίαρχος Nemo. Στο έργο 
αυτό, ο συγγραφέας επιθυμεί να μεταδώσει στους μικρούς αναγνώστες γνώσεις, 
σχετικές με την γεωγραφία, την βιολογία και την επιστήμη. Μέσω του μηχανι-
κού Σμιθ, που πειραματίζεται χωρίς τα εργαλεία του, ο Verne εισάγει τα παιδιά 
στον κόσμο της φυσικής και των πειραμάτων, ωθώντας τα να ανακαλύψουν, με-
ταξύ άλλων, πώς μπορούν να υπολογίσουν το ύψος, το μήκος και το πλάτος με 
αυτοσχέδια όργανα, πώς να κατασκευάσουν ένα υδραυλικό ασανσέρ, πώς να ανά-
ψουν φωτιά χωρίς σπίρτα ή να κατασκευάσουν έναν φούρνο από πηλό.

Το 1920-21, δημοσιεύεται η «Δεύτερη πατρίδα»,35 σε μετάφραση του Ξενό-
πουλου.36 Στο μυθιστόρημα αυτό η πολυμελής οικογένεια Ζερμάττ ναυαγεί ανοι-
χτά της Ινδονησίας, σε ένα παραδεισένιο νησί. Μετά από πολλές περιπέτειες, οι 
ήρωες θα επιβιώσουν, επιστρατεύοντας όλες τους τις δυνάμεις και θα ζήσουν ευ-
τυχισμένοι, ονομάζοντας το νησί Νέα Ελβετία. Το νησί αυτό, που έβλεπε τον 
πληθυσμό του να μεγαλώνει, θα αποτελέσει μια αποικία της Βρετανίας. Τα κοι-
τάσματα χρυσού που εντοπίσθηκαν στο νησί ήταν περιορισμένα και για τον λόγο 
αυτό η αποικία δεν κατακλύσθηκε από χρυσοθήρες και τυχοδιώκτες.

Αρκετά αργότερα, το 1936, δημοσιεύεται το μυθιστόρημα «Οι εξωφρενικές 
περιπέτειες του Πέτρου Αντιφέρ»,37 σε μετάφραση του Ξενόπουλου. Ένα «άγνω-
στο καράβι, μ’ άγνωστο καπετάνιο, γυρεύει σ’ άγνωστη θάλασσα έν’ άγνωστο 
νησί».38 Κατά τον ίδιο τον Verne, «πρόκειται για την ιστορία ενός εξερευνητή, 
ανιχνευτή θησαυρών. Η υπόθεση αναπτύσσεται γύρω από ένα δυσεπίλυτο γεω-

34. Ιούλιος Βερν, «Η Μυστηριώδης Νήσος», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 24 και 25, 
(1917-1919). [Jules Verne, L’ île mystérieuse, Hetzel, Παρίσι 1875].

35. Ιούλιος Βερν, «Δεύτερη Πατρίδα», Η Διάπλασις των Παίδων, τ. 27 και 28 (1920-
1921). [Jules Verne, Seconde patrie, Hetzel, Παρίσι 1900].

36. Σημειώνει ότι Η Δεύτερη Πατρίδα είναι συνέχεια του έργου του R. Wyss, Ο Ελβε-
τός Ροβινσών.  

37. Ιούλιος Βερν, «Οι εξωφρενικές περιπέτειες του Πέτρου Αντιφέρ», Η Διάπλασις 
των Παίδων, τ. 43 (1936). [Jules Verne, Les Mirifiques aventures de Maître Antifer, Het-
zel, Παρίσι 1894].

38. Ιούλιος Βερν, «Οι εξωφρενικές περιπέτειες του Πέτρου Αντιφέρ», ό.π., σ. 1.
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μετρικό πρόβλημα».39 Ο γρίφος που καλούνται να λύσουν οι ήρωες αφορά σε ένα 
αίνιγμα γεωμετρίας ή ακριβέστερα σε ένα πρόβλημα που άπτεται της επιστήμης 
της γεωδαισίας, που σχετίζεται με την αστρονομία και τη γεωφυσική. Κατά τη 
διάρκεια της αναζήτησης του θησαυρού, τα πρόσωπα θα χρησιμοποιήσουν ένα 
χρονόμετρο ακριβείας, έναν εξάντα, ένα εγχειρίδιο μετεωρολογίας και χάρτες.

Η Διάπλασις των Παίδων, με πρωτοβουλία του Ξενόπουλου, φέρνοντας, 
μεταξύ άλλων, στο προσκήνιο τα έργα του Verne, ανοίγει νέους ορίζοντες στο 
παιδικό και νεανικό αναγνωστικό κοινό. Αυτό συμβαίνει σε μια εποχή που τα πε-
ρισσότερα παιδικά περιοδικά παραμένουν προσκολλημένα στην καταγραφή των 
ηθών, σε ένα συντηρητικό διδακτισμό, όπως αυτός υπαγορευόταν από τις ιστο-
ρικές, πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες της περιόδου. Το ίδιο περίπου συνέβαι-
νε και στην Γαλλία, όπου ο ρεαλισμός ήταν το κυρίαρχο λογοτεχνικό ρεύμα της 
εποχής. Ο Verne με τις επαναστατικές, πρωτοποριακές ιδέες του θα επιφέρει μια 
ανανέωση στην παιδική λογοτεχνία συνδυάζοντας το ρεαλιστικό με το φαντα-
στικό στοιχείο. Ο μαγικός ρεαλισμός του βρίσκει υποστηρικτές τους εκδότες40 
Hetzel41 και Macé καθώς και έναν εξαιρετικό εικονογράφο, τον Roux.42

Το παιδικό μυθιστόρημα ανανεώνεται, προσλαμβάνει νέες διαστάσεις, συ-
μπορεύεται με τις κατακτήσεις της επιστήμης και της τεχνολογίας, χωρίς να χά-
νει τον μαγικό του χαρακτήρα και τους διδακτικούς του στόχους. Πολλά από τα 
αδύνατα και ανέφικτα του φανταστικού κόσμου του Verne, «τα οποία συνελάμ-
βανεν η γόνιμος φαντασία του, –όχι μόνον εις την γην, αλλά και εις τον ουρανόν,– 
και τα οποία με την αφθονίαν και ακρίβειαν των επιστημονικών και γεωγραφι-
κών αυτών λεπτομερειών, οφειλομένων εις πείραν και εις μελέτην μεγάλην, εφαί-
νοντο εις τον αναγνώστην ως αληθινά»,43 θα αποτελέσουν αντικείμενο έρευνας 
της επιστήμης στο μέλλον. Τις επαναστατικές και ανανεωτικές ιδέες του γάλλου 

39. Robert Sherard, “Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même”, στο 
Daniel Compère – Jean-Michel Margot (επιμέλεια), Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, 
Slatkine, Γενεύη 1998.

40. Το 1867 οι Hetzel, Macé et Verne τιμήθηκαν με το μετάλλιο της Γαλλικής Ακαδη-
μίας για το περιοδικό. Βλ. De Balzac à Jules Verne, Un grand éditeur du XIXème siècle P.J. 
Hetzel, Bibliothèque Nationale, Παρίσι 1966.

41. Ο Hetzel δηλώνει στον Πρόλογο των «Μύθων» του Perrault ότι είναι υπέρμαχος του 
μαγικού στοιχείου των παραμυθιών. Βλ. Ségolène le Men, “Hetzel ou la science récréative”, 
Romantisme 19, (65), (1989), σ. 77.

42. Το γαλλικό περιοδικό δίνει έμφαση στην εικονογράφηση των έργων του Verne. Οι 
εικόνες για τα μικρά παιδιά που δεν μπορούν ακόμη να διαβάσουν, λειτουργούν ως ένα μέσο 
αφήγησης της ιστορίας, ενώ για τα μεγαλύτερα συνοδεύουν το κείμενο παρέχοντάς τους επι-
πλέον πληροφορίες. 

43. Γρηγόριος Ξενόπουλος [Πέτρος Πυργωτός], «Ιούλιος Βέρν», ό.π., σ. 321. 
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συγγραφέα θα εισάγει στο περιοδικό ο Ξενόπουλος, σημειώνοντας ότι «έν βιβλί-
ον του Βερν είνε συγχρόνως: μύθος και Επιστήμη διήγημα και Γεωγραφία, πε-
ριπέτεια και Αστρονομία· φαντασία και Γεωλογία, χαρακτήρες και Μηχανική· 
ψυχολογία και Ζωολογία, έχει λοιπόν διπλούν πάντοτε ενδιαφέρον, διπλούν θέλ-
γητρον, διπλήν έλξιν. Και δι’ αυτό είνε ελκυστικώτερον και θελκτικώτερον από 
κάθε άλλο βιβλίον, το οποίον θα ήτο καθαρώς μυθιστόρημα ή καθαρώς επιστή-
μη».44 Η δημοσίευση των έργων του Verne συμβάλλει στην διαμόρφωση της ιδέ-
ας ότι η επιστήμη μπορεί να είναι μαγική και υπέροχη, όταν συνδυάζεται ο ρεα-
λισμός με την φαντασία, η λογική με την ποίηση.

Περίληψη /  Summary

Η ύλη του περιοδικού Η Διάπλασις των παίδων αναδεικνύει τον αυστηρά διδα-
κτικό της χαρακτήρα. Τα σύντομα αφηγήματα που δημοσιεύονται σε κάθε τεύ-
χος του περιοδικού υπακούουν στην ανάγκη να γίνει σαφές ένα ηθικό δίδαγμα. Η 
δημοσίευση μυθιστορημάτων για παιδιά θα προκαλέσει ποικίλες αντιδράσεις την 
περίοδο αυτή. Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος αναλαμβάνει την υπεράσπιση των μυθι-
στορημάτων αυτών, τόσο στο ηθικό επίπεδο όσο και στο αισθητικό, συνδέοντάς 
τα με την ποίηση την «ευγενεστέρα των τεχνών».

The content of the Diaplasis ton Paidon (Children’s Education) magazine 
brings out its strictly didactic character. The short stories published in every is-
sue of the magazine obey the need to produce a clear moral lesson. The publica-
tion of novels for children has elicited varied responses during this period. Gre-
gorios Xenopoulos undertakes the defense of these novels, both at a moral and 
at an aesthetic plane, by associating them with poetry, the “noblest of arts”.

44. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ιούλιος Βέρν», ό.π., σ. 130.



Γρηγόριος Ξενόπουλος.



Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΟΥ ΚΛΑΣΙΚΟΥ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΕΠΙΣΚΟΠΟΠΟΥΛΟΥ

Βασιλική Χρυσοβιτσάνου

Ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος (1874-1944), ζακυνθινός πεζογράφος, δοκιμιο-
γράφος, κριτικός και μεταφραστής, εμφανίζεται στη λογοτεχνία το 1893, 

δημοσιεύοντας στην εφημερίδα Το Άστυ το διήγημα “Ut diese mineur”. Από το 
1893 έως το 1905 δημοσιεύει πεζογραφήματα, ποιήματα, χρονογραφήματα, με-
ταφράσεις και δοκίμια κριτικής στα έντυπα Το Άστυ, Το Νέον Άστυ, Εθνικόν 
Ημερολόγιον, Εστία, Παναθήναια, Τέχνη, Το περιοδικόν μας κ.ά. Ορισμένα από 
τα Τρελλά Διηγήματά του υπήρξαν, κατά τον Ξενόπουλο, «απολύτως ωραία».1 
Ο Επισκοπόπουλος έχει «όμμα ιδιοφυές καλλιτέχνου [η έκφρασή του είναι] εξό-
χως ζωγραφική και αμιμήτως παραστατική».2

Στα διηγήματά του, τα οποία ο Τσοκόπουλος χαρακτηρίζει προϊόντα «τέ-
χνης και φαντασίας»,3 ο Επισκοπόπουλος απομακρύνεται από την ηθογραφία κα-
ταφεύγοντας σε ωραιολογικές αναπτύξεις, επηρεασμένος από τα κινήματα του 
αισθητισμού της δυτικής Ευρώπης. Τα διηγήματά του αναπτύσσονται σε μορφή 
μονολόγου, ενώ η δράση είναι περιορισμένη, καθώς ο συγγραφέας ενδιαφέρεται 
να αναδείξει τον εσωτερικό κόσμο των «παθολογικών, παράδοξων, μυστηριω-
δών» ηρώων του.4 Στο διήγημα «Θρήνος του δειλινού», που βρίθει «μουσικών 
και λυρικωτάτων οπτασιασμών»,5 ο Επισκοπόπουλος αναφέρεται στην ιδανική 
μορφή της γυναίκας. Αναρωτιέται εάν η γυναίκα αυτή ήταν «αισθητή, πραγμα-
τική, [εάν] ήταν πολλές γυναίκες διάφορες ή ήταν καμμία, [εάν πράγματι την 
γνώριζε ή] ποτέ ο οφθαλμός του αληθινά δεν την ενατένισε».6 Συχνά επίσης ανα-

1. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Νικόλαος Επισκοπόπουλος», Ημερολόγιον Σκόκου, τ. 10 
(1895), σ. 87. 

2. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Νικόλαος Επισκοπόπουλος», ό.π., σ. 87.
3. Γεώργιος Τσοκόπουλος [Ο δείνα], «Φιλολογική Ζωή. Ποιήματα και Διηγήματα», 

Εφημερίς (12.01.1899), σ. 2.
4. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Νικόλαος Επισκοπόπουλος», ό.π., σ. 87.
5. Παύλος Νιρβάνας, «Ν. Επισκοπόπουλου, Τα διηγήματα του δειλινού», Το Άστυ 

(08.01.1899).
6. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Ο θρήνος του δειλινού», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπου-

λος Διηγήματα, επιμέλεια Βαγγέλης Αθανασόπουλος, έκδ. Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ου-
ράνη, Αθήνα 2002, σ. 223.
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φέρεται στη θεά Αθηνά,7 στο πέπλο της Νίκης του Παρθενώνος που ανεμίζει 
στον αιθέρα,8 στους αιθέριους κίονες του Παρθενώνος «με τας διαφανείας τας ρο-
δοχρόους του γηραιού μαρμάρου των».9

Αφιερωμένο στην ιδανική ομορφιά είναι επίσης και το λυρικό μυθιστόρημα 
«Άσμα Ασμάτων»,10 στο οποίο, κατά τους Παλαμά11 και Σαχίνη,12 είναι φα-
νερή η επίδραση του «καλλιτεχνικού λυρισμού» του D’Annunzio. Στο τρίτο μέ-
ρος του, το «Πορφύρεον», ο αφηγητής, ως νέος Πυγμαλίων, επιχειρεί να εμφυ-
σήσει ζωή στην ιδανική μορφή της γυναίκας, όπως έκαναν οι γλύπτες της επο-
χής του Περικλέους, που αντίκριζαν τις θεές «με το αιώνιον μειδίαμα»,13 να ζω-
ντανεύουν μπροστά τους.

Στο ιστορικό αφήγημα «Καλιγόλας», οι περιγραφές του σκηνικού χώρου 
αφορούν, συχνά, στους αρχαίους ναούς14 του Διός, του Ποσειδώνος, της Αρτέμι-
δος, της Αθηνάς και των Νυμφών, καθώς και στην αναπαράσταση θεών και ημί-
θεων.15

Στο διήγημα «Τα Μυστήρια», η ηρωίδα προτρέπει τον αγαπημένο της να 
την εγκαταλείψει, φοβούμενη μήπως ο έρωτάς τους προκαλέσει «μίαν από εκεί-
νας τας τρομεράς επαναστάσεις των θεοτήτων, αι οποίαι εξεφράζοντο με λύσσας 
όντων υπερανθρώπων, με βρυχηθμούς κεραυνών, με πτώσεις κιόνων και αναθη-
μάτων, με γλώσσας πυρός υποχθονίου».16

Στο έργο «Από την αγάπη στο θάνατο», ένας γέροντας αναφέρεται «στη 
δίψα την άσβηστη, την προσπάθειά του την αιώνια και χωρίς σκοπόν προς το 
ιδανικόν».17 Τις ώρες της μελαγχολίας ενθυμείται μια επιτύμβια στήλη από έναν 

7. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Ο θρήνος του δειλινού», ό.π., σ. 219. 
8. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Ο θρήνος του δειλινού», ό.π., σ. 220. 
9. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Ο θρήνος του δειλινού», ό.π., σ. 221.
10. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Άσμα Ασμάτων», Το περιοδικόν μας, τ. 1 (1900), σ. 

257-271, σ. 302-308 και σ. 337-346.
11. Κωστής Παλαμάς, «Το μυστικό της Πηνελόπης», Ελεύθερος Λόγος (16.02.1925).
12. Απόστολος Σαχίνης, Η πεζογραφία του Αισθητισμού, εκδ. Εστία, Αθήνα 1981, σ. 211.
13. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Άσμα Ασμάτων», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος Δι-

ηγήματα, ό.π., σ. 290.
14. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Καλιγόλας», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος Διηγή-

ματα, ό.π., σ. 343-345.
15. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Καλιγόλας», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος Διηγή-

ματα, ό.π., σ. 341 και σ. 345.
16. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Τα Μυστήρια», Ημερολόγιον Σκόκου, τ. 14 (1899), 

σ. 59. Βλέπε επίσης Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Τα μυστήρια», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπό-
πουλος Διηγήματα, ό.π., σ. 402.

17. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Από την αγάπη στο θάνατο», στο βιβλίο: Ν. Επισκο-
πόπουλος Διηγήματα, ό.π., σ. 419. 
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αρχαίο τάφο, κοντά στον Κολωνό, στην οποία αναγραφόταν: «Όλβια και Δάφ-
νις έζησαν, ηγάπησαν και έθαναν». Στο παραλήρημά του, ο γέροντας αφηγείται 
την ζωή των δύο νέων που έζησαν «εις την ωραίαν εποχήν, κατά την οποίαν ο 
ήλιος και το μάρμαρον έδιδον φιλήματα τρελλά κάτωθεν του ελληνικού ουρανού, 
κατά την οποίαν οι Παρθενώνες υψούντο θαύματα χειρών και θαύματα εγκεφά-
λων [. . .]. Εγνωρίσθησαν εις μια εορτήν των Παναθηναίων [. . .], ηγαπήθησαν μοι-
ραίως μιαν ωραίαν ημέραν, την ημέραν ίσως κατά την οποίαν ο Ικτίνος ετελείωνε 
τα Προπύλαια ή ύψωνε τον Ολύμπιον Δία εις την Άλτιν ο Φειδίας [. . .] και έζη-
σαν [. . .] αδελφούμενοι με τα αγάλματα, φρίσσοντες με τους θεούς».18

Το 1896, με αφορμή την οργάνωση των Ολυμπιακών Αγώνων στην Αθήνα, 
ο Επισκοπόπουλος δημοσιεύει, στο Άστυ,19 το ιστορικό αφήγημα «Διαγόρας». 
Στο έργο αυτό, ο συγγραφέας αναφέρεται στην ιστορία του Διαγόρα του Ρόδιου, 
κορυφαίου πυγμάχου της αρχαιότητας, ο οποίος υπήρξε Ολυμπιονίκης και πα-
τέρας των Δημάγητου, Ακουσίλαου και Δωριέως. Όταν οι τρεις γιοί του ανακη-
ρύσσονται Ολυμπιονίκες, ο Διαγόρας τους συγχαίρει, ενώ εκείνοι τον δαφνοστε-
φανώνουν και τον περιφέρουν θριαμβευτικά στο στάδιο. Τότε ακούγεται από το 
πλήθος μια φωνή: «Απόθανε, Διαγόρα, αφού δεν δύνασαι ναναβής εις τον Όλυ-
μπον».20 Ο Διαγόρας «υπό των ζητωκραυγών του πλήθους και υπό των βραχιό-
νων των τέκνων του [. . .] έστρεψεν ηρέμα προς τα άνω το πρόσωπον και απέθανε 
μειδιών προς τον ήλιον».21

Στο διήγημα «Οι Θεοί»,22 ο Επισκοπόπουλος μεταφέρει τους ήρωές του, 
έναν αφηγητή και έναν γέροντα, στη Ρώμη, την πόλη «όλων των ανθρωπίνων 
προσπαθειών και όλων των ανθρωπίνων πόθων».23 Ο γέροντας, εξομολογούμε-
νος, αναφέρει ότι, αν και άθεος, ανακάλυψε στη Ρώμη, τον δικό του Θεό. Επρό-
κειτο για ένα μικροσκοπικό αρχαίο σπάραγμα, «έν αγαλμάτιον χρυσούν ελληνι-
κόν ή αιγυπτιακόν ή ετρουσκικόν, ένα αδιόρατον αγαλμάτιον χρυσούν, Αγγέλου 

18. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Από την αγάπη στο θάνατο», στο βιβλίο: Ν. Επισκο-
πόπουλος Διηγήματα, ό.π., σ. 421-422.

19. Ν. Επισκοπόπουλος, «Διαγόρας», Το Άστυ (24.03.1896).
20. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Διαγόρας. Εικών», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος 

Διηγήματα, ό.π., σ. 455.
21. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Διαγόρας. Εικών», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος 

Διηγήματα, ό.π., σ. 456.
22. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Οι Θεοί», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος Διηγή-

ματα, ό.π., σ. 530-535.
23. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Οι Θεοί», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος Διηγή-

ματα, ό.π., σ. 530.
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ή Έρωτος ή Ερμού, ή Σατύρου ή Αδώνιδος ή Μίθρα, [το οποίον βρήκε] εις έναν 
περίπατον μέθης, εντός μίας ληκύθου ελληνικής».24

Στο διήγημα «Τραγωδίαι επί των κυμάτων», ο συγγραφέας με αφορμή το 
ναυάγιο μιας λέμβου και τον θάνατο τεσσάρων ανθρώπων, που ταξίδευαν με προ-
ορισμό την Ύδρα, επιθυμούντες να προσκυνήσουν τους Αγίους Αναργύρους, ανα-
φέρεται στην μήνιν του Θεού. Οι άνθρωποι αυτοί, οι οποίοι βάδιζαν προς τον Θεό, 
τιμωρήθηκαν, και συνετρίβησαν. Ο Επισκοπόπουλος αντιπαραβάλλει το επεισό-
διο αυτό με το ναυάγιο του Οδυσσέα, που και εκείνος συνετρίβη «από την μήνιν 
του Ποσειδώνος».25

Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Ελλάδα, ο Επισκοπόπουλος 
δημοσιεύει δύο άρθρα σχετικά με την πρόοδο της αρχαιολογικής έρευνας. Στο 
πρώτο (1901), με αφορμή ένα διεθνές συνέδριο αρχαιολογίας, ο συγγραφέας ανα-
γνωρίζει την προσφορά των ελλήνων αρχαιολόγων, σημειώνοντας: «εν μέσω της 
επιστημονικής γενικής μετριότητος [. . .] μόνον η αρχαιολογία αποτελεί εξαίρεσιν 
[. . .]».26 Αναγνωρίζει επίσης ότι οι Έλληνες «δεν εδείχθημεν απολύτως ανάξιοι 
των ερειπίων, [. . .] δεν έχομεν την απάθειαν την αγρίαν, την οποίαν έχουν οι νε-
ώτεροι κάτοικοι του Ισαρλίκ [. . .], ή οι φελάχοι κάτοικοι του Καΐρου [. . .]».27 Τέ-
λος, θεωρεί ότι μέσω του αρχαιολογικού έργου που επιτελείται στην Ελλάδα, η 
χώρα θα έρθει στο προσκήνιο «εις τρόπον ώστε με μίαν, έστω και ασθενή, συνέ-
χειαν και με έναν ελαφρόν δεσμόν θα ενωθή η ασθενής νεωτέρα ελληνική ιδιοφυία 
με την μεγάλην και παντοδύναμον αρχαίαν ελληνικήν».28

Το 1905, ο Επισκοπόπουλος, με αφορμή και πάλι ένα αρχαιολογικό συνέ-
δριο, γράφει ένα άρθρο, στο οποίο συνομιλεί με την θεά Αθηνά, την «Αρχηγέ-
τιδα», την «Νίκην», την «Εργάνην», την «Παλλάδα». Ο συγγραφέας, συνεπαρ-
μένος από την τελετή που πραγματοποιήθηκε στον οίκο της θεάς, σημειώνει ότι 
αυτή θύμιζε τόσο τα Παναθήναια, ώστε νόμιζε κανείς ότι επέστρεφε στο παρελ-
θόν. Έμοιαζε σαν «μια λειτουργία μάλλον, μια κοινωνία αγίου αθηναϊκού ηλίου, 
μία μυσταγωγία του Καλού, η οποία ετελείτο συμβολικώς, εκεί, υπό το γλαυκόν 
και αόρατον όμμα της μεγάλης θεάς».29 Η θεά, τότε, απευθυνόμενη στους παρευ-

24. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος Διηγήματα, «Οι Θεοί», 
ό.π., σ. 532. 

25. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Τραγωδίαι επί των κυμάτων», στο βιβλίο: Ν. Επισκο-
πόπουλος Διηγήματα, ό.π., σ. 548.

26. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Η Ελληνική αρχαιολογία», Το Άστυ, φ. 3815 
(23.06.1901).

27. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Η Ελληνική αρχαιολογία», ό.π.
28. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Η Ελληνική αρχαιολογία», ό.π.
29. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Η απάντησις της Θεάς», Το Άστυ, φ. 5403 

(26.03.1905).
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ρισκομένους, είπε: «Εις την εποχήν μου ο κόσμος ήτο μικρός και η μετόπη του 
ναού μου ήγγιζε τον ουρανόν. [. . .]. [Έκτοτε] οι ορίζοντες ηνεώχθησαν, αλλά το 
πνεύμα παραμένει το αυτό, και από τον ναόν μου το φως αναπέμπεται και τώρα 
όπως και προ δύο χιλιάδων ετών, και οι νόμοι της Αρμονίας οι οποίοι ήσαν και 
οι νόμοι της Αληθείας και οι νόμοι της Ζωής, ακούονται πάντοτε εις το ύψος του 
μικρού αυτού βράχου του υψουμένου εις την άκραν της Μεσογείου και ο οποίος 
περιλαμβάνει εις το εύρος ολίγων πήχεων ολόκληρον το Ιδανικόν [. . .]».30

Η πορεία του Επισκοπόπουλου αλλάζει οριστικά όταν, το 1906, μετά από 
πρόσκληση του Anatole France, εγκαθίσταται στο Παρίσι, όπου γίνεται γνω-
στός ως λογοτέχνης, μελετητής και κριτικός, με το όνομα Nicolas Ségur. Εκεί, 
αναλαμβάνει τη συγγραφή των απομνημονευμάτων του γάλλου συγγραφέως 
και συνεργάζεται με τα έντυπα: Figaro, Matin, Revue des Revues, Candide, 
Gringoire. Στο Παρίσι, θα γνωρίσει επιτυχία γράφοντας μυθιστορήματα,31 στα 
οποία «έφερεν από την πρώτη πατρίδα του την αίθρια σκέψη, την βαθειά μόρ-
φωσή του και το κλασσικό ελληνικό πνεύμα».32 Κατά τον Μάργαρη, ο Επισκο-
πόπουλος «γεύτηκε τις ωραιότητες του αρχαίου ελληνικού κόσμου και τις εκμε-
ταλλεύτηκε σε πολλά από τα μυθιστορήματά του. Στη Γαλλία βρήκε το κλίμα 
εκείνο που είχε δεχθεί το αρχαίο ελληνικό φως και το ανταπόδινε τώρα σε μια νε-
ώτερη κλασσική χάρη».33

Ο συγγραφέας, κατά τη διάρκεια της παρισινής περιόδου, δημοσίευσε μελέ-
τες για ξένους λογοτέχνες και μια πεντάτομη «Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτε-
χνίας».34 Στη τελευταία περιγράφει την εξέλιξη της ανθρώπινης σκέψης, από την 
αρχαιότητα έως τον α΄ παγκόσμιο πόλεμο. Στα κείμενά του, οι επιδράσεις του 
αρχαιοελληνικού πνεύματος είναι εμφανείς, ακόμη και όταν αναφέρεται σε άλλες 
περιόδους της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Χαρακτηριστικά σημειώνει: «Στον το-
μέα των γραμμάτων, οι Έλληνες εφηύραν και, ταυτόχρονα, εξάντλησαν όλα τα 
είδη. Τα άλλα έθνη μιμήθηκαν τους Έλληνες [. . .] Για τον Ευρωπαίο, το πνευμα-
τικό μέρος των καταβολών του, τα πνευματικά θεμέλια του πολιτισμού του, εν 
κατακλείδι, ό,τι δεν είναι ενστικτώδες και ζωώδες, είναι κατά το μάλλον ή ήτ-
τον ελληνικής προελεύσεως, υπακούει στους Έλληνες, προέρχεται από τους Έλ-

30. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Η απάντησις της Θεάς», ό.π.
31. Μαρία Παπαδήμα, «Η διπλή ζωή του Ν. Επισκοπόπουλου: από τη βιοποριστική λο-

γοτεχνία στην ιστορία της λογοτεχνίας», Περίπλους 45, χ.χ., σ. 41-51.
32. Δ. Μάργαρης, «Επισκοπόπουλος – Ségur», Νέα Εστία, τχ. 447 (1946), σ. 208.
33. Δ. Μάργαρης, «Επισκοπόπουλος – Ségur», ό.π.
34. Nicolas Ségur, Histoire de la Littérature Européenne, τόμοι I-V, εκδ. Victor Attin-

ger, Neuchâtel 1948-1952.
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ληνες ή αναφέρεται σε αυτούς».35 Και συνεχίζει: «Η άποψη [των Ελλήνων] για 
το ωραίο, η αισθητική τους αντίληψη, ήταν τόσο εκλεπτυσμένες που χρειάστη-
καν πολλοί αιώνες όχι για να τις φτάσει κανείς ή να τις ξεπεράσει – αυτό φαίνε-
ται αδύνατον – αλλά για να κατανοήσει τα μυστικά τους».36

Η εμμονή του στην αρχαία Ελλάδα, η αρχαιολατρία και ο ελληνοκεντρισμός 
που χαρακτηρίζουν την «Ιστορία» του, γίνονται φανερά και στα μυθιστορήματά 
του, στα οποία οι ήρωες προέρχονται συχνά από την αρχαία ελληνική ιστορία 
ή διαθέτουν ελληνοπρεπή χαρακτηριστικά. Στα έργα του εντοπίζονται στοιχεία 
αρχαιολατρικού εξωτισμού, που συνυφαίνονται με ποικίλες εκδοχές του ερωτι-
κού πάθους, σε μια ατμόσφαιρα ρευστή και ευμετάβλητη, ανήσυχη και εκρη-
κτική, ερωτοτροπούσα τόσο με το κάλλος όσο και με την φθορά.

Στο Nouvelles amours de Tristan et Iseult, tirées des anciens romans 
(1934),37 ο Ségur παραπέμπει στη σοφία των αρχαίων ελλήνων που θεωρού-
σαν ότι ο Έρωτας και ο Θάνατος ενώνονταν με δεσμούς αδελφικούς.38 Στο μυ-
θιστόρημα Le sang de France (1937),39 όπου ένας μεσήλικας χειρουργός σώζει 
τη ζωή του εραστή της νεαρής συζύγου του, εντοπίζονται αναφορές στην ελλη-
νική μυθολογία, όπως «οι γέροντες της Τροίας που αντί κατάρων θαύμαζαν την 
ομορφιά της Ελένης, κόρης του Τυνδάρεω»,40 ή «η επιθυμία του γιατρού να σκο-
τωθεί ο εραστής της γυναίκας του τον κατεδίωκε, όπως και οι Ερινύες κατεδί-
ωκαν τον Ορέστη»,41 ή «ένας τραυματισμένος έμοιαζε στην μορφή με τα αγάλ-
ματα του Αντίνοου».42 Αναφορές στην αρχαία Ελλάδα εντοπίζονται επίσης και 
στο La mort et l’amour (1939).43 Ένα ζευγάρι επιχειρεί να αναθερμάνει τη σχέση 
του πραγματοποιώντας ένα ταξίδι, με προορισμό την Ελλάδα. Διασχίζοντας την 
Ιταλία, οι ήρωες καταφεύγουν σε περιγραφές, ανακαλούν στη μνήμη τους θέματα 
από την αρχαιότητα, όπως η ιστορία της εταίρας Λαΐδας, η οποία ενέπνευσε τον 
Πραξιτέλη για να φιλοτεχνήσει την Αφροδίτη της Κνίδου.44

Σε ορισμένα μυθιστορήματά του, ο Ségur εμπνέεται αποκλειστικά από την 

35. Nicolas Ségur, Histoire de la Littérature Européenne, τ. I, ό.π., σ. 6.
36. Nicolas Ségur, Histoire de la Littérature Européenne, τ. I, ό.π., σ. 7.
37. Nicolas Ségur, Nouvelles amours de Tristan et Iseult, tirées des anciens romans, 

εκδ. Albin Michel, Παρίσι 1934.
38. Nicolas Ségur, Nouvelles amours de Tristan et Iseult, ό.π., σ. 14. Βλ. επίσης Ni-

colas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, εκδ, Charpentier, Παρίσι 1923, σ. 155-156.
39. Nicolas Ségur, Le sang de France, εκδ. Tallandier, Παρίσι 1937. 
40. Nicolas Ségur, Le sang de France, ό.π., σ. 53.
41. Nicolas Ségur, Le sang de France, ό.π., σ. 138.
42. Nicolas Ségur, Le sang de France, ό.π., σ. 168.
43. Nicolas Ségur, La mort et l’amour, εκδ. Tallandier, Παρίσι 71941.
44. Nicolas Ségur, La mort et l’amour, ό.π., σ. 39-40.
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αρχαιότητα. Στο Nais au miroir (1920),45 η ηρωίδα υπήρξε κόρη μιας εταίρας, 
ίσως κόρη του Μεγάλου Αλεξάνδρου ή ενός βοσκού από την Θράκη· εγκαταλεί-
φθηκε από την μητέρα της σε τρυφερή ηλικία· υπήρξε τόσο όμορφη ώστε ο Απελ-
λής εμπνεύστηκε από την ομορφιά της και φιλοτέχνησε την Αναδυόμενη Αφρο-
δίτη. Γνώρισε τον έρωτα σε μικρή ηλικία έχοντας ως εραστές τους Μνησικλή, 
Δημήτριο τον Πολιορκητή, Μένανδρο, Διογένη τον Κυνικό, Αθηναγόρα, Ποσεί-
διππο και Πολεμώντα, ενώ προκαλούσε τον φθόνο των γυναικών, που την απο-
καλούσαν Δαναΐδα.

Στο Le secret de Pénélope (1922),46 ο Ségur στηρίζεται σε μια περικοπή του 
Παυσανία47 και σε ένα σχόλιο του Λυκόφρονα,48 σχετικά με τον οδυσσεϊκό νόστο. 
Στο έργο αυτό, ο συγγραφέας ανατρέπει τα δεδομένα του γνωστού μύθου. Η Πη-
νελόπη, μετά την επταετή απουσία του Οδυσσέα, ενδίδει στις πιέσεις των μνη-
στήρων. Η απιστία της ξυπνά τον ερωτικό πόθο του Οδυσσέα,49 ο οποίος στη συ-
νέχεια, χάνει κάθε ενδιαφέρον για την Πηνελόπη, όταν εκείνη, μετανοημένη, προ-
σπαθεί να του αποδείξει την αγάπη της. Κατά τον Ségur, ο έρωτας διαρκεί όσο 
δεν βρίσκει απήχηση. Αγαπάμε όσους δεν μας αγαπούν, εάν όμως μας αγαπή-
σουν, δεν τους συγχωρούμε ποτέ.50

Το έργο Monsieur Renan devant l’amour (1923)51 αναπτύσσεται σε διαλο-
γική μορφή. Κατά τον Ségur, κανείς, μετά τους αρχαίους έλληνες, δεν διείσδυσε 
και δεν αποθέωσε την ομορφιά, όπως ο Renan, που πίστευε ότι η ομορφιά ταυ-
τίζεται με το Θείο,52 ότι είναι ανώτερη του ταλέντου, της ευφυΐας και της αρε-
τής.53 Ανατρέχοντας στους αρχαίους μύθους, διαπιστώνει ότι η χάρις, η ευρυθ-
μία, η αρμονία της γραμμής αποθεώθηκαν από τους έλληνες, ότι η τέλεια προσω-
ποποίηση της ομορφιάς υπήρξε η Ελένη, σύμβολο της αρχαιοελληνικής αισθητι-
κής.54 Η υψηλότερη έκφραση της αγάπης αγγίζει το θρησκευτικό αίσθημα· είναι 
αιώνια, όπως και η θρησκεία· είναι η μεγαλύτερη απόδειξη του Θεού, ο ομφάλιος 

45. Nicolas Ségur, Nais au miroir, εκδ. Fasquelle, Παρίσι 1920.
46. Nicolas Ségur, Le secret de Pénélope, εκδ. Fasquelle, Παρίσι 1922.
47. Παυσανίας, Αρκαδικά, 12.6.
48. Στον πρόλογό του ο Ségur σημειώνει: «Ο Παν ήταν παιδί της Πηνελόπης και όλων 

των μνηστήρων», Nicolas Ségur, Le secret de Pénélope, ό.π., σ. 5. Βλέπε επίσης Λυκόφρονος, 
Αλεξάνδρα, στ. 648-819. Βλ. Lycophronis Alexandra, επιμέλεια Godofredus Kinkel, εκδ. 
Teubner, Λειψία 1880, σ. 27-34.

49. Nicolas Ségur, Le secret de Pénélope, ό.π., σ. 35.
50. Nicolas Ségur, Le secret de Pénélope, ό.π., σ. 85-86.
51. Nicolas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π.
52. Nicolas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π., σ. 81-82 και σ. 221.
53. Nicolas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π., σ. 223.
54. Nicolas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π., σ. 95.
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λώρος που συνδέει τον άνθρωπο με τη φύση και το σύμπαν.55 Κατά τον Renan, 
η αισθητική, και όχι η ηθική, είναι η μόνη απόδειξη για την ύπαρξη του Θεού. Ο 
καλλιτέχνης, μέσω της αισθητικής, γίνεται δημιουργός και πλησιάζει τον Θεό.56

Το 1926, ο Επισκοπόπουλος γράφει το μυθιστόρημα Platon cherche l’amour, 
το οποίο χωρίζεται σε εννέα κεφάλαια. Στο πρώτο, “La couronne d’Athènes”, τα 
πρόσωπα είναι οι Σωκράτης, Φαίδων και Σοφοκλής. Ο διάλογος που αναπτύσσε-
ται ανάμεσα στον Σωκράτη και τον Φαίδωνα αφορά στην ιδεαλιστική ομορφιά, 
που κατακτήθηκε στους χρόνους του Φειδία.57 Ο διάλογος διευρύνεται με την εί-
σοδο του Σοφοκλή, ο οποίος αναπτύσσει την έννοια του τραγικού, τη γένεση και 
την καταγωγή της τραγωδίας.58 Στο δεύτερο κεφάλαιο “Théodote”, ο συγγρα-
φέας αναφέρεται στην ομορφιά της Θεοδότης, γνωστής εταίρας της αρχαιότη-
τας. Η ομορφιά της ήταν ανώτερη κάθε περιγραφής, ώστε γνωστοί ζωγράφοι, 
όπως ο Παρράσιος, την επισκέπτονταν για να την απεικονίσουν. Ο Σωκράτης θέ-
τει στους μαθητές του το ερώτημα εάν η ομορφιά είναι περισσότερο σημαντική 
για εκείνον που την διαθέτει ή για όσους την απολαμβάνουν, ενώ συμβουλεύει 
την Θεοδότη να προσφέρει την ομορφιά της με φειδώ, μόνον σε όσους μπορούν 
να την εκτιμήσουν. Στο κεφάλαιο αυτό, το οποίο εντοπίζεται στα Απομνημονεύ-
ματα του Ξενοφώντα,59 ο Ségur προσθέτει έναν ακόμη διάλογο, αυτόν που δια-
μείβεται ανάμεσα στον Σωκράτη και τον νεαρό Πλάτωνα και αφορά στα ζητή-
ματα της αξίας της ομορφιάς, της αρετής και της αθηναϊκής δημοκρατίας. Η συ-
νοχή της κοινωνίας εξασφαλίζεται μέσω του θεσμού της οικογένειας, ενώ παράλ-
ληλα οι πολίτες δύνανται να απολαμβάνουν την ομορφιά των εταίρων.60 Στο τρίτο 
κεφάλαιο “Le lit de Nicarète”, ο ηλικιωμένος εξάδελφος του Πλάτωνα, Φιλώτας, 
τον παρακαλεί, να συνευρεθεί ερωτικά με τη νεαρή σύζυγό του Νικαρέτη. Το ζεύ-
γος δεν μπορεί να αποκτήσει παιδιά και, σύμφωνα με τους νόμους της αθηναϊκής 
δημοκρατίας, ένας συγγενής δύναται να αναπληρώσει τον σύζυγο, προκειμένου 
η γυναίκα να τεκνοποιήσει. Στο τέταρτο κεφάλαιο “Le secret de Sthénélais”, ο 
Πλάτων επισκέπτεται το εργαστήριο του γλύπτη Αγοράκριτου προκειμένου να 
συναντήσει την σκλάβα, Σθενελαΐδα.61 Η ομορφιά της εμπνέει τον Αγοράκριτο, 

55. Nicolas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π., σ. 214-218.
56. Nicolas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π., σ. 126-127.
57. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, εκδ. Flammarion, Παρίσι 1926, σ. 21-22.
58. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 26-27. 
59. Ξενοφώντος Απομνημονεύματα, Βιβλίο 3, κεφ. 11.
60. Οι εταίρες υπήρξαν θεματοφύλακες της ομορφιάς και πρόσφεραν την αγάπη. Βλ. Ni-

colas Ségur, Monsieur Renan devant l’amour, ό.π., σ. 147.
61. Για την Σθενελαΐδα βλέπε Παλατινή Ανθολογία, Βιβλίο Ε΄, ποίημα 2. The Greek 

Anthology, τ. 1, εκδ. W. Heinemann, Λονδίνο 1916, σ. 128. 
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ο οποίος φιλοτεχνεί στη συνέχεια τη Νέμεσι. Ενώ αρχικά ο Πλάτων εντυπωσι-
άζεται από το κάλλος της, στην συνέχεια απογοητεύεται, όταν εκείνη του εκμυ-
στηρεύεται τα ταπεινά της σχέδια. Η ιδανική ομορφιά δεν περιορίζεται, κατά τον 
Πλάτωνα, στην μορφή, αλλά προϋποθέτει την ομορφιά της ψυχής. Στα κεφάλαια 
“Vers la maison d’Aspasie” και “La course du flambeau”, ο Σωκράτης οδηγεί 
τον Πλάτωνα στο σπίτι της Ασπασίας. Εκεί, θα συναντήσουν τους Ίωνα, Σοφο-
κλή, Αριστοφάνη και Αλκιβιάδη, οι οποίοι αναπτύσσουν τις απόψεις τους για τον 
έρωτα. Ο Ίων πιστεύει ότι είναι η ζωογόνος δύναμη των πάντων, η μαγιά και το 
αλάτι της γης·62 ο Σοφοκλής απαγγέλει στίχους του Σιμωνίδη και της Σαπφούς, 
που ταυτίζουν τον έρωτα με το πάθος, την παραφορά και τον πόνο·63 ο Αριστο-
φάνης πιστεύει ότι ο έρωτας έγκειται στην επανένωση του άρρενος με το θήλυ, 
στη δημιουργία του ανδρόγυνου·64 ο Αλκιβιάδης θεωρεί ότι ο έρωτας πρέπει να 
συνδέεται με την γνώση, ότι είναι ένα είδος κοινωνίας με την ψυχή του σύμπα-
ντος·65 ο Σωκράτης πιστεύει ότι ο έρωτας είναι η πορεία προς την τελειότητα, η 
εξύψωση, η αρχή και το τέλος,66 ενώ η Ασπασία ότι μοιάζει με δάδα που μεταδί-
δει φως, αιώνια σπίθα, σπόρος που καρπίζει πάντα.67 Τα λόγια της Ασπασίας γο-
ητεύουν τον Πλάτωνα. Στην μορφή της θα αναγνωρίσει τον έρωτα, την απόλυτη 
αρμονία, που επιτυγχάνεται μόνον όταν η ωραιότης της μορφής συνδυάζεται με 
το μεγαλείο της ψυχής.68 Στο έβδομο κεφάλαιο “Le céleste séjour”, οι Σωκράτης 
και Πλάτων θεωρούν ότι ο έρωτας θα πρέπει να αναζητηθεί στη γνώση, τη φι-
λοσοφία, τον κόσμο των Ιδεών. Στο όγδοο κεφάλαιο “Trois ombres”, ο Πλάτων 
βυθίζεται στον κόσμο της φιλοσοφίας του Ηράκλειτου,69 του Πυθαγόρα70 και του 
Παρμενίδη.71 Η αναζήτηση του ωραίου, του καλού και αγαθού, η αρετή, ο εξευ-
γενισμός, ο καθαρμός του κόσμου θα απαγκιστρώσουν τον άνθρωπο από τα τα-
πεινά του ένστικτα και θα τον οδηγήσουν στην τελειότητα. Στο τελευταίο κεφά-
λαιο “L’amour et la mort”, με αφορμή τον θάνατο του Σίμωνα, οι Σωκράτης και 
Πλάτων διαλέγονται σχετικά με την αξία της ζωής, τον έρωτα και τον θάνατο. Ο 
Σωκράτης αναφέρεται στην ιέρεια Διοτίμα,72 η οποία πρέσβευε ότι για να νική-

62. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, εκδ. Flammarion, Παρίσι 1926, σ. 166-167.
63. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 168.
64. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 170-171.
65. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 173.
66. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 174.
67. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 176. 
68. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 178.
69. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 208-209. 
70. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 209-210.
71. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 210-211.
72. Πλάτων Συμπόσιον 203b. 
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σει ο άνθρωπος τον θάνατο θα πρέπει να αγγίξει την ιδανική ομορφιά.73 Ο Πλά-
των, για να γίνει λοιπόν αθάνατος, θα πρέπει να αναζητήσει την αιώνια Ομορφιά, 
την αιώνια Ιδέα, επειδή έρωτας και θάνατος είναι έννοιες πεπερασμένες.74 Κατά 
την Διοτίμα, ο έρωτας είναι αιώνιος και άφθαρτος, ανεξάρτητος τόσο από τις αι-
σθήσεις όσο και από την λογική.75

Σε μια περίοδο όπου οι έλληνες λογοτέχνες εστίαζαν το ενδιαφέρον τους 
στην ηθογραφία, ο Επισκοπόπουλος επηρεάστηκε από τον ρομαντισμό, τον συμ-
βολισμό αλλά και τον δυτικο-ευρωπαϊκό αισθητισμό, ενώ άλλα βασικά χαρακτη-
ριστικά της πεζογραφίας του είναι η έξαρση των αισθήσεων, η αναφορά στην 
ηδονή, η λυρική απόδοση της κλίμακας του σαρκικού πόθου.76 Τα χαρακτηρι-
στικά αυτά εντοπίζονται κατά κύριο λόγο, στα διηγήματα της ελληνικής περιό-
δου. Στα μυθιστορήματα που έγραψε στη Γαλλία, οι αναφορές του στην ελληνική 
αρχαιότητα, τους αρχαίους μύθους, αλλά και την τέχνη των κλασικών χρόνων, 
είναι συχνότερες από αυτές της ελληνικής περιόδου. Σε ορισμένα δε εξ’ αυτών, 
όπως τα έργα Nais au miroir, Le secret de Pénélope και Platon cherche l’amour, 
η υπόθεση αφορά σε θέματα, μύθους, ή φιλοσοφικά ζητήματα, που ο συγγραφέας 
αντλεί ευθέως από την αρχαιότητα. Αυτό δεν συμβαίνει στα πρώτα του ελληνικά 
διηγήματα. Με εξαίρεση τα έργα «Από την αγάπη στο θάνατο» και «Διαγόρας», 
όπου ο χώρος, ο χρόνος και τα πρόσωπα παραπέμπουν στους κλασικούς χρόνους, 
στα περισσότερα διηγήματά του εντοπίζονται περιορισμένες αναφορές στην αρ-
χαιότητα. Στα διηγήματα αυτά, ο Επισκοπόπουλος προβαίνει σε ωραιολογικές 
περιγραφές, όπως: ναοί που διακρίνονται για ιδανικές αναλογίες, μύθοι και ήρωες 
που ξεπροβάλλουν από τις αρχαίες τραγωδίες. Στη Γαλλία, παραμένει Έλληνας, 
«χωρίς να ψάλλει την πατρίδα, χωρίς να ομιλεί δια φουστανέλας και χωρίς να 
κάμνει θούρια».77 Ο Ségur, όπως σημειώνει ο Παλαμάς, κατέχει «την τέχνη του 
ανθρώπου που κρατεί μέσα του λείψανα και σημάδια και μαθήματα και αποχτή-
ματα από την αρχαιότητα, από το μεσαίωνα, από την αναγέννηση, από τους νέ-
ους και από της τελευταίας ώρας τους καιρούς, και που είναι μαζί ο ακέραιος νε-

73. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 240.
74. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 242-243.
75. Nicolas Ségur, Platon cherche l’amour, ό.π., σ. 238-240. 
76. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Νικόλαος Επισκοπόπουλος (1874-1944). Ο αισθησια-

σμός και η ασκητική του ωραίου», στο βιβλίο: Ν. Επισκοπόπουλος. Διηγήματα, ό.π., σ. 31.
77. Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Οι Ιππόται της ελληνικής ψυχής», στο βιβλίο: Νικό-

λαος Επισκοπόπουλος. Μια παρουσίαση από τον Νίκο Μαυρέλο, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 
2002, σ. 127-128.
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ώτερος άνθρωπος και κλασικός και ρωμαντικός, και μουσικός και πλαστικός και 
ιδανιστής και υλιστής και με χίλιες θρησκείες άθρησκος».78

Στα περισσότερα έργα του, ο Επισκοπόπουλος είτε μέσω απλών αναφορών, 
είτε μέσω μεταφορών, είτε αναπλάθοντας αρχαίους μύθους, καταφεύγει στον 
κλασικό πολιτισμό. Η έμμεση ή άμεση εξάρτησή του από την αρχαιότητα είναι 
εμφανής στα περισσότερα έργα του. Αυτό συμβαίνει γιατί στοιχεία της αρχαίας 
ελληνικής σκέψης και φιλοσοφίας των κλασικών χρόνων μπορούν να μεταγγι-
σθούν, να διηθηθούν ή να αναπλασθούν, υπηρετώντας τον αισθητισμό που τον 
κυρίευε. Το απόλυτο, η Ιδέα, ο Ιδεαλισμός, η ιδεαλιστική ομορφιά, το ιδανικό, 
η εξιδανίκευση, η αρμονία των αισθήσεων, η παραδεισιακή τελειότητα, η σύ-
μπτωση μορφής και περιεχομένου ξεπηδούν από τον κλασικό κόσμο. Οι ψυχικές 
καταστάσεις, η έξαρση του συναισθήματος, η εκρηκτική ατμόσφαιρα που ακο-
λουθεί την διαύγεια, την ενάργεια, την πραότητα, η ηδονή, ο παράφορος απελπι-
σμένος άκαρπος έρωτας, η προσωρινότητα, η ρευστότητα, η ανησυχία, η φθορά 
ενισχύονται από τα κλασικιστικά στοιχεία, προκειμένου να συνδεθεί το αδύνατο 
με το απόλυτα ωραίο.

Περίληψη /  Summary

Σύμφωνα με τον Επισκοπόπουλο η άποψη των αρχαίων για το ωραίο και η αι-
σθητική τους αντίληψη ήταν τόσο εκλεπτυσμένες που χρειάστηκαν αιώνες για 
να κατανοηθούν. Ο Επισκοπόπουλος αντιτίθεται στον στείρο ελληνοκεντρισμό 
της εποχής του και προτάσσει την οικουμενικότητα της τέχνης διατυπώνοντας 
την άποψη ότι το καλλιτεχνικό δημιούργημα είναι «διεθνές και κείται υπεράνω 
ορίων».

According to Episkopopoulos the view of the ancients’ view for the beautiful 
and their aesthetic sensitivity were so refined that it took centuries before they 
could be appreciated. Episkopopoulos opposes the barren Greek-centered ap-
proach of his era and puts forward the universality of art expressing the view 
that the artwork is “international and beyond limits”.

78. Κωστής Παλαμάς, «Το μυστικό της Πηνελόπης», Άπαντα, τ. 12, εκδ. Μπίρης, 
Αθήνα 1967, σ. 350-351.



Νικόλαος Επισκοπόπουλος.



«ΕΠΤΑ ΝΗΣΩΝ ΑΓΓΕΛΟΣ».
Ο ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ ΜΕ ΤΑ ΕΠΤΑΝΗΣΑ1

Γιώτα Τεμπρίδου

Το ποίημα του Ελύτη «Δώδεκα νήσων άγγελος», που κρύβεται πίσω από τον 
τίτλο μου, γράφτηκε το 1946 (όταν αποφασίστηκε η προσάρτηση της Δωδε-

κανήσου στην Ελλάδα), δημοσιεύτηκε αρχικά στο περιοδικό Εποχές, τον Απρίλη 
του 1965 (τχ. 24), και εντάχθηκε αργότερα στα Ετεροθαλή (1974). Αναφέρεται 
στην απελευθέρωση των Δωδεκανήσων και μπορεί να διαβαστεί παράλληλα ή να 
παραπέμψει στο ποίημα ενός άλλου Άγγελου, του Σικελιανού, «Ελεύτερα Δωδε-
κάνησα». Στον Ελύτη ένας άγγελος φέρ(ν)ει την είδηση της απελευθέρωσης μαζί 
με την αίσθηση της ελευθερίας· το ποίημα του Σικελιανού ανοίγει και κλείνει με 
τον Διόνυσο.

Χρειάζεται όμως να αφήσουμε τα Δωδεκάνησα, και το Αιγαίο που τόσο επί-
μονα συνδέθηκε (δεν θα ήταν υπερβολή να πούμε «ταυτίστηκε») με τον Ελύτη, 
και να έρθουμε στα Επτάνησα και το Ιόνιο – ο Λευκαδίτης Σικελιανός αποτελεί, 
με τον τρόπο του, μια ευκαιρία μετάβασης. Μπορεί το Αιγαίο να είναι μια μονα-
δικότητα2 για τον Ελύτη, όπως άλλωστε και η ελληνική αίσθηση της θάλασσας 
και ο νησιωτισμός,3 και να εμφανίζεται συστηματικά στην ποίησή του, η λέξη 
Επτάνησα όμως δεν χρησιμοποιείται ούτε μια φορά.

Οι εμφανίσεις μεμονωμένων νησιών του Ιονίου στο ποιητικό του corpus 

1. Ευχαριστώ θερμά την Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών για την αφορμή και όχι μόνο, 
την Ιουλίτα Ηλιοπούλου που απάντησε, ευγενικά και πρόθυμα, σε σχετικά ερωτήματά μου, 
και τον Γιώργο Ζωγραφίδη που διάβασε και σχολίασε ένα ακόμα χειρόγραφο.

2. Οδυσσέας Ελύτης, Αυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 
2000, σ. 12. Για τον περιοριστικό χαρακτηρισμό «ποιητής του Αιγαίου», βλ. και όσα έχει 
δηλώσει ο ίδιος ο ποιητής σε συνεντεύξεις: Οδυσσέας Ελύτης, Συν τοις άλλοις, εκδ. Ύψιλον, 
Αθήνα 2011, σ. 111, 202-203, 210, 288. Θυμίζω πως, πριν ακόμα από τη δεκαετία του ’50, ο 
Θεοτοκάς αποκάλεσε τον Ελύτη «έφηβο του Αιγαίου» στο «Η εξέλιξη του Υπερρεαλισμού», 
Νέα Εστία, τχ. 478 (1947), σ. 648. Σήμερα, μια γρήγορη αναζήτηση στο διαδίκτυο καθιστά 
αμέσως σαφή την καθιέρωση του χαρακτηρισμού «ποιητής του Αιγαίου», παρά τις όποιες εν-
στάσεις του Ελύτη.

3. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 52000, σ. 451, και Εν λευκώ, 
εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 51999, σ. 468, αντίστοιχα.
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ανέρχονται σε πέντε: Στο «Δοξαστικόν» του Άξιον εστί αναφέρεται η Ιθάκη4 και 
στον Ήλιο τον ηλιάτορα η Κέρκυρα (σ. 242).5 Το ίδιο νησί εμφανίζεται άπαξ στο 
Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου, όπου διαβάζουμε «Κατὰ τὰ ἄλλα τὸ τοπίο 
θύμιζε Κέρκυρα» (σ. 486), σημείο στο οποίο θα επανέλθω, και σε στιγμιότυπο 
του Μικρού ναυτίλου: «ΚΕΡΚΥΡΑ/ Ἀνοιξιάτικη νύχτα σὲ μακρινὸ ἐξοχικὸ νε-
κροταφεῖο. Τὸ φωτεινὸ ἐκεῖνο σύννεφο ἀπὸ πυγολαμπίδες ποὺ ἀλλάζει ἀνάλαφρα 
θέση ἀπὸ τάφο σὲ τάφο» (σ. 535). Στην ίδια συλλογή έχουμε και μια εμφάνιση 
της Ζακύνθου, με την οποία ολοκληρώνονται οι ποιητικές αναφορές του Ελύτη 
στα Επτάνησα: «ΖΑΚΥΝΘΟΣ/ Δειλινὸ στὸ Ἀκρωτήρι, στὸ παλιὸ σπίτι τοῦ Δι-
ονυσίου Σολωμοῦ. Μπρὸς ἀπὸ τὸ μεγάλο, στρογγυλό, πέτρινο τραπέζι τοῦ κή-
που. Δέος καὶ σιωπή. Καὶ συνάμα ὑπόκωφη, παράξενη παρηγόρια» (σ. 538).6

Τη λέξη Επτάνησα δεν τη συναντάμε ούτε στα δοκίμια του Ελύτη. Ωστόσο, 
είναι αξιοσημείωτη η επίμονη, και με ποικίλους τρόπους, επιστροφή του ποιητή 
ειδικά στην Κέρκυρα, στα όνειρα που καταγράφει στα Ανοιχτά χαρτιά. Σε ένα 
από αυτά μνημονεύει τον Θ.Ε.,7 παλιό συμμαθητή του στη Σχολή Εφέδρων Αξι-
ωματικών, που βρισκόταν ως γνωστόν στην Κέρκυρα·8 σε ένα δεύτερο διαβά-
ζουμε: «Τώρα εἶναι ὥρα δειλινοῦ καὶ πετῶ σὲ μιὰ συνοικία παλιὰ μὲ ψηλὰ ἴσια 
σπίτια ὅπως στὶς ἰταλικὲς πόλεις ἢ στὴν Κέρκυρα», και σε ένα τρίτο, υπό τον χα-
ρακτηριστικό τίτλο «Όνειρο της Φραγκίσκας Φραίζερ»: «Τώρα ὁ ὁρίζοντας εἶναι 
πέρα ὣς πέρα ἐλεύθερος· ἡ θάλασσα ἁπλώνεται δεξιά μου· ὁ δρόμος κατηφορί-
ζει· ὅλα μοῦ εἶναι γνωστά: τὸ παλαιὸ Ἀνάκτορο ποὺ ἄφησα πίσω μου, τὸ σπίτι 
τοῦ Σολωμοῦ λίγο παρακάτω ἀριστερά, καὶ στὸ βάθος τὸ λιμάνι τῆς Κέρκυρας 
μὲ τὰ καφενεῖα, τὶς στοὲς κι ἕνα μεγάλο βαπόρι ἀγκυροβολημένο».9 Σημειώνω 
επιπλέον πως ένα όνειρο του ποιητή τιτλοφορείται «Καημένη Αζάκυνθος!», και 
πως σε άλλα δοκίμιά του αναφέρεται στον Ιόνιο πολιτισμό, στο ανώτερο επίπεδο 

4. Οδυσσέας Ελύτης, Ποίηση, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 2002, σ. 174: «Ἡ Σίφνος, ἡ Ἀμορ-
γός, ἡ Ἁλόννησος / ἡ Θάσος, ἡ Ἰθάκη, ἡ Σαντορίνη / ἡ Κῶς, ἡ Ἴος, ἡ Σίκινος». Στο εξής: 1) Οι 
παραπομπές στην Ποίηση γίνονται στο κυρίως κείμενο με τον αριθμό της σελίδας μέσα σε πα-
ρένθεση 2) Στις σημειώσεις που δεν αναφέρεται όνομα συγγραφέα εννοείται πάντα ο Ελύτης.

5. «Κρήτη καὶ Μυτιλήνη Σάμο κι Ἰκαριὰ / Νάξο καὶ Σαντορίνη Ρόδο Κέρκυρα».
6. Βλ., σχετικά, π. Παναγιώτης Καποδίστριας, «Οι πολίτες του Κόσμου Κάλβος, Σο-

λωμός, Ρίτσος, Ελύτης (Νεότερες προσβάσεις στο έργο τους)», Επτανησιακά Φύλλα, τ. 25 
(2005), σ. 368, σημ. 8. 

7. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 210. 
8. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 382. Βλ. και τις σχετικές εγγραφές στα 

χρονολόγια του Ελύτη: Δημήτρης Δασκαλόπουλος, «Χρονολόγιο Οδυσσέα Ελύτη, 1911-
1986», Χάρτης, τχ. 21-23 (1986), σ. 265. – Ιουλίτα Ηλιοπούλου (σύνθεση-επιμέλεια), Οδυσ-
σέας Ελύτης. Ο ναυτίλος του αιώνα, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 2011, σ. 35. 

9. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 210, 222-223, 238-239, αντίστοιχα.
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του οποίου βασίστηκε ο Σολωμός, και στις ραβδωτές γραμμές των κιονίσκων του 
Ιονίου,10 περιγράφει την παραμονή του στην Κέρκυρα (αναφέροντας και την Πα-
λαιοκαστρίτσα),11 μνημονεύει τον άγιο της Ζακύνθου,12 και, διά στόματος Αν-
δρέα Εμπειρίκου, αναφωνεί: «Ὦ στῆλαι ἅλατος, μέσα στὴν γοητείαν τῆς Κερ-
κύρας!».13 Τέλος, ο Ελύτης αναφέρθηκε στη Ζάκυνθο και την Ιόνιο Ακαδημία με 
αφορμή τον Κάλβο, και, σε μια συνέντευξη που έδωσε το 1979, στη Σπιανάδα με 
αφορμή τον Σολωμό.14

Μπορεί τα νησιά του Ιονίου να μην εμφανίζονται συχνά στα ποιήματα και τα 
δοκίμιά του, αλλά ο Ελύτης αφιέρωσε πολλούς στίχους και κείμενα στους Επτα-
νήσιους, ειδικά μάλιστα σε τρεις μεγάλους ποιητές: τον Διονύσιο Σολωμό, τον 
Ανδρέα Κάλβο, και τον Άγγελο Σικελιανό. Ενδεικτικά, ο Ελύτης μνημονεύει τον 
Σολωμό και ωθεί και εμάς να κάνουμε το ίδιο στο πασίγνωστο χωρίο του Άξιον 
εστί, στις «Αιθρίες» των Προσανατολισμών χρησιμοποιεί ως προμετωπίδα στί-
χους του Κάλβου, ενώ πρωταγωνιστής του ονείρου «Καημένη Αζάκυνθος!» είναι 
ο Σικελιανός. Κάθε ένας από αυτούς τους ποιητές έχει ασκήσει με τον τρόπο του 
μεγάλη επίδραση στον Ελύτη, γεγονός που έχει επισημανθεί και σχολιαστεί πολ-
λάκις από τους μελετητές του.15

Ευλόγως, οι ποιητικές αυτές σχέσεις απασχόλησαν κατά περίσταση, θα 
έλεγα συχνά, και επτανήσιους μελετητές. Θα σταθώ εδώ μόνο σε δύο από αυτούς· 
στον Φίλιππο Φιλίππου και στον Περικλή Παγκράτη. Τον Νοέμβριο του 2010 
η Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών πραγματοποίησε συνέδριο για τον Ελύτη με 
τίτλο «Οδυσσέας Ελύτης. Μ’ ένα τριφύλλι φως στο στήθος». Ο Φιλίππου συμ-
μετείχε με την εισήγηση «Ο Ελύτης στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών Κερκύ-

10. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 552, Εν λευκώ, ό.π., σ. 446, αντίστοιχα. 
11. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 382-384.
12. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 437. Ο Ελύτης γενικά γράφει «Άγιος» ή 

«άγιος» εκ περιτροπής. Σε ό,τι αφορά το συγκεκριμένο σημείο, θεωρείται αυταπόδεικτο πως 
άγιος της Ζακύνθου είναι ο Σολωμός: Το ευρετήριο του τόμου μας παραπέμπει να αναζητή-
σουμε τον ποιητή στη συγκεκριμένη σελίδα, μολονότι το όνομά του δεν αναφέρεται ρητά. Βλ. 
και Νίκος Δήμου, «Από το φως στο σκοτάδι – και πάλι στο φως», Η λέξη, τχ. 106 (1991), σ. 
850. Θυμίζω πάντως και τον Άγιο Διονύσιο της Ζακύνθου.

13. Ανδρέας Εμπειρίκος, Γραπτά ή προσωπική μυθολογία (1936-1946), εκδ. Άγρα, 
Αθήνα 52004, σ. 75, Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 148.

14. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 61, Συν τοις άλλοις, ό.π., σ. 208, αντί-
στοιχα. 

15. Γιώτα Τεμπρίδου, «Ο Ελύτης και τα Επτάνησα. Μια βιβλιογραφία», Πόρφυρας, 
τχ. 155 (2015). Η βιβλιογραφία αυτή και το παρόν κείμενο αποτελούν ουσιαστικά ένα όλον· 
προτείνω την παράλληλη ανάγνωσή τους.
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ρας»·16 αναφέρθηκε στον τρόπο με τον οποίο σχολιάζει ο Ελύτης την παραμονή 
του στην Κέρκυρα, χρησιμοποιώντας βοηθητικά άρθρα από τοπικές εφημερίδες 
του καιρού, σε επόμενες επισκέψεις του ποιητή στο νησί, και πάλι προστρέχοντας 
και στον τοπικό Τύπο, σχολίασε σημεία από το ποιητικό και δοκιμιακό έργο του 
Ελύτη σε συνάρτηση με την Κέρκυρα, έμεινε για λίγο στο ποίημα των «Σπορά-
δων» των Προσανατολισμών «Ελένη», στο οποίο θα επανέλθω, και έκλεισε ανα-
φερόμενος σε μυθιστόρημά του με ήρωα τον Ελύτη στην Κέρκυρα του 1937.

Πρόκειται για το Ο ερωτευμένος Ελύτης, που είδε το φως της δημοσιότη-
τας έναν χρόνο μετά, τον Νοέμβρη του 2011. Στο εν λόγω βιβλίο ο αναγνώστης 
παρακολουθεί τον Ελύτη να περιπλανάται στους δρόμους της Κέρκυρας, να συ-
ναναστρέφεται με ανθρώπους, να γνωρίζει κορίτσια και να γεννά ποικίλες φή-
μες. Η κάπως έμμονη τάση του συγγραφέα να συνδέσει τον ποιητή με την, Κερ-
κυραία, Έλενα Βεντούρα δεν φαίνεται να τελεσφορεί, μολονότι το προκύπτον μυ-
θιστόρημα αποτελεί μάλλον ικανοποιητικό καρπό για τον Φιλίππου. Θα ήθελα, 
ωστόσο, να σταθώ σε κάτι άλλο.

Στο τεύχος 144 του Πόρφυρα (2012) ενσωματώθηκε το κείμενο της Ανδρο-
μάχης Μπάτζιου «Η “Ελένη” στην ποίηση του Ελύτη», που επίσης αποτέλεσε 
εισήγηση στο προαναφερθέν συνέδριο. Η συγγραφέας προτείνει μια ανάγνωση 
του ποιήματος των «Σποράδων», εκ των πραγμάτων υποκειμενική σε επιμέρους 
σημεία της, θεωρώντας πως η Ελένη, «το αρχέτυπο του γυναικείου κάλλους, εί-
ναι η Ποίηση», «η ίδια η ποιητική πραγματικότητα», η «Γυναίκα-Ποίηση» (σ. 
144, 149 και 150, αντίστοιχα).17 Δεν σκοπεύω φυσικά να κρίνω το συγκεκρι-
μένο κείμενο· θέλω απλώς να καταλήξω στο εξής: Στο 146ο τεύχος του Πόρ-
φυρα (2013) δημοσιεύτηκε μια επιστολή του Φιλίππου απευθυνόμενη στη Μπά-
τζιου με αφορμή το συγκεκριμένο κείμενό της,18 καθώς και η δική της απόκριση. 
Σύμφωνα με τον Φιλίππου, το ποίημα «παραπέμπει σε πραγματικό πρόσωπο 
και όχι στη μυθική Ελένη», καθώς ο τίτλος του «δόθηκε προς τιμήν μιας νεαρής 

16. Φίλιππος Φιλίππου, «Ο Ελύτης στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών Κερκύρας», 
Χρονικά της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, τχ. ΧΧΙ (2010), σ. 30-36. Για τις αναδημο-
σιεύσεις του κειμένου, βλ. Γιώτα Τεμπρίδου, «Ο Ελύτης και τα Επτάνησα. Μια βιβλιογρα-
φία», ό.π.

17. Η συγγραφέας είναι μετρημένη στις εκφράσεις της, επιστρατεύοντας αρκετά «ενδε-
χομένως» (αλλά και: «θα έλεγε κανείς», «Είναι πιθανόν»). Κάπως υπερβολική μοιάζει ίσως 
μια τοποθέτηση προς το κλείσιμο του κειμένου της (σ. 150) που εισάγεται με το «προτείνω 
ανεπιφύλακτα» και αναφέρεται στην «εκδοχή, με μικρό αναγραμματισμό, το “Εσένα” να πα-
ραπέμπει στο “Ένα” (σε Ένα!)»· ο σχολιασμός της όμως δεν έχει θέση εδώ.

18. Βλ. και Φίλιππος Φιλίππου, «Έλενα Βεντούρα: η Κερκυραία μούσα του Οδυσσέα 
Ελύτη», Η Αυγή (07.04.2013: http://archive.avgi.gr/ArticleActionshow.action?articleID= 
764670 (τελευταία προσπέλαση: 01.05.2014). 
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Κερκυραίας, της φοιτήτριας Έλενας Βεντούρα». Ο συγγραφέας βασίζεται σε μια 
πληροφορία που παρέχει ο Δεσποτόπουλος στις Αναπολήσεις: «Το ποίημα του 
Οδυσσέα Ελύτη “Ελένη” έλαβε τον τίτλο αυτό, κατά παράκληση του φίλου του 
Ελύτη [. . .] Νίκου Γκάτσου, ερωτευμένου εξ αποστάσεως με την ωραία Ελένη 
Βεντούρα».19 Όπως μάλιστα σωστά επισημαίνει ο Φιλίππου, η εν λόγω πληροφο-
ρία επαναλαμβάνεται αργότερα από τον Δεσποτόπουλο, με λίγη περισσότερη σα-
φήνεια νομίζω, στο κείμενο «Πώς ο Ελύτης δεν έγινε Ακαδημαϊκός»20: «Ο τίτ-
λος αυτός [. . .] προστέθηκε στο άτιτλο αρχικά ποίημα κατά παράκληση του [. . .]
Νίκου Γκάτσου» (δική μου η έμφαση).

Στο σημείο αυτό, μερικά σύντομα σχόλια. Καταρχάς βρίσκω γόνιμη την πα-
ρέμβαση του Φιλίππου από την άποψη πως η συγκεκριμένη πληροφορία ήταν μέ-
χρι πρότινος άγνωστη σε μεγάλη μερίδα των αναγνωστών του Ελύτη (για να μην 
πω στην πλειονότητα). Ο ποιητής δεν αναφέρει ποτέ τον Δεσποτόπουλο στα δο-
κίμιά του, αυτός όμως στις Αναπολήσεις μνημονεύει τη γνωριμία τους.21 Αμφό-
τεροι συμμετείχαν, ως φοιτητές στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, στην «ομάδα από 
λίγους πανεπιστημιακούς δασκάλους και 10 ή 15 σπουδαστές», για να χρησιμο-
ποιήσω λόγια του Κανελλόπουλου,22 ενός εκ των δασκάλων (οι λοιποί: Τσάτσος, 
Θεοδωρακόπουλος, Συκουτρής). Για τη συγκεκριμένη δράση γράφουν και ο Ελύ-
της και ο Δεσποτόπουλος.23 Για να έρθω στο προκείμενο, αν ισχύουν όσα ανα-
φέρει ο Φιλίππου στο βιβλίο του,24 την πληροφορία για την «Ελένη» έδωσε στον 
Δεσποτόπουλο ο ίδιος ο ποιητής. Ωστόσο, το γεγονός πως ένας τίτλος δόθηκε 
«προς τιμήν» μιας ορισμένης κοπέλας και μάλιστα «κατά παράκληση» ενός τρί-
του δεν μπορεί να συνεπάγεται από μόνο του πως το ποίημα γράφτηκε γι’ αυτήν. 
Ο Δεσποτόπουλος αναφέρεται αποκλειστικά στον τίτλο, που ναι μεν είναι μέρος 
του ποιήματος, αλλά μπορεί κάλλιστα να προστεθεί εκ των υστέρων (όπως φαί-
νεται να συνέβη στη συγκεκριμένη περίπτωση), εξυπηρετώντας έναν ορισμένο 
σκοπό, όπως η ικανοποίηση ενός φίλου ίσως. Έστω πως (α) ο Ελύτης έγραψε ένα 

19. Κωνσταντίνος Δεσποτόπουλος, Αναπολήσεις, τ. Α΄, εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα 2005, 
σ. 105. 

20. Κωνσταντίνος Δεσποτόπουλος, «Πώς ο Ελύτης δεν έγινε Ακαδημαϊκός», Η λέξη, 
τχ. 190 (2006), σ. 457. Το ίδιο, με ελάχιστες αλλαγές, και στην τρίτη (επαυξημένη) έκδοση 
του βιβλίου του Δεσποτόπουλου, Φιλολογικά, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 32007, σ. 225-229.

21. Κωνσταντίνος Δεσποτόπουλος, Αναπολήσεις, ό.π., σ. 85 και, του Ιδίου, «Πώς ο 
Ελύτης δεν έγινε Ακαδημαϊκός», ό.π., σ. 456.

22. Παναγιώτης Κανελλόπουλος, Δοκίμια και άλλα κείμενα σαράντα πέντε ετών (1935-
1980), εκδ. Εγνατία, Θεσσαλονίκη 1980, σ. 371.

23. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 342-343, Κωνσταντίνος Δεσποτόπου-
λος, Αναπολήσεις, ό.π., σ. 87-88 και «Πώς ο Ελύτης δεν έγινε Ακαδημαϊκός», ό.π., σ. 457.

24. Φίλιππος Φιλίππου, Ο ερωτευμένος Ελύτης, εκδ. Ψυχογιός, Αθήνα 2011, σ. 30.
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ποίημα δίχως τίτλο, (β) ο Γκάτσος του ζήτησε να το ονομάσει «Ελένη» προς τι-
μήν της Έλενας Βεντούρα, και (γ) εκείνος δέχτηκε· ανάμεσα στις προκείμενες 
αυτές και ένα συμπέρασμα του τύπου «Άρα το ποίημα παραπέμπει στην Έλενα 
Βεντούρα», υπάρχει σαφής λογική ανακολουθία, και κατά πάσα πιθανότητα σκό-
πιμη, αν μου επιτρέπεται μια υπόθεση.25 Θα αποφύγω όμως περαιτέρω προσω-
πικές τοποθετήσεις.

Ο Ελύτης γράφει συχνά για κάποια Ελένη. Είναι ενδεικτικό πως εκτός από 
το ποίημα των «Σποράδων» υπάρχουν στο έργο του άλλα δύο με τον τίτλο «Η 
Ελένη», στα Ρω του έρωτα και στη Μαρία Νεφέλη, και ένα τρίτο στα Ετεροθαλή 
που επιγράφεται «Η Ελένη της Κρήτης με το πρόσωπο και με το πλάι».26 Για να 
επανέλθω στο υπό συζήτηση ποίημα, δεν υπάρχει κάποια μαρτυρία του ποιητή 
πως εμπνεύστηκε ή απευθυνόταν σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο. Η Ελένη του 
ποιήματος είναι σίγουρα (και) ένα σύμβολο, ένα Εσύ με κεφαλαίο αρχικό, μια ελ-
πίδα που αντιτίθεται στον θάνατο.27 Θα μπορούσαμε ίσως να σταθούμε στις οδη-

25. Θεωρώ πως ο Φιλίππου αντιλαμβάνεται την ανακολουθία. Στο «Ο Ελύτης στη 
σχολή Εφέδρων Αξιωματικών Κερκύρας» (ό.π., σ. 36) ισχυριζόταν πως το ποίημα «Ελένη» 
τιτλοφορήθηκε (δεν γράφτηκε) προς τιμήν της Έλενας Βεντούρα, ομολογώντας μάλιστα πως 
«η συγκεκριμένη πληροφορία (. . .) [τον] βοήθησε τα μέγιστα στο να γράψ[ει] ένα μυθιστό-
ρημα με ήρωα τον Ελύτη στην Κέρκυρα του 1937». Σταδιακά η στάση του προφανώς άλλαξε. 
Προσωπικά, δεν θα έμπαινα στη διαδικασία να γράψω για την Έλενα Βεντούρα αν δεν είχε 
προηγηθεί η επιστολή του Φιλίππου για τη Μπάτζιου· η διαφοροποίηση ενός μυθιστορήματος 
και μιας συζήτησης φιλολογικού χαρακτήρα είναι σαφής.

26. Γενικά, πρόκειται για ένα όνομα που ο Ελύτης επιστρατεύει επανειλημμένως στην 
ποίησή του. Βλ. και σ. 111, 141, 170, 177, 181, 214, 225, 226, 445, 464, 517, 522. Είναι νο-
μίζω οφθαλμοφανές πως οι αναφορές αραιώνουν με το πέρασμα των χρόνων. 

27. Ελάχιστα επιπλέον σχόλια για το ποίημα. Περιλαμβάνεται, καταρχάς, στην Εκλογή 
1935-1977, εκδ. Άκμων, Αθήνα 61987. Ο τρίτος στίχος του («Ὅλα τὰ λόγια ποὺ εἴχανε μο-
ναδικό τους προορισμὸν Ἐσένα!»), αλλά και ο τελευταίος («Λόγια ὄχι σὰν τ’ ἄλλα μὰ κι αὐτὰ 
μ’ ἕνα μοναδικό τους προορισμόν: Ἐσένα!») μπορούν να παραπέμψουν στο IV της «Συναυλίας 
των γυακίνθων»: «Πέντε χελιδόνια – πέντε λόγια ποὺ ἔχουν ἐσένα προορισμό» (σ. 49). Ο Νά-
σος Βαγενάς σχετίζει εύστοχα τον πρώτο στίχο («Με την πρώτη σταγόνα της βροχής σκο-
τώθηκε το καλοκαίρι») «με την αίσθηση του ποιήματος “Το καλοκαίρι πέθανε” του Δροσίνη» 
(Κινούμενος στόχος. Κριτικά κείμενα, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2011, σ. 93-94). Επισημαίνω επι-
πλέον την επίμονη χρήση του πρώτου πληθυντικού και, στο άλλο άκρο, το ισχυρό «Εσύ» (με 
κεφαλαίο όπως και το «Εσένα»), και την άποψη πως το ποίημα δεν είναι (καν) απαραίτητο να 
αναγιγνώσκεται (αποκλειστικά) ως ερωτικό. Θυμίζω τον αρχετυπικό χαρακτήρα του ονόμα-
τος «Ελένη», σημειώνω τον ελπιδοφόρο στίχο «Δὲν εἶναι ὁ θάνατος ποὺ θὰ μᾶς ρίξει κάτω μιὰ 
ποὺ Ἐσὺ ὑπάρχεις», και έναν δεύτερο: «Κι ἂν δὲν εἶναι τὸ αἷμα μας στὶς φλέβες τῶν ὀνείρων 
σου», αλλά και το στοιχείο ποιητικής: «Γιατὶ ἔγινε κιόλας / Ποίημα στίχος μ’ ἄλλον στίχο 
ἀχὸς παράλληλος μὲ τὴ βροχὴ δάκρυα καὶ λόγια». 
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γίες ανάγνωσης της ποίησης του ίδιου του Ελύτη.28 Δύο μόνο σύντομα σημεία: 
«Ὅταν παίρνετε νὰ διαβάσετε ἕνα ποίημα [. . .] πρέπει νὰ ἔχετε πάντοτε ὑπόψη 
σας ὅτι τὸ φαινόμενο αὐτό, ποὺ παρουσιάζεται τόσο ἁπλό στὰ ἀποτελέσματά 
του, εἶναι, ὡστόσο, στὴν ἀφετηρία του ἐξαιρετικὰ πολύπλοκο [. . .]. [Ἡ] ἐργα-
σία σας θὰ πρέπει νὰ κηδεμονεύεται ἀπὸ τὴν ἀντίληψη ὅτι τὸ ἔργο τέχνης δὲν 
ὑπάρχει γιὰ νὰ ἐξυπηρετεῖ μόνον τὰ ἐνδιαφέροντα τοῦ κλάδου σας ἢ γιὰ νὰ βγά-
ζει ἀσπροπρόσωπες τὶς θεωρίες σας»,29 «Νὰ ὑποβιβάζεις ἕνα ποίημα στὸ οὐσια-
στικό του νόημα δὲν ἔχει κανένα νόημα».30

Περνάω τώρα στον Περικλή Παγκράτη και στο κείμενό του «Κατά τα άλλα 
το τοπίο θύμιζε. . .» (επίσης εισήγηση στο συνέδριο της Εταιρείας Κερκυραϊκών 
Σπουδών), όπου επιχειρεί να εξηγήσει τη φράση από το Ημερολόγιο ενός αθέα-
του Απριλίου «Κατὰ τὰ ἄλλα τὸ τοπίο θύμιζε Κέρκυρα» (σ. 486). Επισημαίνει 
πως το «τοπίο» σε άλλη καταγραφή του Ημερολογίου είναι ανθρώπινο ή ψυχικό, 
δεν αφορά τον (εξωτερικό) χώρο, και καταπιάνεται να κατανοήσει ποια μπορεί 
να είναι η ανάμνηση του ποιητή. Μένοντας στις λέξεις που πλαισιώνουν το το-
πίο του Ελύτη και στις λοιπές καταγραφές της συλλογής, συμβουλευόμενος ταυ-
τόχρονα και άλλα κείμενά του (τον Μικρό ναυτίλο, Τα ελεγεία της Οξώπετρας, 
«Το όνειρο της Φραγκίσκας Φραίζερ»), αλλά και άλλων ποιητών (του Σεφέρη, 
του Παλαμά, του Κάλβου και φυσικά του Σολωμού), ακολουθεί ελεύθερους συ-
νειρμούς ή ειδικές συλλογιστικές πορείες και καταλήγει πίσω από το τοπίο του 
Ελύτη να διακρίνει όχι την Κέρκυρα, αλλά τον Σολωμό.

Δεν είναι πρόθεσή μου να αναλύσω το κείμενο του Παγκράτη και δεν θα 
σταθώ σε επιμέρους σημεία του.31 Θα ήθελα μόνο να συμμεριστώ τη γενική του-
λάχιστον γραμμή του εγχειρήματός του. Η προσέγγισή του νομίζω πως μας 
κρατάει κοντά στον Ελύτη, που ξεκίνησε από «ἑνὸς νησιοῦ τὰ χώματα», φόρεσε 
μια «στολὴ νησιοῦ», και «ἐνησιώτισε» τις ιδέες του όλες. Το νησί είναι κάτι ει-
δικό για τον Ελύτη.32 Η εικόνα του, του είναι προσφιλής καθώς «συνθέτει ὅλα τὰ 

28. Επιστρατεύοντας λόγια του Ελύτη απάντησε και η Μπάτζιου στον Φιλίππου.
29. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 493-394.
30. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 254.
31. Η ανάγνωσή του πάντως είναι τουλάχιστον ευπρόσδεκτη, ειδικά εφόσον δεν προσπα-

θεί να την επιβάλει απόλυτα· χρησιμοποιεί λέξεις και φράσεις όπως «θα μπορούσε», «Ίσως!» 
(βέβαια υπάρχει και ένα «δεν είναι δυνατόν» στη σ. 169 και ένα δειλό και «αντιπαθές», κατά 
τον ίδιο, «όπερ έδει δείξαι» στη σ. 170). 

32. Αλλά και γενικότερα για τη γενιά του ’30. Παραπέμπω ενδεικτικά στις «Σημειώ-
σεις για μια ομιλία σε παιδιά» του Σεφέρη (Δοκιμές, τ. Α΄, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 71999, σ. 167-
168), και σε σημεία του δοκιμίου του Θεοτοκά «Η γλώσσα μας» (Πνευματική πορεία, εκδ. 
Εστία, Αθήνα 31994, σ. 268). Βλ., τέλος, και: Δημήτρης Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τρι-
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στοιχεῖα τῆς ζωῆς σὲ μιὰ μονάδα πρότυπη καὶ καθαρή».33 Αυτό που μας ενδια-
φέρει πρωτίστως όμως είναι το γεγονός πως τα νησιά του Ελύτη μοιάζουν με αν-
θρώπους. Στους Προσανατολισμούς έχουν μαλλιά και σεργιανίζουν (σ. 35) και, 
αργότερα, στο Μονόγραμμα το νησί είναι «Ἀπαράλλαχτο ἐσὺ» (σ. 259), τόπος 
και τρόπος παραδείσου και έρωτα. Θυμίζω μόνο το γνωστό σημείο της «Γενέ-
σεως» του Άξιον εστί: «Τότε εἶπε καὶ γεννήθηκεν ἡ θάλασσα/ Καὶ εἶδα καὶ θαύ-
μασα/ Καὶ στὴ μέση της ἔσπειρε κόσμους μικροὺς κατ’ εἰκόνα/ καὶ ὁμοίωσή 
μου» (σ. 124), και τη συμπερασματική πρόταση από την «Επιστροφή από την 
παρ’ ολίγον Ελλάδα»: «Ὥστε εἴμαστε μία Νῆσος»·34 «[ἡ] μεταμόρφωση τοῦ 
“φυσικοῦ τοπίου” σὲ “ἀνθρώπινο” ἐπαληθεύεται, ἔτσι, ὅπως σ’ ἕνα θεώρημα»,35 
όπως γράφει αλλού ο Ελύτης.

Ο ποιητής, κάτοικος μιας χώρας «πού ’βγαινε ἀπὸ τὴν ἄλλη, τὴν πραγμα-
τική» (σ. 497), της «Ἑλλάδας τὴς δεύτερης τοῦ ἐπάνω κόσμου» (σ. 500),36 της 
«Ἑλλάδας τοῦ Σολωμοῦ»,37 που είναι ένα «πλοῖο διαρκείας» (σ. 543), αφενός κα-
θίσταται με τον τρόπο του νησί και αφετέρου καλεί τα ήδη υπάρχοντα νησιά να 
του μοιάσουν. Σχετίζεται έτσι φυσικά και με τη θάλασσα, η ιδιαιτερότητα της 
οποίας γίνεται εύκολα αντιληπτή στον αναγνώστη μέσα από τις τακτικότατες 
(περισσότερες από εκατόν εβδομήντα) αναφορές του σε αυτήν και μέσα από τα 
επίθετα που την προσδιορίζουν· αναφέρω ενδεικτικά από την Ποίηση: ετοιμό-
γεννη (σ. 71), δημητριακή (σ. 221), δεσποτική (σ. 255), βουνίσια (σ. 379), αρ-
χαία (σ. 477), πεινασμένη (σ. 561), μουγγή (σ. 569). Η θάλασσα έχει ενίοτε αν-
θρώπινα (ή ζωώδη) χαρακτηριστικά και συνήθειες: έχει κοιλιά (σ. 485), κοιμάται 
(σ. 552), ξυπνάει (σ. 587)· είναι ζωντανή. Είναι άλλοτε πράσινη (σ. 213), άλλοτε 
άσπρη (σ. 405, 537), και άλλοτε μαύρη (σ. 377, 554) ή απλώς σκούρα (σ. 487), 
άλλοτε μικρή (σ. 213) και άλλοτε ενήλικη (σ. 486), μαθήτρια μαζί (σ. 213) και 
δασκάλα (σ. 213, 514).38 Είναι μια θάλασσα-άνθρωπος και μια θάλασσα-ουρανός 
(ενδεικτικά: σ. 222 και 376), που έρχεται ψαρεύοντας (σ. 376) και δεν γίνεται 

άντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2011, σ. 
363-397 («Η γενιά του ’30 και η μυθολογία του Αιγαίου»). 

33. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 636. 
34. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 475.
35. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 174.
36. Για την Ελλάδα του Ελύτη, βλ., ενδεικτικά: Philip Sherrard, «Ο Οδυσσέας Ελύ-

της και η ανακάλυψη της Ελλάδας», Χάρτης, τχ. 21-23 (1986), σ. 501-521. – Paola Maria 
Minucci, «Η Ελλάδα πέρα από την Ελλάδα στην ποίηση του Ελύτη», Εντευκτήριο, ειδικό 
τεύχος – αφιέρωμα στον Οδυσσέα Ελύτη (2011), σ. 12-20.

37. Οδυσσέας Ελύτης, Συν τοις άλλοις, ό.π., σ. 83.
38. Επιπλέον, τα κύματα (και ο ήλιος) είναι μια «γραφή συλλαβική» (σ. 231). Βλ. και 

Οδυσσέας Ελύτης, Συν τοις άλλοις, ό.π., σ. 202-203, 210. Το «μεγάλο σχολείο της ελληνι-
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να είναι λανθασμένη (σ. 419). Είναι η «κληρονόμος τῆς ἑλληνικῆς παράδοσης»,39 
«κάτι οἰκεῖο καί διόλου ἄγριο» που μοιάζει να μπορεί (και ίσως πρέπει) να καλλι-
εργηθεί.40 Μπορεί να έχει τις ανηφοριές της,41 αλλά είναι πάντα, ακόμα και «στὶς 
πλέον ἄγριες στιγμές της», «κάποιος συγγενής μας».42 Η θάλασσα είναι ιερή (εν-
δεικτικά, σ. 210)43 και ισόβια (σ. 82), τα κύματα «ὅ,τι πιὸ τέλειο πιὸ ἀνεπίδεκτο 
φθορᾶς» (σ. 457), το πέλαγος αμάραντο (σ. 82).

Η σχέση του Ελύτη με τη θάλασσα σκιαγραφείται επιπλέον μέσα από στί-
χους όπως οι ακόλουθοι: «πρὶν ὑπάρξει / τὸ σῶμα τοῦτο ποὺ εἶμαι / προηγήθηκε 
μιὰ θάλασσα» (σ. 450), «Φίλησέ με θάλασσα προτοῦ σὲ χάσω» (σ. 464). Και για 
να συναντήσουμε ξανά, από άλλο δρόμο, τον Παγκράτη: «Γιὰ ὅποιον ἡ θάλασσα 
στὸν ἥλιο εἶναι “τοπίο” – ἡ ζωὴ μοιάζει εὔκολη καὶ ὁ θάνατος ἐπίσης. Ἀλλά γιὰ 
τὸν ἃλλον εἶναι κάτοπτρο ἀθανασίας,44 εἶναι “διάρκεια”. Μιὰ διάρκεια ποὺ μόνον 
τὸ ἴδιο της τὸ ἐκθαμβωτικὸ φῶς δὲ σ’ ἀφήνει νὰ τὴ συλλάβεις» (σ. 542).45 Για 
τον Ελύτη, η θάλασσα δεν είναι τοπίο· ούτε το νησί. Από αυτή την άποψη η αί-
σθηση του Παγκράτη δικαιώνεται.46 Σκοπός δεν είναι να αποκρυπτογραφήσουμε 
τις λεπτομέρειες· το ποίημα παραμένει ποίημα και το Ημερολόγιο του Ελύτη δεν 
είναι φυσικά ένα πραγματικό ημερολόγιο. Αισθάνομαι πως η απόπειρα του Πα-
γκράτη αποτελεί πρωτίστως μια όμορφη περιδιάβαση σε στίχους μεγάλων, δια-
φορετικών μεταξύ τους, ποιητών, που στοχεύει όχι ακριβώς στην αποσαφήνιση 
των λέξεων του Ελύτη, όχι στην αποκατάσταση της δικής του Κέρκυρας, αλλά 
στην απότιση ενός φόρου τιμής στην ποίηση – θα πρόσθετα: και στα κάθε λογής 
τοπία της.

Ο Ελύτης είναι πολύ οικουμενικότερος από το νόημα που μπορεί να εμπε-
ριέχεται σε έναν χαρακτηρισμό όπως «ποιητής του Αιγαίου». Οι θάλασσές του 

κής θάλασσας» αναφέρεται και στο «“Σέρφινγκ” του ζωγράφου Δέρπαπα», Οδυσσέας Ελύ-
της, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 307.

39. Οδυσσέας Ελύτης, Συν τοις άλλοις, ό.π., σ. 124 και Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 93.
40. Οδυσσέας Ελύτης, Συν τοις άλλοις, ό.π., σ. 116.
41. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 447· βλ. και σ. 481.
42. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 93.
43. Αλλά και Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 15. 
44. Βλ. και Δώρα Γκρέγκορυ, «Η αιώνια θάλασσα στον Ελύτη. “Κληρονόμος της ελλη-

νικής παράδοσης” και “κάτοπτρο αθανασίας”», Πόρφυρας, τχ. 48 (1989), σ. 127-139, όπου 
εξετάζονται οι δύο συγκεκριμένοι χαρακτηρισμοί της θάλασσας στις συλλογές μέχρι και τον 
Μικρό ναυτίλο.

45. Βλ. επιπλέον: Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 11, και Εν λευκώ σ. 179 
και 365.

46. Θυμίζω πως ο Ελύτης συνέδεε επίμονα το Αιγαίο με την ποίηση και τους ποιητές· 
ενδεικτικά: Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 170 και 281.
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περιβρέχουν τα Δωδεκάνησα, τα Επτάνησα, τα νησιά του παραδείσου, της ποί-
ησης, της φαντασίας. Πρόκειται στην πραγματικότητα για μία θάλασσα και μία 
νήσο: «Εἶναι μιὰ ἡδονὴ νὰ νιώθεις ὅτι φέρνεις γύρο μιὰ μεγάλη νῆσο. Καὶ ποὺ 
εἶναι ἴσως στὸ κέντρο τοῦ κόσμου. Καὶ τί περιστεράκια ξαποστέλνουν γιὰ μιὰ 
στιγμὴ τῶν παλαιῶν προγόνων οἱ ἀναμνήσεις. Τί μεγάλα κλαδιὰ ποὺ τινάζουν 
μέσα στὴν οἰκογένεια, οἱ μικροὶ σπόροι ἀπὸ τοὺς Ἁγίους Σαράντα στὴν Ἔφεσο, 
καὶ ἀπὸ τὴν Πέργαμο στοὺς Παξοὺς καὶ τὰ Κύθηρα»47. «Ἀνέμου βοηθοῦντος καὶ 
κώδωνος ἠχοῦντος»,48 ο ποιητής αγγέλλει και η φωνή του φτάνει ως εμάς, στην 
Επτάνησο, και στις κάθε λογής νήσους, στις κάθε λογής Ιθάκες:49 «Ν’ ἀπομο-
νώνεις τὸ ἀναπομονώσιμο, αὐτὸ εἶναι τὸ λάθος. (. . .) [Π]ιάνουμε τὴ θάλασσα ὁ 
ἕνας ἀπὸ τὸ χρῶμα της, ὁ ἄλλος ἀπὸ τὴν ἁλμύρα της, μὲ ἀποτέλεσμα, καὶ στὶς 
δυὸ περιπτώσεις, ὁ ἐρευνητὴς μέσα μας νὰ ὑποβιβάζεται στὴν τάξη τοῦ συμφε-
ροντολόγου».50

Περίληψη /  Summary

Ο χαρακτηρισμός «ποιητής του Αιγαίου» θεωρείται πια παρωχημένος. Από 
την άλλη, η σχέση του Ελύτη με την (ελληνική) θάλασσα είναι αδιαμφισβήτητη. 
Ποια η λειτουργία της στο έργο του; Τι συμβολίζει το νησί; Μέσα από τέτοιες 
διερωτήσεις, επιχειρώ να εξετάσω, ειδικά, τη σχέση του Ελύτη με τα Επτάνησα 
και τους Επτανήσιους.

The characterization “poet of the Aegean” is considered obsolete. On the other 
hand, Elytis’ relation with the (Greek) sea is undeniable. What is its function 
in his work? What does the island symbolize? Questions of that form will guide 
the specific examination of the relation of Elytis with the Ionian Islands and the 
Ionians.

47. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 481.
48. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 474: «ἀνέμου βοηθοῦντος καὶ κώδωνος 

ἠχοῦντος, τραβῶ στὸν ἀνήφορο τῆς Ἀδριατικῆς καὶ φτάνω εὔκολα στῶν Ἁγίων Σαράντα τὸ 
ὕψος». 

49. Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 409 και 413. 
50. Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, ό.π., σ. 62. Και πάλι όμως: «Πρέπει νὰ ξέρεις ν’ ἁρπά-

ξεις τὴ θάλασσα ἀπὸ τὴ μυρωδιὰ γιὰ νὰ σοῦ δώσει τὸ καράβι, καὶ τὸ καράβι νὰ σοῦ δώσει 
τὴ Γοργόνα, κι ἡ Γοργόνα τὸν Μεγαλέξαντρο, καὶ ὅλα τὰ πάθη τοῦ Ἑλληνισμοῦ» (Οδυσσέας 
Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 44).



ΚΕΦΑΛΛΟΝΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΓΥΡΟΣ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΒΒΑΔΙΑ

Σωτήρης Σαράκης

Όπως είναι γνωστό, οι γονείς του Νίκου Καββαδία ήταν Κεφαλλονίτες, ο ίδιος 
όμως γεννήθηκε (το 1910) στη μακρινή Μαντζουρία, ενώ στην Κεφαλλονιά 

έζησε απ’ το 1914 έως το 1921 οπότε η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στον Πει-
ραιά. Έκτοτε ο ποιητής επισκέφθηκε το νησί μόνο δυο φορές και μάλιστα αφού 
είχαν περάσει πάρα πολλά χρόνια (το 1968 και το 1970).1 Αν τώρα προσθέσουμε 
σ’ αυτά τα «πραγματικά περιστατικά» και την εικόνα που λίγο-πολύ έχουμε στον 
νου μας γι’ αυτόν (εξόχως κοσμοπολίτης ποιητής και άνθρωπος, που «δεν τον 
χωρούσε ο τόπος» και που, ως άλλος Οδυσσέας, πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα 
καὶ νόον ἔγνω – χωρίς, μάλιστα, να πολυσκοτίζεται για το νόστιμον ἦμαρ), τότε 
θα είναι εύλογο να μη περιμένουμε πολλή Κεφαλλονιά στο έργο του.

Τα πράγματα, βέβαια, δεν είναι καθόλου έτσι, κι ούτε θα μπορούσε να είναι, 
αφήνω ωστόσο αυτό το τελευταίο (και τις όποιες σκέψεις μου το υποστηρίζουν) 
για το τέλος. Προς το παρόν, ας αναζητήσουμε στο έργο του ποιητή τις ευθείες 
αναφορές στην Κεφαλλονιά και σε όποια άλλα απ’ τα νησιά του Ιονίου, καθώς και 
σε Κεφαλλονίτες και εν γένει Επτανήσιους.

Ξέρουμε πως με πρωτοβουλία του ίδιου του Καββαδία εκδόθηκαν οι ποιη-
τικές συλλογές Μαραμπού, Πούσι, Τραβέρσο (δεν πρόλαβε να τη δει τυπωμένη) 
καθώς και το πεζό Βάρδια. Είχε, ωστόσο, δημοσιεύσει σε περιοδικά, εφημερίδες 
κ.λπ. πολλά ποιήματά του (αρκετά με ψευδώνυμο) που δεν περιέλαβε στις συλλο-
γές του, καθώς και πεζά που δεν εκδόθηκαν αυτοτελώς ενόσω ζούσε.2 Έτσι, μετά 
από τον θάνατό του εκδόθηκαν δύο βιβλία με τρία σύντομα πεζά (Λι και Του πο-
λέμου / Στο άλογό μου), καθώς και Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη. Στον τόμο αυ-
τόν έχουν συγκεντρωθεί, μετά από έρευνα του επιμελητή Guy (Michel) Saunier 
και συνεργατών του «αθησαύριστα πεζογραφήματα και ποιήματα». Ας ξεφυλλί-

1. α. Νίκος Καββαδίας, Του πολέμου / Στο άλογό μου, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1987, σ. 49, 
επ.: «Σύντομο βιογραφικό – Τα πρώτα χρόνια» γραμμένο από την αδερφή του Τζένια Καβ-
βαδία, β. Δημήτρης Νικορέτζος: Νίκος Καββαδίας, Ο τελευταίος αμαρτωλός, εκδ. Εντός, 
Αθήνα 2003, σ. 25, επ.: «Βιοχρονολόγιο του Νίκου Καββαδία». 

2. Νίκος Καββαδίας, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, επιμέλεια Guy (Michel) Saunier, 
εκδ. Άγρα, Αθήνα 2005, σ. 9, επ.
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σουμε, λοιπόν αυτά τα βιβλία, ξεκινώντας αντίστροφα (από τα μεταθανατίως εκ-
δοθέντα), αναζητώντας τις αναφορές για τις οποίες έκαμα λόγο πρώτα στα πεζά 
και μετά στα ποιήματα.

Στα τρία σύντομα αφηγήματα των βιβλίων Λι και Του πολέμου / Στο άλογό 
μου δεν υπάρχουν τέτοιες αναφορές. Στο Ημερολόγιο ενός τιμονιέρη και στο 
κείμενο με τίτλο «Αλεξάνδρεια: Η γεμάτη φως και μυστήριο πολιτεία» (σ. 30-
33), κείμενο που με τον τρόπο του «αυτοσυστήνεται» ως αυτοβιογραφικό, δια-
βάζουμε: «Κάποτε, όταν ήμουν μικρός, είχε πέσει στα χέρια μου, [. . .], ένα τε-
ράστιο λαϊκό βιβλίο [. . .] Το είχα κρυμμένο σ’ ένα σεντούκι στην αποθήκη που 
ήταν κάτω απ’ το σπίτι μας, σε μια πληκτική επαρχιακή πόλη [. . .]». Το κείμενο 
αυτό, γραμμένο τον Φεβρουάριο του 1932, δημοσιεύτηκε (όπως μας πληροφορεί 
ο επιμελητής) στο Πειραϊκό Βήμα στις 21 του ίδιου μήνα. Στην ίδια εφημερίδα, 
και στην ίδια σειρά («Ταξιδιωτικαί αναμνήσεις») δημοσιεύεται στις 19 Απριλίου 
1932 το κείμενο με τίτλο «Αργοστόλι: Η μελαγχολική πρωτεύουσα της Κεφαλ-
ληνίας», γραμμένο επίσης τον Φεβρουάριο του 32 (Πειραϊκό Βήμα, ό.π. σ. 40-
43). 3

Στη σύντομη αυτή περιγραφή της πόλης ο Καββαδίας, που δεν παραλείπει 
να δώσει και τα βασικά ιστορικά της στοιχεία, επιμένει ιδιαίτερα στον μελαγ-
χολικό της χαρακτήρα. Η πόλη είναι όμορφη, δεν της λείπουν τα προτερήματα, 
οι ίδιοι οι κάτοικοί της είναι εύθυμοι, ωστόσο «της λείπει το μεγαλύτερο προ-
σόν των πόλεων: η κίνηση» και παραμένει πάντα «πληχτική. . . γιατί της λείπει 
το κυριότερο φυσικό χάρισμα: ο ορίζοντας». Ο προσεχτικός, ωστόσο, αναγνώ-
στης θα παρατηρήσει πως, παρόλη την αρνητική ετυμηγορία του νεαρού ποιητή, 
το κείμενο είναι γραμμένο με πολύ συμπάθεια. Και όταν μάλιστα διαβάσει πως 
«Οι επισκέπτες ύστερ’ από είκοσι τέσσαρες ώρες θα πλήξουν. . . Θα τους κυριεύ-
σει η νοσταλγία του ανοιχτού πελάγους και των οριζόντων. . .», θα καταλάβει και 
την αιτία της αρνητικής ετυμηγορίας: μιλάει προφανώς ο άνθρωπος που οποια-
δήποτε πόλη θα την έβρισκε πληκτική (και θα ξεσηκωνόταν να την εγκαταλείψει 
μετά το πρώτο εικοσιτετράωρο) αφού καμιά τους δεν είναι πλωτή!

Δυο δεκαετίες αργότερα ο Καββαδίας γράφει τη Βάρδια. Εδώ, ένα σχε-
δόν μυθικό καράβι ταξιδεύει σε θάλασσες σίγουρα μυθικές, κι απάνω του ένα 
τσούρμο λες και μόλις βγήκε από κάποιο όνειρο κι ετοιμάζεται να ξαναμπεί στο 
ίδιο ή σ’ ένα άλλο. Πάντως, ο «μαρκονιστής» σίγουρα μπαινοβγαίνει στα όνειρα. 
Και το όνομα αυτού Νίκος, στο ανάστημα κοντός, Κεφαλλονίτης. Καμιά ανάγκη 
να καταφύγουμε σε εξωκειμενικά στοιχεία για να του αποδώσουμε και τον ρόλο 

3. Επίσης, σε Κυρ. Ντελόπουλος: Νίκος Καββαδίας, Βιβλιογραφία 1928-1982, έκδ. 
Ε.Λ.Ι.Α. 1983, σ. 42.
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του αφηγητή-συγγραφέα. Αρκεί να συνδυάσουμε αυτά τα λίγα με το όνομα του 
συγγραφέα στο εξώφυλλο και μ’ όσα ο καθένας γνωρίζει γι’ αυτόν.

Κατά τα άλλα, όπως έχει εύστοχα παρατηρηθεί, «Η βάρδια δεν είναι απλώς 
ένας χρονικός προσδιορισμός.[. . .] Είναι ένα συγκεκριμένο χρονικό διάστημα, στο 
κατάστρωμα ενός εμπορικού, πρώην πολεμικού, πλοίου, του “Πυθέα”. Εκεί συ-
γκεντρώνονται τα μέλη του πληρώματος για να συζητήσουν μεταξύ τους, να μο-
νολογήσουν, να πραγματοποιήσουν το ταξίδι τους όχι στις θάλασσες της Κίνας 
και στ’ ανοιχτά της Σιγκαπούρης, εκεί που πλέει ο “Πυθέας”, αλλά στους χώ-
ρους της μνήμης, της φαντασίωσης, της παραίσθησης και του ονείρου».4

Για σχεδόν όλους, λοιπόν, αυτούς τους παράξενους συνομιλητές μαθαίνουμε, 
καθώς οι συζητήσεις προχωράνε, ότι έχουν μια κοινή ιδιότητα: είναι «πατριωτά-
κια» του αφηγητή, όπως δηλώνεται απ’ τους ίδιους ή προκύπτει από τα λεγόμενά 
τους. Με δεδομένο, βέβαια, ότι το έργο είναι και αυτοβιογραφικό, με τον αφη-
γητή πρόσωπο υπαρκτό, κατά τα ανωτέρω, αλλά και το ότι για ακόμη δυο του-
λάχιστο απ’ τους συνομιλητές έχουμε άλλοθεν τη μαρτυρία πως είναι επίσης πρό-
σωπα υπαρκτά,5 θα μπορούσε να προσπεράσουμε το γεγονός ως απλή σύμπτωση 
(μάλλον κεφαλλονίτης πλοιοκτήτης, κεφαλλονίτικο καράβι και πλήρωμα). Υπάρ-
χουν, ωστόσο, κάποια πράγματα που τραβούν την προσοχή μας, που δείχνουν 
πως, ακόμα κι αν είναι τυχαίο γεγονός η σύνθεση του πληρώματος, όλα όσα, σχε-
τιζόμενα με τον τόπο καταγωγής του καθενός, λέγονται ή ανακαλούνται, δεν εί-
ναι καθόλου τυχαία.

Ας πούμε, στις πρώτες κιόλας σελίδες του βιβλίου, έχουμε αυτόν τον διά-
λογο μεταξύ του μαρκονιστή και του γραμματικού: «–Τι άνθρωπος είναι ο καπε-
τάνιος; –Ένα δαμάλι [. . .] Στην Ερυθρά σκεπάζεται με κουβέρτα μάλλινη. Έχει 
μιαν ηλεκτρική θερμάστρα και την ανάβει ο τρικέρης, εδώ, σε τούτες τις θάλασ-
σες. –Είναι ναύτης καλός; –Δεν ξέρει να βγάλει τα μάτια του, το μουλάρι. –Εί-
ναι Κεφαλλονίτης; –Μπα. Ούτε ξέρει από πού είναι [. . .]».6

Προσέχουμε την τελευταία ερώτηση. Όχι «από πού είναι;», αλλά αν είναι 
Κεφαλλονίτης. (Κι ακόμη, κάτι στην ατμόσφαιρα μας δημιουργεί την αίσθηση 
πως η αρνητική απάντηση γίνεται δεκτή με ανακούφιση από τον ερωτώντα). Το 

4. Μαίρη Μικέ, Η «Βάρδια» του Νίκου Καββαδία, εικονο-γραφήσεις και μεταμορφώ-
σεις, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1994, σ. 26-27. 

5. Πρόκειται για τον γραμματικό καπετά-Γεράσιμο και τον λοστρόμο Βαγγέλη. Αλλη-
λογραφία Νίκου Καββαδία – Μ. Καραγάτση, εισαγωγή-επιμέλεια-σχόλια Μαίρη Μικέ, εκδ. 
Άγρα, Αθήνα 2010, σ. 73, 75, 100, 102, και Νίκος Καββαδίας, Γράμματα στην αδελφή του 
Τζένια και στην Έλγκα, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2011, σ. 193. 

6. Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, εκδ. Άγρα 1989, 2012, σ. 19-20.
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ίδιο κι όταν άλλο μέλος του πληρώματος, ο Πολυχρόνης, θέλει να μάθει για την 
καταγωγή του μαρκονιστή, ρωτάει τον γραμματικό: «Είναι πατριωτάκι;»7

Άλλη μια λεπτομέρεια που δεν μπορούμε να παραβλέψουμε: Όταν ο γραμμα-
τικός θέλει ν’ αναφερθεί στον θάνατο της μάνας του μιλάει για την «Κεφαλλονί-
τισσα», όπως κι όταν θέλει να τονίσει μια πλευρά του χαρακτήρα της. Το ίδιο κά-
νει κι ο μαρκονιστής όταν αναφέρεται στη δική του μάνα και στον χαρακτήρα της.8

Ύστερα, είναι όλα αυτά τα μέρη που συναντάμε από σελίδα σε σελίδα. Είτε 
διότι μαθαίνουμε τον ακριβή τόπο καταγωγής κάποιου μέλους του πληρώματος, 
είτε διότι κάποιος απ’ τους συνομιλητές μνημονεύει μέσα στις ιστορίες του κανέ-
ναν πατριώτη, είτε διότι η μνήμη ανακαλεί συμβάντα που έλαβαν χώρα στην πα-
τρίδα, ακούμε για τα Φάρσα, τα Σπαρτά, την Έρισσο, το Αργοστόλι, τα Ζόλα, 
την Άσσο, το Φισκάρδο, τα Δειλινάτα, τη Λακήθρα, την Πύλαρο, «το Καρα-
βάδο», αλλά και για την Κέρκυρα, τη Λευκάδα, τις Οξιές, για κάποιον που μι-
λούσε κορφιάτικα, για κάποιον θιακό καπετάνιο κ.λπ. Κι ακόμη, κάποιοι απ’ 
τους συνομιλητές τιμούν δεόντως την κεφαλλονίτικη ντοπιολαλιά, ενώ δεν παρα-
λείπονται και οι αναφορές στη ρομπόλα.

Τέλος, παραλείποντας πλήθος άλλα στιγμιότυπα, αναπολήσεις κ.λπ., αφήνω 
τη Βάρδια αναθυμούμενος εκείνον τον εκπληκτικό Αλεβίζο,9 χαμένον χρόνια και 
καιρούς στο μακρινό Μπαλί, όπου όμως ποτέ του δεν λησμόνησε πώς να βρίζει 
και να βρίζεται κεφαλλονίτικα, πρόσωπο μοιρασμένο ιδανικά μεταξύ μύθου και 
πραγματικότητας (και γι’ αυτό πρόσωπο ιδανικό της Βάρδιας), γοητευτικό τυ-
χοδιώκτη, άξιο φορέα μιας παράδοσης που θέλει τον Κεφαλλονίτη όχι μόνο να 
μη χάνεται πουθενά και ποτέ, αλλά και να πετυχαίνει τα πιο απίθανα πράγματα 
στους πιο απίθανους τόπους. Γνώρισμα, συμπληρώνω, που μας θύμισε κι ο πα-
τέρας του αφηγητή, για τον οποίο αυτός ο τελευταίος είχε φροντίσει να μιλήσει 
αναλόγως λίγες σελίδες πιο πριν.10

Στην ποίηση του Καββαδία δεν έχουμε έργο τόσο «κεφαλλονίτικο» όσο η 
Βάρδια. Μάλιστα, στις δύο πρώτες συλλογές του, αυτές που τον έκαμαν γνω-
στό και τον καθιέρωσαν, δεν θα συναντήσουμε αναφορές στο νησί. Στο Ημερο-
λόγιο ενός τιμονιέρη, ωστόσο, βρίσκουμε το ποίημα «Στίχοι για τη ζωγραφική 
σου»11 το οποίο, όπως μας πληροφορεί ο επιμελητής, «Πρωτοδημοσιεύτηκε [. . .] 
στην πρόσκληση σε μια έκθεση ζωγραφικής της Σόνιας Κυπαρίσση, στις 6 Μαρ-

7. Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 52.
8. Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 27, 45, 41. 
9. Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 105.
10. 10. Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 100.
11. Νίκος Καββαδίας, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, ό.π., σ. 104-105, 139. 
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τίου 1971».12 Ο ίδιος παρατηρεί πως «Το ποίημα αυτό είναι το πρώτο και μο-
ναδικό που γράφτηκε από τον Καββαδία σε εντελώς ελεύθερους στίχους».13 (Αυ-
τός, μπορούμε να υποθέσουμε, είναι και ο λόγος για τον οποίο το ποίημα δεν συ-
μπεριλήφθηκε στο Τραβέρσο).

Στην προτελευταία στροφή του ποιήματος γίνεται λόγος για κάποια δίχτυα, 
τα οποία προφανώς εικονίζονται σε πίνακα ή πίνακες της έκθεσης:

Πού πρωτόδα τούτα τα δίχτυα; Ναι, θυμάμαι.
Τα ξέμπλεκαν κοντοί νησιώτες. Λοξομάτηδες.
Όλοι μαζί τα τινάζαν, τα πετούσαν τ’ αψήλου
και τ’ άφηναν να πέσουν καταγής. Το
ίδιο είδα να κάνουν και σε κεφαλλονίτικα ψαροχώρια.
Στο Φισκάρδο. Στην Άσσο. Λυπήσου εκείνους που
δεν ονειρεύονται.

Σημειώνουμε αυτόν τον παραλληλισμό, την επισήμανση μιας ομοιότητας, που 
φαίνεται να προέκυψε συνειρμικά: Στα «κεφαλλονίτικα ψαροχώρια» οι ψαράδες 
κάνουν με τα δίχτυα τους «το ίδιο» με τους «κοντούς, λοξομάτηδες νησιώτες», 
εκεί μακριά που ο ποιητής «πρωτόδε» αυτά τα δίχτυα. Σάμπως αυτός ο τελευ-
ταίος να θέλει να συγκεράσει τις δύο του πατρίδες.

Στο Τραβέρσο συναντάμε, στην τελευταία στροφή του ποιήματος “Fresco” 
μιαν, ως φαίνεται άτυχη, θιακιά νύφη, καθώς και μια Κεφαλλονίτισσα στο ποί-
ημα «Yara Yara”. Διαβάζω τη στροφή:

Το ντύμα πάρε του φιδιού και δώσ’ μου ένα μαντίλι.
Εγώ – και σ’ έγδυσα μπροστά στο γέρο Τισιανό.
Βίρα, Κεφαλλονίτισσα, και μάινα το καντήλι.
Σε λόφο γιαπονέζικο κοιμάται το στερνό.

Αξίζει να σημειωθεί πως η εικόνα κάπως μας γυρίζει στη Βάρδια, αφού μας θυ-
μίζει έναν απ’ τους παραληρηματικούς μονολόγους της (όπως, άλλωστε, συμβαί-
νει και με άλλα ποιήματα του Καββαδία): “Giorgione di Castelfranco . . . Εγώ 
που σου ’γδυνα τα μοντέλα”.14

«Τα παραμύθια του Φίλιππου» (παιδικά –με τον τρόπο του Καββαδία– ποι-
ήματα που έγραψε για τον γιο της ανηψιάς του Έλγκας Φίλιππο)15 αποτελούν τη 

12. Νίκος Καββαδίας, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, ό.π., σ. 138. Επίσης, Κυρ. Ντελό-
πουλος: Νίκος Καββαδίας, Βιβλιογραφία 1928-1982, ό.π., σ. 33.

13. Νίκος Καββαδίας, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, ό.π., σ. 138. Επίσης, για τη σχέση 
του Καββαδία με τον ελεύθερο στίχο, Η Λέξη. τχ. 202, σ. 534. 

14. Νίκος Καββαδίας, Βάρδια, ό.π., σ. 115.
15. Τον Φίλιππο Χατζόπουλο, στον οποίο είναι αφιερωμένο και το βιβλίο (Τραβέρσο, 

εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1975).



ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΑΡΑΚΗΣ

630

δεύτερη ενότητα του βιβλίου. Πρόκειται για τρία ποιήματα, τα δύο από τα οποία 
παρουσιάζουν ενδιαφέρον για το θέμα μας.

Στο πρώτο ποίημα, με τίτλο «Νανούρισμα για μωρά και γέρους», συνα-
ντάμε έναν Κεφαλλονίτη που «κειοπίσω απ’ τη Δολίχα» αρματώνει «τραμπά-
κουλο», πλην όταν «Καβατζάρει το Σχινάρι / τόνε κλαίγαν κι οι γαϊδάροι». Από 
κει και κάτω παρακολουθούμε τις (παραμυθένιες) περιπέτειες του καλού κεφαλ-
λονίτη καπετάνιου σε μέρη μακρινά και ξωτικά.

Το τρίτο ποίημα της σειράς, και τελευταίο στο Τραβέρσο, έχει τίτλο «Παι-
δεία». Κορμό του ποιήματος αποτελούν οι εξιστορήσεις των ομηρικών επών, 
κατά κύριο λόγο οι περιπέτειες του Οδυσσέα, κάπως «εκσυγχρονισμένες» και 
κυρίως σε πλήρη αρμονία με το πνεύμα του Καββαδία. Τώρα, γιατί «Παιδεία» 
κι όχι κάτι σχετικό με τα εξιστορούμενα; Υποθέτω, είτε ως υπόμνηση της από 
αιώνων μαρτυρούμενης εκπαιδευτικής χρήσης των ομηρικών επών, είτε απλώς 
επειδή στις μέρες μας διδάσκονται στα σχολεία, πάντως –σε κάθε περίπτωση– 
με ειρωνική διάθεση, όπως βεβαιώνει τόσο ο παιγνιώδης τρόπος αφήγησης όσο 
και το περιεχόμενο της –απρόσμενα αναφερόμενης στην παιδεία– τελευταίας 
στροφή του ποιήματος.16

Εδώ πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Καββαδίας είχε αναφερθεί και στο πα-
ρελθόν στην Οδύσσεια. Συγκεκριμένα, στη σειρά «Ταξιδιωτικαί αναμνήσεις» 
του Πειραϊκού Βήματος, στην οποία αναφερθήκαμε προηγουμένως, περιλαμβά-
νονται και τα κείμενα: «Κάπο ντι φάρο» και «Στρόμπολι, ένα από τα νησιά του 
Αιόλου»,17 δημοσιευμένα και τα δύο το 1932. Σ’ αυτά, λοιπόν, τα κείμενα διαβά-
ζουμε πως: «Το Κάπο ντι Φάρο είναι η Χάρυβδις της Μυθολογίας. Απέναντί του, 
σε μεγάλη απόσταση, φαίνεται το Καλαβρέζικο χωριό Σκύλλα. [. . .] η Μυθολογία 
τοποθετεί εκεί ένα από τα ναυάγια του θρυλικού Οδυσσέα» και «Ο Όμηρος στην 
Οδύσσειά του αναφέρει περί Αιολίης νήσου πλωτής [. . .]. Λένε ότι γράφοντας γι’ 
αυτό το νησί είχεν υπόψη του το Στρόμπολι, από το οποίο έλαβαν όλες οι άλλες 
νησίδες τ’ όνομα “Αιολίαι”».

Η διαφορά βρίσκεται στο γεγονός ότι οι τότε αναφορές στην Οδύσσεια συ-
νάπτονται με το «δυτικότερο» και με το «βορειότερο» «μέρος της Σικελίας», ενώ 
οι τωρινές, εκτός απ’ την υπόμνηση πως όλη η «φασαρία» ξεκίνησε «για ένα κο-
ριτσάκι από τη Σπάρτη» και από ένα σύντομο πέρασμα απ’ την «Ασκανία / με 
τους κατεργάρηδες του Αινεία», έχουν να κάμουν με το «Νήρυτο και το Δασκα-
λιό», μ’ έναν «γιο τσοπάνου από το Θιάκι» κι έναν «γεμιτζή από τη Δολίχα», με 

16. Ας μην ξεχνάμε και Τα ολόλευκα σχολεία των Δυτικών (ποίημα «Παραλληλισμοί», 
στη συλλογή Μαραμπού, Αθήνα 1933).

17. Νίκος Καββαδίας, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, ό.π., σ. 37-38 και 112. 
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τη «Ναυσικά από τσου Κορφούς» που είχε και «αδερφούς / κάπου στο Μαντούκι, 
στη Σπιανάδα», μ’ ένα «Τσούρμο από Καστό κι από Εχινάδες».

Η ιδέα μου λοιπόν είναι πως αυτή η διαφορά αποτελεί επακόλουθο μια άλ-
λης, σχετιζόμενης με το χρόνο και τις συνθήκες γραφής των «Ταξιδιωτικών ανα-
μνήσεων», αφενός και των «Παραμυθιών του Φίλιππου» αφετέρου. Οι πρώ-
τες γράφτηκαν το 1932 από έναν νέο ποιητή που ανήσυχος και βιαστικός ξεκι-
νάει να γνωρίσει τον κόσμο. Από τα δεύτερα, τα δύο χρονολογημένα στο βιβλίο, 
έχουν γραφτεί το 1972 και το 1974,18 αλλά και το μη χρονολογημένο («Νανούρι-
σμα. . .») δεν μπορεί παρά να γράφτηκε στον ίδιο περίπου καιρό, αν κρίνουμε από 
τον χρόνο γέννησης του αποδέκτη του.19 Αυτό σημαίνει πως ο ποιητής πλησίαζε 
στην ηλικία που αρχίζουμε να «ξαναγινόμαστε παιδιά» και, σαν να μην έφτανε 
αυτό, ήρθε κι ο μικρός Φίλιππος να επισπεύσει την εξέλιξη. Ως επακόλουθο αυ-
τής της οιονεί επιστροφής στην παιδική ηλικία, ηλικία ανάμεσα στη νηπιακή 
και την εφηβική, την οποία ο Καββαδίας είχε ζήσει στην Κεφαλλονιά, «βγαίνει» 
τώρα στην ποίησή του, μ’ αυτόν τον ιδιότυπο –και άκρως «καββαδιακό»– τρόπο, 
η αγάπη του για το νησί του και για τους πατριώτες του.

Ως τεκμήρια αυτής της τελευταίας (αν χρειάζονται) θα περιοριστώ να ανα-
φέρω –εντελώς πρόχειρα, και κάθε άλλο παρά εξαντλητικά– δύο εξωκειμενικές 
μαρτυρίες. Η πρώτη βρίσκεται σε επιστολή του ποιητή προς τον φίλο του πεζο-
γράφο Μ. Καραγάτση, γραμμένη το 1949. Εκεί λοιπόν διαβάζουμε: «[. . .] θυμά-
μαι [. . .] Τη γρίνια του καπετά Γεράσιμου για τις στραβοτιμονιές – τώρα κοιμά-
ται σε κεφαλονίτικο χώμα».20 Μας κάνει ασφαλώς εντύπωση αυτό το «κεφαλο-
νίτικο χώμα» γραμμένο από έναν άνθρωπο που –αν μη τι άλλο– έχει γράψει στί-
χους όπως αυτοί:

Καίσαρ, από ένα θάνατο σε κάμαρα,
κι από ένα χωματένιο πεζό μνήμα,
δε θα ’ναι ποιητικότερο και πι’ όμορφο,
ο διάφεγγος βυθός και τ’ άγριο κύμα;21

ή:

Κι εγώ που τόσο επόθησα μια μέρα να ταφώ
σε κάποια θάλασσα βαθιά στις μακρινές Ινδίες,22

18. “Marco Rolo”, Βενετία 03.04.72, «Παιδεία», Αθήνα 1974. 
19. Δημήτρης Νικορέτζος, «Βιοχρονολόγιο του Νίκου Καββαδία», ό.π., σ. 25-29, 

«1966: Γεννιέται ο Φίλιππος [. . .]».
20. Παραπάνω, σημ. 5 (Αλληλογραφία Νίκου Καββαδία – Μ. Καραγάτση, σ. 100).
21. «Γράμμα στον ποιητή Καίσαρα Εμμανουήλ» (Μαραμπού).
22. “Mal du Depart” (Μαραμπού).
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Ας επιστρέψουμε λοιπόν, με αφορμή αυτό το αγαπημένο χώμα, για μια στιγμή 
στη Βάρδια (με τους πολλούς Κεφαλλονίτες) ώστε να επισημάνουμε το μάλλον 
αυτονόητο, προλαβαίνοντας ωστόσο ενδεχόμενη παρανόηση: Ο Καββαδίας, όταν 
μιλάει για Κεφαλλονίτες, μιλάει ταυτόχρονα και για την Κεφαλλονιά. Ή, αλλιώς, 
αυτός είναι ο μόνος τρόπος που διαθέτει προκειμένου να μιλήσει για το νησί του, 
αυτή είναι η συγγραφική του φύση.23 Άλλωστε, ούτε οι Κεφαλλονίτες νοούνται 
ερήμην της Κεφαλλονιάς, ούτε αυτή χωρίς εκείνους. Ο κατοικημένος τόπος δεν 
έχει μόνο υπαίθρια ή αστικά τοπία, έχει και τους ανθρώπους του, αυτούς με τους 
οποίους βρίσκεται σε διαρκή διάλογο.

Η δεύτερη μαρτυρία δεν είναι παρά μια κατά κάποιον τρόπο «δήλωσή» του 
προς συνομιλήτρια δημοσιογράφο λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του: «Αν 
δεν ήμουν Κεφαλονίτης θα ’θελα να ’μουν Κινέζος [. . .]».24 Καλοί κι αγαπημένοι 
οι Κινέζοι, όμως την κεφαλλονίτικη καταγωγή του και εμπειρία δεν την αλλά-
ζει με τίποτε.

Εδώ τελειώνει το δικό μου, προσωπικό, ταξίδι στην Κεφαλλονιά του Νίκου Καβ-
βαδία. Ελπίζω, τα όσα παρατήρησα με αφορμή κυρίως «Τα παραμύθια του Φί-
λιππου», να στηρίζουν επαρκώς αυτό που ισχυρίστηκα στην αρχή της ομιλίας 
μου, ότι δηλαδή η Κεφαλλονιά δεν θα μπορούσε να λείπει από το έργο ενός εξό-
χως κοσμοπολίτη αλλά και βαθύτατα κεφαλλονίτη ποιητή.

23. Για τη συζήτηση γύρω από την επικέντρωση του αφηγηματικού ενδιαφέροντός του 
σε ανθρώπους και όχι σε τόπους, Μαίρη Μικέ, Η «Βάρδια» του Νίκου Καββαδία, εικονο-
γραφήσεις και μεταμορφώσεις, ό.π., σ. 27-28. 

24. Μη βρίσκοντας, ούτε στο αρχείο μου ούτε σε δημόσιες βιβλιοθήκες όπου απευθύν-
θηκα, το περιοδικό Τετράδιο (Οκτ. 1974), παραπέμπω στο ωραίο κείμενο του Δημήτρη Γκι-
ώνη «Με το τιμόνι πάντα αριστερά» (Ελευθεροτυπία, 20.02.2010) όπου γίνεται εκτενής ανα-
φορά στη συνομιλία του Καββαδία με τη δημοσιογράφο Μιράντα Ζαχαριάδη-Ποτηριάδου, δη-
μοσιευμένη στο ως άνω περιοδικό. 
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Περίληψη /  Summary

Παρά τον κοσμοπολιτισμό του, ο Νίκος Καββαδίας παρέμεινε ως το τέλος βαθύ-
τατα Κεφαλλονίτης. Η βιωματική του σχέση με το νησί και τον κόσμο του φανε-
ρώνεται κυρίως στη Βάρδια αλλά και στα «Παραμύθια του Φίλιππου», τη μικρή 
ενότητα παιδικών ποιημάτων που –μοιραία– σφραγίζει το έργο του.

Despite his cosmopolitanism, deep inside and until his very last breath Nikos 
Kavvadias remained a true Kefallonian. His own bond with the island and its 
world becomes apparent mainly in Vardia but also in the “Tales for Philippos”, 
a small selection of childrens’ poetry that was to be his very last work.



Νίκος Καββαδίας.



ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΣΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΒΒΑΔΙΑ

Γιάννης Σ. Παπαδάτος

Ο Νίκος Καββαδίας ευρισκόμενος σε ένα αδιάκοπο ταξίδι (γέννηση: 1910 στη 
Μαντζουρία, 1914: εγκατάσταση στην Κεφαλονιά, 1921: μετακόμιση στον 

Πειραιά, 1929: αρχή της ναυτικής του καριέρας έως τον θάνατό του το 1975), 
δεν έπαψε στην ποίησή του, με διάφορους τρόπους να αναφέρεται στην έννοια 
«παιδί». Στην εισήγησή μου, θα εστιάσω σε αυτές τις αναφορές, αρχικά σε ανέ-
νταχτα1 ποιήματά του και στη συνέχεια στις συλλογές του (Μαραμπού, Πούσι, 
Τραβέρσο).2 Στο Τραβέρσο θα σταθώ, περισσότερο, στα ποιήματα «Τα παραμύ-
θια του Φίλιππου», που απευθύνονται σε παιδί, συγκεκριμένα στον Φίλιππο Χα-
τζόπουλο, γιο της ανηψιάς του ποιητή, Έλγκας Καββαδία.

Ο Καββαδίας είναι γνωστό πως έγραφε ποίηση ως παιδί και ιδιαίτερα ως 
έφηβος (φωτ. 1, 2. – Οι φωτογραφίες που περιλαμβάνονται σ’ αυτή την εισήγηση 
αντλήθηκαν από το διαδίκτυο και οι πληροφορίες γι’ αυτές από το αφιέρωμα της 
εφ. Η Καθημερινή, «Επτά Ημέρες», 28.02.1999).

Ήταν συνεργάτης του περιοδικού Η Διάπλασις των Παίδων, με το ψευδώ-
νυμο «Ο μικρός ποιητής»3 αλλά και από το 1927, σε διάφορα έντυπα όπως Προ-
σπάθεια και Ρυθμός4 του Γ΄ Γυμνασίου Πειραιά, στο οποίο είχε φοιτήσει. Επίσης, 
το διάστημα 1922-23, εξέδωσε ένα ποιητικό περιοδικό, με τον τίτλο Σχολικός Σά-
τυρος.5 Στα αρχικά ποιητικά βήματά του τον ενθάρρυνε ο Παύλος Νιρβάνας.6

1. Εννοούνται τα ποιήματα που δεν περιελήφθησαν στις τρεις γνωστές ποιητικές συλ-
λογές του Καββαδία. 

2. Νίκος Καββαδίας, Μαραμπού, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 51979. Του Ιδίου, Πούσι, εκδ. Κέ-
δρος, Αθήνα 41979. Του Ιδίου, Τραβέρσο, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 41979. 

3. Αναφέρεται στα: Τάσος Κόρφης, Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής 
και του έργου του, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1991, σ. 171. – Χρήστος Λεβάντας, «Η άγνωστη 
ιστορία του πειραϊκού τύπου», Τέταρτη Εξουσία (15.04.1957), σ. 6.

4. Κώστας Γ. Τσικνάκης, Ελληνικός Νεανικός Τύπος (1915-1936), καταγραφή, έκδ. 
Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας – Γενική Γραμματεία Νέας Γενιάς, Αθήνα 1986, σ. 
539-540, 552-556. 

5. Το περιοδικό μνημονεύει ο Χρ. Λεβάντας («Η άγνωστη ιστορία του πειραϊκού τύ-
που», ό.π) που το τοποθετεί το 1923 και ο Τ. Κόρφης (Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη με-
λέτη της ζωής και του έργου του, ό.π.) που το τοποθετεί το 1922. Το πιο πιθανό, όπως ανα-
φέρει ο Κ. Τσικνάκης [Ελληνικός Νεανικός Τύπος (1915-1936)], ό.π., σ. 156), είναι να εκδι-
δόταν το περιοδικό και τα δύο χρόνια.

6. Φίλιππος Φιλίππου, «Νίκος Καββαδίας – Ταξίδεψε όλη τη ζωή ώς το θάνατο. . .», Η 



ΓΙΑΝΝΗΣ Σ. ΠΑΠΑΔΑΤΟΣ

636

Από τα πρώτα ποιήματά του είναι το «Δάκρυ» (1928),7 που αναφέρεται στο 
θάνατο ενός μικρού κοριτσιού:

Το βράδυ πέθανε η παιδούλα
πού ’χε αρρωστήσει την αυγή.
Ίσως η αγνή της η ψυχούλα
με τ’ άστρα θέλησε να βγει.
Και τώρ’ αστέρι θα ’χει γίνει
τον ουρανό για να ομορφύνει.

Πρόκειται για ένα βιωματικό ποίημα στο οποίο υπογράφει ως Πέτρος Βαλχά-
λας. Η ατμόσφαιρα του ποιήματος είναι σαφώς επηρεασμένη από το καρυωτα-
κικό κλίμα της εποχής. Ο Καββαδίας, με περισσή συνοπτικότητα αποτυπώνει 
την αγνότητα της παιδικής ηλικίας με δύο λέξεις: την «αυγή» και το «αστέρι», 
δηλαδή, τη δροσιά της παιδικής ηλικίας με το φως.

Στο ποίημά του «Ήθελα» (1929),8 που αποτελεί μια προετοιμασία για το 
“Mal de Depart”,9 αλλά ανιχνεύουμε σε αυτό και στίχους που τους συναντάμε 
και σε άλλα κατοπινά ποιήματα, ανάμεσα στην επιθυμία για μακρινά ταξί-
δια («. . .που στα βιβλία του διάβασεν ή που είδε στ’ όνειρό του. . .»), προβάλλει 
την επιθυμία να παραμείνει «μικρό κι αγνό παιδί» (βλ. στ. «Θεέ μου! έχω μιαν 
άκακη, μια παιδική καρδιά» στο ποίημα «Ένας δόκιμος στη γέφυρα εν ώρα κιν-
δύνου»)10 και να πεθάνει, όχι «σε κάποια θάλασσα βαθιά στις μακρινές Ινδίες» 
(“Mal de Depart”), αλλά σ’ ένα ψυχρό και χιονισμένο σκηνικό ανάμεσα σε θλιμ-
μένους παλιάτσους.

Ήθελα πάντα νά ’μενα μικρό κι αγνό παιδί
που απ’ το ψυχρό δωμάτιό του έξω ποτέ δε βγαίνει
και που, σκυφτό, παράξενα βιβλία φυλλομετρεί,
κι απέναντί του το κοιτούν παλιάτσοι αραδιασμένοι.

που έχει μια ήρεμη καρδιά και σα μικρού πουλιού δειλή,
και που άλλη δεν εγνώρισε γυναίκα απ’ τη μαμά του.

Καθημερινή (Επτά Ημέρες), (28.02.1999), σ. 4.
7. Πέτρος Βαλχάλας, «Δάκρυ», Περιοδικό της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας, 

τχ. 115 (1928), σ. 2. – Νίκος Καββαδίας. Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, αθησαύριστα πεζο-
γραφήματα και ποιήματα, επιμέλεια Cuy Saunier, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2005, σ. 77.

8. Τάσος Κόρφης, Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου του, 
ό.π. σ. 87. – Νίκος Καββαδίας. Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, αθησαύριστα πεζογραφήματα 
και ποιήματα, ό.π., σ. 85. Αναφέρεται ότι το ποίημα δημοσιεύτηκε στο περ. Ελληνικά Γράμ-
ματα, τχ. 60 (1929).

9. Νίκος Καββαδίας, Μαραμπού, ό.π., σ. 43. 
10. Νίκος Καββαδίας, Μαραμπού, ό.π. σ. 16.
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που ώρες πολλές, σε μια γωνιά, μένει και διόλου δε μιλεί,
και κάποια κούκλα που αγαπά κρατάει σφιχτά σιμά του.

που τα ψυχρά απογέματα, τα φθινοπωρινά,
το δρόμο έξω κοιτάζοντας απ’ το παράθυρό του,
άγνωστα μέρη σκέφτεται, ταξίδια μακρινά,
που στα βιβλία του διάβασεν ή που είδε στ’ όνειρό του. . .

Και μια βραδιά χειμερινή που όλα με χιόνι έχουν στρωθεί,
μες στο ψυχρό και θλιβερό δωμάτιό του πεθαίνει
κι ως Αρλεκίνος να τον πάρει ο Χάρος έχει ερθεί
κι απέναντί του τον κοιτούν παλιάτσοι συντριμμένοι. . .

Το ποίημα, αναφέρει ο Saunier, αποτελεί «μια ευχή. . . άρνηση της ενηλικίωσης, 
της ενοχής, του μιάσματος που οφείλεται στη ζωή και στον έρωτα», αλλά και μια 
παιδική φαντασίωση η οποία «εμφανίζεται ως προεικόνιση του θανάτου, ως το 
πρώτο βήμα προς το θάνατο».11 Ορισμένοι στίχοι του αποτελούν συνάμα και μια 
άλλου είδους «προετοιμασία»: αφενός για την περιπέτεια ζωής του στη θάλασσα 
(την ίδια εποχή θα μπαρκάρει για πρώτη φορά στο «Άγιος Νικόλαος»), αφετέ-
ρου, μεταφορικά/συμβολικά, αποτυπώνεται το τέλος της παιδικής/εφηβικής ηλι-
κίας και η αρχή της ενηλικίωσης. Αλλά, όπως είπαμε, η τότε λογοτεχνική ατμό-
σφαιρα εν πολλοίς είχε επηρεαστεί από το τραγικό τέλος του Καρυωτάκη (1928).

Επίσης, στο εννεάστροφο ποίημα «Τραγούδια» (1931),12 μια εντυπωσιακή 
και ενδιαφέρουσα προετοιμασία για τη μετέπειτα δημιουργία του. Μέσα στην 
επαναλαμβανόμενη και σε άλλα ποιήματα φαντασίωση με τα βιβλία, αναδύεται 
η μορφή ενός «ασθενικού, βραδύγλωσσου και παράξενου παιδιού», που ήθελε να 
ταξιδεύει, όμως πέθανε διαβάζοντας ποίηση. Παραθέτω αποσπάσματα:

Στην πληκτική κατάξερη και γκρίζαν εποχή
σε μιαν μικρούλα κάμαρα μ’ ασπροβαμμένους τοίχους
εχθές ο Μάριος πέθανε, τ’ ασθενικό παιδί
ξάφνου καθώς εδιάβαζεν κάποιο βιβλίο με στίχους.

Ήταν ένα παράξενο παιδί, χλωμό πολύ
βραδύγλωσσο κι ιδιότροπο και πάντα είχε τη σκέψη
να φύγει από το σπίτι του με κάποιο φορτηγό
πλοίαρχος για να γίνει και πολύ μακριά να ταξιδέψει. . . .

11. Cuy (Michel) Saunier, «Ετούτο το κορμί το τόσο αμαρτωλό». Έρευνα στον μυθικό 
κόσμο του Νίκου Καββαδία, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2004, σ. 25-26. 

12. Νίκος Καββαδίας. Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, αθησαύριστα πεζογραφήματα και 
ποιήματα, ό.π., σ. 91. Αναφέρεται ότι το συγκεκριμένο ποίημα δημοσιεύτηκε στο περ. Ναυ-
τική Ελλάς, τχ. 32 (1931).
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. . .Κι αυτός που’ χε παράξενη κι αισθαντική ψυχή
γιομάτη από των μακρινών μερών τη γοητεία
κλεισμένος σ’ ένα σκοτεινό γραφείο και πνιγερό,
κρατώντας εκουράστηκε, λογιστικά βιβλία. . . .

. . .Στη λίμνη εκεί του Αχέροντα με τα θολά νερά
που απάνω τους του Χάροντα το μαύρο ακάτι οδεύει
άκουσε Θε μου κι άσε τον εκεί παντοτινά
«Δόκιμο πλοίαρχο», άσε τον εκεί να ταξιδεύει. . . .

Είναι ολοφάνερο πως πίσω από την persona αυτή κρύβεται ο ίδιος.13 Η αδελφή 
του, Ζένια, σημειώνει: «ήταν ένα παιδί ευαίσθητο, ευφάνταστο και νευρικό. Η 
βραδυγλωσσία που είχε, καθώς περνούσαν τα χρόνια, μειώθηκε πολύ, δε γινό-
ταν αντιληπτή».14

Την ιδιότητα δε του παιδιού-αγωνιστή αποτυπώνει στο ποίημα «Στον τάφο 
του Επονίτη».15 Ο μικρός επονίτης εναντιώνεται στους εχθρούς: («. . .Σφαίρα τη 
βρήκε την καρδιά πού ’μοιαζε με γρανίτη. / Σε μία γωνιά με θάψανε χωρίς αν-
θούς, μα πάντα / σα ρόδο θα μοσκοβολάει ο τάφος του Επονίτη»). Κι από αυτήν 
την αντίθεση, ο Καββαδίας περνάει σε ένα άλλο πανανθρώπινο, αντιναζιστικό 
ποίημα με τίτλο «Αντίσταση».16 Βλέπει στα παιδικά του μάτια «που πνίγονται 
οι στεριές», ένα ταξίδι σ’ εκείνες τις χώρες που τότε μάχονταν (Κίνα, Ισπανία, 
Ελλάδα: Δεκεμβριανά) για την ελευθερία. Αναφέρει δε εμβληματικά πρόσωπά 
τους (Πασιονάρια: Ισπανία), μέχρι τους δικούς μας Διάκο, Κολοκοτρώνη και 
Άρη. Στην ακόλουθη στροφή δίνει ανάγλυφα τη φρίκη της εποχής για την Ελ-
λάδα:

. . .Κύμα θανάτου ξαπολιούνται οι Γερμανοί.
Τ’ άρματα ζώνεσαι μ’ αρχαία κραυγή πολέμου.
Κυνήγι παίζουνε μαχαίρι και σκοινί,
Οι κρεμασμένοι στα δέντρα, μπαίγνιο του ανέμου. . . .

Τέλος, στο ποίημά του «Η μικρή χορεύτρια» (1928),17 ο ποιητής με ευαισθη-

13. Βλ. και στο: Νίκος Καββαδίας. Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, αθησαύριστα πεζο-
γραφήματα και ποιήματα, ό.π., σ. 125. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περ. Η λέξη, τχ. 
27 (1983).

14. Τζένια Καββαδία, «Αναμνήσεις από την παιδική ζωή του αδελφού μου», Η λέξη, 
τχ. 27 (1983), σ. 750.

15. Νίκος Καββαδίας . Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, αθησαύριστα πεζογραφήματα και 
ποιήματα, ό.π., σ. 101. Το ποίημα δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Νέα Γενιά, τχ. 51 (1945), σ. 2.

16. Δημοσιεύτηκε στα Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 14 (1945).
17. Νίκος Καββαδίας. Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, αθησαύριστα πεζογραφήματα και 

ποιήματα, ό.π., σ. 89.
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σία σκιαγραφεί μια μικρή που γίνεται αντικείμενο πόθου («Κι όλοι με λάγνα λα-
μπερά την εκοιτούσαν μάτια»), τελικά θαυμασμός και άπιαστο όνειρο για τα αν-
δρικά μάτια («όμως κανείς δεν τόλμησε τα χέρια να χτυπήσει, / όλοι άφωνοι κοι-
τάζανε τα κόκκινά της χείλη /. . .σαν όλους κάποια μυστική φωνή να τους οδή-
γει»), σε αντίθεση με την ίδια που ενδιαφέρεται για την παράστασή της, με ένα 
τραγούδι που μιλάει για την πατρίδα της. Πρόκειται για μια γυναικεία φιγούρα 
που αργότερα ο Καββαδίας θα την ενσταλάξει και με διαφορετικούς τρόπους στα 
δημοσιευμένα ποιήματά του.18

Ακολούθως, περνάμε στις τρεις ποιητικές του συλλογές.
Στο Μαραμπού (1933) (φωτ. 3), βλέπουμε, σημειώνει ο Κόρφης, την ηδονή 

της αμαρτίας, τον κίνδυνο, το ανεκπλήρωτο του ονείρου.19 Από το ποίημα «Ένας 
δόκιμος στη γέφυρα εν ώρα κινδύνου», ο Saunier χρησιμοποίησε ως τίτλο βι-
βλίου του τον στίχο «ετούτο το κορμί το τόσο αμαρτωλό».20 Στους στίχους «Θεέ 
μου! είμαι μονάχα δεκαεννιά χρονών / κι έχω σε μέρη μακρινά πολλές φορές γυ-
ρίσει. / Θεέ μου! έχω μιαν άκακη, μια παιδική καρδιά, / αλλά πολύ έχω πλανη-
θεί, κι έχω πολύ αμαρτήσει. . .»,21 αναφέρει ο Saunier ότι ο ποιητής αυτοχαρα-
κτηρίζεται ως παιδική ψυχή σε μια ατμόσφαιρα νοσταλγίας των παιδικών χρό-
νων.22 Στο σύμπαν αυτού του διαπολιτισμικού ποιήματος («εμείς οι ναυτικοί. . . η 
θέση μας είναι άσχημη πολύ»), που εικονογραφείται ένας πιθανός χαμός εν μέσω 
κυκλώνα, οι συγκεκριμένοι στίχοι αποτελούν μια ιδιότυπη εξομολόγηση απένα-
ντι στο Θεό. Ο «αμαρτωλός» που εξομολογείται, λέει πως έχει άκακη καρδιά, 
επικαλούμενος την παιδική ηλικία, αφού εκείνη είναι άκακη και αθώα, επίθετα 
που συχνά χρησιμοποιεί ο Καββαδίας. Αυτή η δυναμική της παιδικής ηλικίας, 
ως διαδρομή της ζωής του νεαρότατου, τότε, ποιητή, ορθώνεται στο ποίημα ως 
ύστατη προσπάθεια, όχι τόσο για να «αποτρέψει» ο Θεός το ναυάγιο, αλλά σαν 
είδος εξαγνισμού. Παράλληλα, σημειώνεται η πιθανή έκφραση μιας αδικίας που 
θα τελεσθεί με φόντο την παιδική αθωότητα − πράξη μάλλον ανάρμοστη για την 
ηθική και τη θρησκεία.

18. Για τη γυναίκα στο έργο του Καββαδία βλ.: Cuy (Michel) Saunier, «Ετούτο το 
κορμί το τόσο αμαρτωλό. . .», ό.π. – Μαίρη Μικέ, Η Βάρδια του Νίκου Καββαδία. Εικονο-
γραφήσεις και μεταμορφώσεις, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1994. 

19. Τάσος Κόρφης, Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου 
του, ό.π., σ. 11.

20. Cuy (Michel) Saunier, «Ετούτο το κορμί το τόσο αμαρτωλό. . .», ό.π.
21. Νίκος Καββαδίας, Μαραμπού, ό.π., σ. 16-17.
22. Cuy (Michel) Saunier, «Ετούτο το κορμί το τόσο αμαρτωλό. . . .», ό.π., σ. 50.
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Στο τελευταίο δε, ποίημα της συλλογής, «Παραλληλισμοί»,23 ο ποιητής 
αναφέρεται έμμεσα στην παιδική ηλικία. Παραλληλίζει με σαρκαστικά κριτικό 
και διεισδυτικό μάτι, όσον αφορά στην εκπαίδευση, «τα ολόλευκα μα πένθιμα 
σχολεία των Δυτικών», με τις βρώμικες πλώρες των φορτηγών και τις κοινές 
γυναίκες. Σχολεία που δεν έχουν ούτε άνεση και δεν επικρατεί σε αυτά η χαρά, 
ατμόσφαιρα που έως ένα βαθμό επικρατεί ακόμη ως σήμερα.

Στη συλλογή Πούσι (1947), ο ποιητής αναφέρεται στις εμπειρίες του κα-
θαρά, στα όνειρα που διαψεύστηκαν, με έναν υπαινικτικό τρόπο. Αλλά, αποτυ-
πώνεται και η άκαμπτη δύναμή του για αντίσταση.24 Στο πλήρες νοσταλγικών 
αισθήσεων ποίημα «Θεσσαλονίκη»,25 εικονογραφεί και ένα στιγμιότυπο της παι-
δικής ηλικίας που συνδέεται και με την τέχνη. Επισημαίνονται από όλους όσοι 
ασχολήθηκαν με το έργο του Καββαδία, η αγάπη του και οι γνώσεις του για τη 
ζωγραφική. Τούτο φαίνεται και στους στίχους του προαναφερόμενου ποιήματος: 
«Τυφλό κορίτσι σ’ οδηγάει, παιδί του Modigliani, / που τ’ αγαπούσε ο δόκιμος 
κι οι δυο Μαρμαρινοί». Άλλωστε οι πίνακες του Μοντιλιάνι, μπορεί να μας δια-
φωτίσουν. Ο ζωγράφος μη αναδεικνύοντας το βλέμμα των γυναικείων φιγούρων 
του, εστιάζει στον αισθησιασμό που ο ίδιος αναζητούσε.

Στο Τραβέρσο, που θα εκδοθεί, το 1975, δύο μήνες μετά τον θάνατό του, η 
θαλασσινή περιπέτεια συνεχίζεται δραματικότερη.26 Εδώ, ο Καββαδίας ολοκλη-
ρώνεται, θα σημειώσει ο Βογάσαρης.27 Σε αυτή τη συλλογή συναντάται συχνό-
τερα η λέξη «παιδί» με μια βαθύτερη και πολυσημική νοσταλγία. «Γυρεύω τις 
ρίζες μου», είχε πει στον εκδότη, καθώς διόρθωνε τα δοκίμια. Και συνέχισε: «Κι 
όταν ένας ναυτικός ψάχνει τις ρίζες του, ψάχνει για τον κόσμο όλο».28 Έτσι, στο 
ποίημα «Μουσώνας» και στους στίχους «. . .όμως δεν είμαστε παιδιά να πιάσουμε 
την κλάψα. / Τι θάδινα– «Πάψε Σεβάχ»– για νάμουνα παιδί!. . .»,29 ο Καββαδίας 
αποστασιοποιείται από την έννοια δηλώνοντας την αδυναμία να φτάσει την παι-
δική ηλικία, αλλά και την αναπολεί με τη σοφία ενός ανθρώπου που αποκόμισε 
θαυμαστή εμπειρία. Ενώ στο ποίημα “Yara-Yara” και στο δίστιχο «Κούκο φο-

23. Νίκος Καββαδίας, Μαραμπού, ό.π., σ. 54.
24. Τάσος Κόρφης, Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου 

του, ό.π., σ. 19.
25. Νίκος Καββαδίας, Πούσι, ό.π., σ. 29-30.
26. Τάσος Κόρφης, Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου 

του, ό.π., σ. 29.
27. Άγγελος Βογάσαρης, Νίκος Καββαδίας (Μαραμπού). Ο ποιητής των μακρινών θα-

λασσινών δρόμων, εκδ. Σαμουράι, Αθήνα 1979, σ. 53.
28. Άγγελος Βογάσαρης, Νίκος Καββαδίας (Μαραμπού) Ο ποιητής των μακρινών θα-

λασσινών δρόμων,, ό.π. 
29. Νίκος Καββαδίας, Τραβέρσο, ό.π., σ. 11-12.
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ρούσες κάτασπρο μικρός και κολαρίνα. / Ναυτάκι του γλυκού νερού. . .»,30 η παι-
δική ηλικία αποτελεί μια απόμακρη εικόνα, μια ανάμνηση. Στο δε ποίημα «Γυ-
ναίκα»31 και στο στίχο «από παιδί βιαζόμουνα μα τώρα πάω καλιά μου», «δη-
λώνεται» το πεπερασμένο της ζωής, μια έννοια χρόνου δεμένη με την τραγική 
ανθρώπινη μοίρα. Από τη μια πλευρά αναδύεται η τσιμινιέρα («. . .μια τσιμινιέρα 
με όρισε. . .»), σύμβολο της απομάκρυνσης από τις χαρές της ζωής και από την 
άλλη το σύμβολο, η ιδεατή αγαπημένη («. . .Το χέρι σου, που χάιδεψε τα λιγο-
στά μαλλιά μου. . .»), που κάποτε ήταν εμβληματική η παρουσία της. Τέλος, στο 
ποίημα «Πικρία» και στον στίχο «τι να σου τάξω, ατίθασο παιδί, να σε κρατή-
σω;»32 ο ποιητής αναφέρεται καθαρά στη δυναμική της παιδικής ηλικίας αναπο-
λώντας προφανώς τη δική του.

Ο Καββαδίας είναι από τις ελάχιστες περιπτώσεις στα ελληνικά γράμματα δη-
μιουργών που απευθύνονται κυρίως σε ενήλικες, που στο έργο τους αποτυπώ-
νουν, γνήσια χαρακτηριστικά της παιδικής ηλικίας, ακριβώς όπως την ορίζει ο 
Hollindale, κάτω από τον όρο παιδικότητα (childness). Παιδικότητα είναι το να 
είναι κανείς παιδί – δυναμικό, με φαντασία, να πειραματίζεται, να παίζει, να αλ-
ληλοεπιδρά, να ονειρεύεται, να είναι ευμετακίνητο.33 Πρόκειται επίσης και για 
μια εικόνα παιδιού, της οποίας πολλά χαρακτηριστικά μας μεταφέρει για τον 
Καββαδία η αδελφή του.34 Οι παραπάνω αναφορές, αποτελούν μια ενσυνείδητη 
προσπάθεια του ποιητή να κρατήσει αυτή την παιδικότητα ως νοσταλγική ει-
κόνα διαρκείας και ως μνήμη που ενέχει κινητήρια δύναμη. Η αξία της παιδι-
κότητας κατά τον Hollindale συνίσταται σε αυτά ακριβώς τα βιώματα, που τα 
ίδια τα παιδιά αποκομίζουν από αυτή τη φάση της ζωής τους, σημαίνει την αυ-
τονομία των βιωμάτων αυτών,35 η οποία αποτελεί παρακαταθήκη για το μέλλον. 
Πρόκειται για βιώματα που ο Καββαδίας τα κρατά ζωντανά σε καίρια στιγμιό-
τυπα της ποίησής του.

Το παιδί, κάθε φορά που ο Καββαδίας το επικαλείται, δείχνει να είναι άλ-
λοτε ο οδηγός, άλλοτε ο εξομολογητής και άλλοτε η καταφυγή, που δεν είναι 
μόνο η χαμένη παιδική αθωότητα, αλλά μια αθωότητα που κρατάει ζωντανό το 

30. Νίκος Καββαδίας, Τραβέρσο, ό.π., σ. 17-18.
31. Νίκος Καββαδίας, Τραβέρσο, ό.π., σ. 15-16.
32. Νίκος Καββαδίας, Τραβέρσο, ό.π., σ. 36-37.
33. Peter Hollindale, Signs of Childness in Children’s Books. Lockwood, Thimple 

Press, 1997.
34. Τζένια Καββαδία, «Αναμνήσεις από την παιδική ζωή του αδελφού μου», ό.π., σ. 

750-751.
35. Peter Hollindale, Signs of Childness in Children’s Books, ό.π.
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παρελθόν στο παρόν με μια δυναμική, με πολύ φως, περιπέτεια και παιχνίδι φορ-
τισμένα επιπλέον με τη σοφία και την ενήλικη πείρα. Το δεύτερο σκέλος αυτής 
της άποψης, πιστεύω, αποτυπώνεται ανάγλυφα στα τρία ποιήματα «Τα παρα-
μύθια του Φίλιππου» της συλλογής Τραβέρσο.36 Αυτά τα ποιήματα υπογραμμί-
ζει ο Βογάσαρης, αποτελούν ένα «κίνητρο να δουν τον κόσμο τα παιδιά μέσα από 
το παραμύθι».37

Το πρώτο ποίημα τιτλοφορείται «Νανούρισμα για μωρά και για γέρους» (σ. 
41-44).38 Αναδύονται στιγμές από τη ναυτική ζωή του Καββαδία αλλά και από 
τον τόπο καταγωγής του εμπλουτισμένες με φαντασιακές μυθολογικές εικόνες 
με παιγνιώδη και χιουμοριστική διάθεση. Με μια υπερρεαλιστική ανθρωπογεω-
γραφία που σφύζει από ζωή, ο ποιητής στην ουσία μεταφέρει τη μυθοποιημένη 
θαλασσινή περιπέτεια ενός Κεφαλονίτη, προφανώς του ίδιου.

. . .Μα ένας Κεφαλλονίτης,
κει οπίσω απ’ τη Δολίχα,
τραμπάκουλο αρματώνει
και το βαφτίζει

«Τρίχα» . . . (σ. 42)

Πλοία και άνθρωποι από διαφορετικά μέρη του κόσμου σχηματίζουν μια ουτο-
πική πολιτεία με εικόνες ευτράπελες. Ένα καράβι, πάει στη Σαγκάη να φορτώ-
σει τσάι, κουρσεύεται από πειρατές, κι ένα άλλο που οι ίδιοι το στέλνουν αναπο-
δογυρίζει μια χελώνα. Κι εδώ ξεπηδάει ο Κεφαλονίτης από τη Δουλίχα (βόρεια 
Κεφαλονιά), κι αρχίζει η περιπέτειά του. Ξεμυτάει από το ακρωτήρι Σχινάρι και 
ξαφνικά, δίχως πυξίδα, φτάνει στη Μαδαγασκάρη, όπου τον πιάνουν οι κουρσά-
ροι, αλλά αυτός τους πήρε όλα τα υπάρχοντα στο ζάρι, σκοτώνοντας και τη χε-
λώνα, ταυτόχρονα ξορκίζοντας και τον κυκλώνα. Στη συνέχεια, από το Μακάο, 
πούλησε το φορτίο που είχε «φούντα και μπουμπάρι», πήγε στη Βομβάη, όπου 
εκεί, αφού του έκαναν σουνέτι (περιτομή) τον αναγόρευσαν βασιλιά, γιατί τους 
έμαθε να φτιάχνουν σκορδαλιά (από τα παραδοσιακά κεφαλονίτικα φαγητά), μέ-
χρι που το ’σκασε. Κι εδώ, προφανώς, λειτούργησε ως διακείμενο η ιστορία του 
κεφαλονίτη Παναγή Γεράκη, που έγινε αντιβασιλιάς στο Σιάμ, τον 17ο αιώνα. Ο 
Καββαδίας, πετάγεται από το ένα στο άλλο, περιγράφοντας ένα ταξίδι με όχημα 
το παράλογο, τη χαρά και τα ευτράπελα στιγμιότυπα.

36. Νίκος Καββαδίας, Τραβέρσο, ό.π., σ. 41-49.
37. Άγγελος Βογάσαρης, Νίκος Καββαδίας (Μαραμπού). Ο ποιητής των μακρινών θα-

λασσινών δρόμων, ό.π., σ. 54.
38. Ο αριθμός των σελίδων αναφέρεται στα τρία ποιήματα «Τα παραμύθια του Φίλιπ-

που», της συλλογής Τραβέρσο.
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. . .Τονε πιάνουν Μουσουλμάνοι
του φορέσανε καφτάνι,
τον βαφτίζουν Μουχαμέτη
και του κάνουνε σουνέτι.

Τσου μαθαίνει σκορδαλιά
και τον κάνουν βασιλιά.
Το ’σκασε νύχτα με μουσώνα
μ’ όλο το βιος σε μια κασόνα. . . . (σ. 43-44)

Το δεύτερο ποίημα έχει τίτλο “Marko Polo” (σ. 45-46). Πρόκειται για ένα 
έντονα βιωματικό, τρυφερό, πατρικό και συνάμα χιουμοριστικό, αφηγηματικά 
πολύπλοκο και περίτεχνο ποίημα, μια ώσμωση φαντασίας και πραγματικότητας, 
αποτέλεσμα της «συνομιλίας» του ποιητή με τον γιο της ανεψιάς του στη Βενε-
τία (φωτ. 4). Εδώ, ο ποιητής αναφερόμενος σε δεύτερο πρόσωπο («Σου ιστό-
ρησα το Λύκανδρο, την πονηρή αλεπού. . .», σ. 45), πληροφορεί ότι έλεγε ιστορίες 
στον μικρό, ώσπου φτάσανε στα κανάλια της Βενετίας κι ένα κορίτσι άρχισε να 
αφηγείται για τον Μάρκο Πόλο κι εκεί που ο μικρός μάλλον θαύμαζε τα καρά-
βια, επενέβη ο ποιητής συνεχίζοντας την ιστορία εμπλέκοντάς την με την πραγ-
ματικότητα. Ο Καββαδίας εδώ «μιμείται» μάλλον τον ίδιο τον Μάρκο Πόλο,39 
ο οποίος υπαγόρευε τις ιστορίες του σε συγκρατούμενούς του στις φυλακές που 
ήταν κλεισμένος μετά τον πόλεμο Βενετίας και Γένοβας με νικητές τους Γενοβέ-
ζους. Κατά τη διάρκεια της αφήγησης, ο Φίλιππος αποκοιμήθηκε κρατώντας τα 
κιάλια αλλά και ο ποιητής επίσης, «ξεχνώντας» τη συνέχεια της ιστορίας.40 Πα-
ραθέτω την καταληκτική στροφή:

. . . Κι έφυγε από τη μάνα του καθώς εφύγαν κι άλλοι.
Πήγε, μα δε γονάτισε μπρος στο μεγάλο Χάνο.
Φίλιππε, αποκοιμήθηκες κρατώντας κανοκιάλι.
Αποκοιμήθηκα κι εγώ . . . και τ’ άλλα, τα ξεχάνω. (σ. 46)

Το τρίτο ποίημα έχει τίτλο «Παιδεία» (σ. 47-49). Στη δομή, στο ύφος και στο 
περιεχόμενο έχει ομοιότητες με το «Νανούρισμα». Ο Καββαδίας επανέρχεται 
μετά από το νεανικό του ποίημα για τα σχολεία των δυτικών, να εκφράσει έμ-
μεσα την άποψή του για την παιδεία με έναν παιγνιώδη και μαζί ειρωνικό τρόπο: 

39. Βλ. σχετικά: http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CE%AC%CF%81%CE%BA 
%CE%Bf

40. Ο Γιώργος Γερίμογλου, φίλος του ποιητή, στην πεποίθηση του Κασόλα ότι ο Καβ-
βαδίας αγαπούσε πολύ τα παιδιά απάντησε: «Ναι, γιατί τους έμοιαζε». Βλ.: Μήτσος Κασό-
λας, Νίκος Καββαδίας. Ο δαίμονας χόρευε μέσα του, εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 2009, σ. 32-
33.
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η τελευταία στροφή του ποιήματος, το δηλώνει έμμεσα: «. . .την ευχή μου! Βρέ-
στε μου, παιδιά, / κάτι να ριμάρει με παιδεία. / Θέλει και κουράγιο, και καρδιά. 
Όλοι μια φωνή: –Ένα. . .δύο. . . .» (σ. 49). Στα δέκα οκτώ δίστιχα, τρίστιχα και 
τετράστιχα, με όχημα εικόνες της Οδύσσειας που τις ανατρέπει, συνάμα αυτο-
σαρκαζόμενος, καυτηριάζει, την πραγματικότητα μιας αγκυλωμένης παιδείας. Ο 
ίδιος, γίνεται ο Οδυσσέας, που δε «θυμάται» την πορεία, «τουμπάρει» την ιστο-
ρία μπερδεύοντάς την, από την Τροία ώς το Θιάκι, άλλωστε ο Αίολος τους σκορ-
πάει αυτόν και τους συντρόφους του, παιδιά, χίπιδες από τα γύρω νησιά. Διερ-
χόμενοι δε, από τα γνωστά από την Οδύσσεια μέρη, συναντώνται με τους ναύτες 
του Αινεία, περνάνε από πορνεία, συναντούν τη Ναυσικά και προτρέπουν συνάμα 
την Πηνελόπη να . . . υφαίνει. . .

. . .Φαίνανε πανί στον αργαλειό
και σε ταρσανά ξομπλιάζανε κατάρτι
αντικρύ στο Νήρυτο και στο Δασκαλιό
για ένα κοριτσάκι από τη Σπάρτη.

Κι άρχισε μια τέτοια φασαρία,
πήρε πέντε τούμπες η Ιστορία. . . .
. . .Τσούρμο από Καστό κι από Εχινάδες. . .

. . . .Χίπηδες λεβέντες με μαλλιά δασά,
κι ήταν οι χιτώνες μας τσαντίρια. . .

. . .Σμίξαμε κοντά στην Ασκανία
Με τους κατεργάρηδες του Αινεία.
Πήγαμε όλοι τσούρμο στα πορνεία. . .

. . .Να και η Ναυσικά από τσου Κορφούς
Τυλιγμένη μες στη σαπουνάδα. . . .

. . .Φαίνε, Πηνελόπη, το πανί σου,
κλώσσαγε την τίμια αναμονή σου.

Του θεού το ασκί, του Αιόλου,
μας σκορπάει κατά διαόλου. . . . (σ. 47-49)

Ο Καββαδίας σε αυτό το αλληγορικό ποίημα, με θαυμαστή διακειμενική διαύ-
γεια και σύγχρονη ανατρεπτική μεταμυθοπλαστική δεινότητα παρουσιάζεται σε 
μεγαλύτερο βαθμό από το πρώτο, διονυσιακός με ένα ηδονικό στοιχείο παρόν στη 
μυθική ανθρωπογεωγραφία του.

Ο Καλοκύρης για τα τρία ποιήματα, αναφέρει ότι είναι σκωπτικά, πριάπεια κά-
ποτε και πάντως παιδαγωγικά ποιήματα, που συγχέουν το νατουραλιστικό και 
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παιγνιώδες με το θρυλικό, όπου ένας παραμυθένιος θίασος σιγοσβήνει μεταξύ 
θρύλου και ιστορίας.41

Στα «Παραμύθια του Φίλιππου» ο Καββαδίας, ψάχνοντας τις ρίζες του, 
όπως έλεγε, απευθύνεται σε ένα μικρό παιδί, με ευθύτητα, τολμηρότητα, δίχως 
εκπτώσεις. Βαδίζει ολόισια στη μαγική οδό των παιδιών: την αφήγηση. Επι-
λέγει ήρωες ταξιδευτές και στις τρεις περιπτώσεις. Στην ουσία αφηγείται την 
αλήθεια του, την περιπέτεια της ζωής του με τα προσωπεία πότε του Κεφαλο-
νίτη, πότε του Μάρκο Πόλο και πότε του Οδυσσέα. Η παράλογη ανατροπή της 
αφήγησης, ιδίως στο πρώτο, αλλά και στο τρίτο, όπου το πραγματικό εισχωρεί 
στο φανταστικό, καταδεικνύει ένα ατελείωτο διαπολιτισμικό ταξίδι μας ιδιότυ-
πης ειρηνικής κι ευτυχισμένης χώρας της θετικής ουτοπίας. Κι όπως αναφέρει 
ο Bachelard, σε μια τέτοια διαδικασία που διέπεται από ποιητική λογική, η φα-
ντασία, ως ονειρική πραγματικότητα, αποδεικνύεται πιο ισχυρή από την πραγ-
ματικότητα και την καθημερινή λογική. Η φαντασία έχει μορφικό, υλικό και δυ-
ναμικό χαρακτήρα και τη δυνατότητα να δημιουργεί εικόνες από την πραγματι-
κότητα που ξεπερνούν αυτή την πραγματικότητα.42 Επιπλέον, το πρωτοποριακό 
γι’ αυτά τα ποιήματα είναι ότι δομούνται από τεχνικές της μεταμοντερνιστικής 
μυθοπλασίας. Πλήθος διακειμένων σε ένα μεταμυθοπλαστικό χορό εικόνων ανα-
δεικνύουν εικόνες που κεντρίζουν την περιέργεια του αναγνώστη και τον προκα-
λούν να ανακαλέσει τις γνώσεις του, αλλά και να ερευνήσει αφενός και αφετέρου 
να παρακινηθεί σε παρόμοιες αναζητήσεις.

Καταληκτικά: ο Καββαδίας στην ποίησή του το παιδί το αντιμετωπίζει είτε ως 
βίωμα είτε ως ανάμνηση. Αναδύεται μέσα από τα τοπία μιας εφηβικής αρχικά 
πεισιθάνατης στάσης, μεταλλασσόμενης στη συνέχεια σε σημαίνοντα τοπία αγω-
νιστικότητας, αθωότητας, καταφυγής αναδεικνύοντας τη δυναμική της παιδικής 
ηλικίας, την ελπίδα που αυτή αναδίδει σε διαδρομές νοσταλγίας και ανάμνησης, 
επιστροφής με τα παραμύθια στη μαγεία της. Εδώ, αποδεικνύεται ένας έξοχος 
σύγχρονος παραμυθάς. Βίωνε με άλλα λόγια τη δυναμική και το όνειρο της παι-
δικής ηλικίας. Με παιγνιώδη τρόπο βγάζοντας τον κεφαλονίτικο χιουμοριστικό 
εαυτό του, ξαναγίνεται όπως ήταν παιδί. Απλός και συνεσταλμένος, με απέρα-
ντη αγάπη για τα παιδιά «ευαίσθητος και τολμηρός, πνευματώδης, πειραχτήρι, 
αλλόκοτος παραμυθάς», θα πει ο Κασόλας στο βιβλίο Νίκος Καββαδίας – Ο δαί-

41. Δημήτρης Καλοκύρης, Χρυσόσκονη στα γένια του Μαγγελάνου, Νίκος Καββαδίας, 
εκδ. Άγρα, Αθήνα 2004, σ. 72.

42. Gaston Bachelard, Το νερό και τα όνειρα: δοκίμιο πάνω στη φαντασία της ύλης, με-
τάφραση Έλση Τσούτη, εκδ. Χατζηνικολής, Αθήνα 31985, σ. 21-22.
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μονας χόρευε μέσα του.43 Επιπλέον, ο Καββαδίας, χρησιμοποιώντας μια διακει-
μενική ανατρεπτική συλλογιστική κινεί τους αναγνώστες σε μεταμυθοπλαστικού 
περιεχομένου αναγνώσεις, αλλά και σε δραστηριότητες δημιουργικής ανάγνωσης 
και γραφής στο σύγχρονο σχολείο, σε μια περιοχή όπου είναι ακόμη άγνωστος, 
δεδομένου ότι αυτά τα ποιήματα είναι δυνατόν, με τις κατάλληλες «διδακτικές» 
προσεγγίσεις, να αποτελέσουν προθάλαμο για μια γνωριμία των παιδιών και με 
την κατοπινή γνωριμία του έργου του.

Η συγκεκριμένη εισήγηση, αποτελεί μια μικρή εισαγωγή στον συγκεκριμένο 
θεματικό άξονα της ποιητικής του Καββαδία. Μια ενδελεχέστερη έρευνα στο 
ποιητικό του όσο και στο πεζογραφικό του έργο, συνδυασμένη με την ανάλογη 
έρευνα στο αρχείο του, είναι βέβαιο ότι θα συναγάγει σημαντικά συμπεράσματα 
τα οποία θα εμπλουτίσουν περαιτέρω πτυχές του έργου του.

Περίληψη /  Summary

Η εισήγηση εστιάζει στην έννοια «παιδί» όπως αυτή αποτυπώνεται στο ποιη-
τικό έργο του Νίκου Καββαδία, συγκεκριμένα στις τρεις ποιητικές του συλλογές 
(Μαραμπού, Πούσι, Τραβέρσο), καθώς και σε ορισμένα από τα ανένταχτα ποιή-
ματά του. Ιδιαίτερα δε, αναφέρεται στα τρία ποιήματα της συλλογής Τραβέρσο, 
τα οποία τιτλοφορούνται «Τα παραμύθια του Φίλιππου».

The paper focuses on the concept of “child” as it reflected in the poetry of Nikos 
Kavvadias, specifically in three poems of his collections (Marabou, Pousi [Fog], 
Traverso), as well as in some poems which are not included in certain collec-
tions. Particularly, it refers to the three poems of the collection Traverso, which 
entitled “The Fairy Tales of Philippos”.

43. Μήτσος Κασόλας, Νίκος Καββαδίας. Ο δαίμονας χόρευε μέσα του, ό.π. 



Το 1929 στον Πειραιά με τον  αδελφό του Δημήτρη-Μήκια. (Αρκετά ανένταχτα 
ποιήματά του είχαν δημοσιευτεί ή δημοσιεύονταν  σε περιοδικά εκείνης της εποχής).

Ο Νίκος Καββαδίας οκτώ χρονών στο Αργοστόλι.



Ιούνιος 1970: στη Βενετία με τον μικρό Φίλιππο Χατζόπουλο.

Ένα χρόνο μετά την έκδοση του Μαραμπού. 



ΑΡΣΕΝΗΣ ΓΕΡΟΝΤΙΚΟΣ: ΤΟ ΛΕΙΤΟΥΡΓΗΜΑ ΤΟΥ ΚΡΙΤΙΚΟΥ 
ΚΑΙ Η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ 

ΣΤΗ ΘΕΩΡΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΡΑΞΗ1

Νικολαΐς Πέννα

Ο Αρσένης Γεροντικός, γεννημένος στις αρχές του 20ού αι. στο προάστιο της 
Κέρκυρας, Ποταμός, γόνος της γνωστής ιστορικής οικογένειας των Γερο-

ντικών, ευτύχησε να αναγνωριστεί τόσο στον τόπο του, όσο και στο εξωτερικό 
ως αυτάρκης πνευματική οντότητα, που συνιστά κεφάλαιο ξεχωριστής κλάσης 
στα ελληνικά γράμματα. Με στερεή κλασική παιδεία, συναναστράφηκε τον κύ-
κλο της συντροφιάς του Μαβίλη και του Κ. Θεοτόκη, κύκλο που απέδιδε ιδιαί-
τερη σημασία στη μεταφορά στα ελληνικά των αριστουργημάτων της ευρωπαϊ-
κής λογοτεχνίας. Με σπουδές στις μεγάλες πρωτεύουσες της Ευρώπης και μά-
λιστα σε σκληρές για τον τόπο και τον κόσμο εποχές, παρακολούθησε τα πνευ-
ματικά ρεύματα της Ευρώπης, όπως διαμορφώθηκαν μετά τον α΄ παγκόσμιο πό-
λεμο κι έγινε κοινωνός της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας και παιδείας.

Αναφερόμενοι στον Αρσένη Γεροντικό ως κριτικό, μπορούμε να διακρίνουμε 
τρεις θεμελιώδεις αρχές στον κριτικό του λόγο:
 α) Σαφήνεια – «Σοφόν το σαφές»,
 β) Επίγνωση του παιδαγωγικού χαρακτήρα της κριτικής,
 γ) Προσέγγιση του κρινόμενου αντικειμένου με επιείκεια, όμοια μ’ αυτήν που 

το Δίκαιο έχει διαμορφώσει για τον δικαστή. Πράγματι ο λόγος του φθάνει 
στον αναγνώστη ξεκάθαρος, ευθύς. Ταυτόχρονα ακριβοδίκαιος και αιτιολο-
γημένος για το κρινόμενο αντικείμενο.
Η Ηπειρωτική Εστία, περιοδικό από τα μακροβιότερα στην Ελλάδα, με το 

κύρος που του προσέδιδε η προσωπικότητα του Δημοσθένη Κόκκινου, του πα-
ραχώρησε τον χώρο της. Από εκεί κυρίως ο Αρσένης Γεροντικός άσκησε το λει-
τούργημα της κριτικής.

Έχοντας συγκεντρωμένα τα δοκίμια και τις κριτικές του Αρσένη Γεροντι-

1. Ευχαριστήρια στην Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών και Εταιρεία Ηπειρωτικών Με-
λετών που περιέβαλαν κι ανέδειξαν με ξεχωριστή τιμή τον ίδιο και το έργο του.
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κού σε βιβλία όπως, Απαντήσεις,2 Κριτικά,3 Κριτική: η παλιά και η νέα,4 Πνευ-
ματικός Βίος,5 είμαστε σε θέση να εκτιμήσουμε τις θέσεις, την κριτική πορεία 
και το εύρος των ενδιαφερόντων του κριτικού. Ειδικότερα, στο έργο του Κρι-
τική: η παλιά και η νέα6 μπορούμε να εντρυφήσουμε στις απόψεις του συγγρα-
φέα περί κριτικής.

Σ’ αυτό το εκτενές δοκίμιο είναι φανερό ότι ο συγγραφέας δε βασίζεται μόνο 
στις θεωρητικές του γνώσεις, αλλά έχει επίγνωση τόσο της φυσιολογίας όσο και 
της παθολογίας της κριτικής, ανατρέχοντας στους παλαιότερους θεωρητικούς. 
Θεωρεί ως προκρούστεια κλίνη αφορισμούς του τύπου: «Κριτική που δεν εφαρ-
μόζει μια Αισθητική Θεωρία δεν είναι κριτική. Μα και η αισθητική στέκεται 
στον αέρα, όταν δε στηρίζεται στην ιστορία της λογοτεχνίας. Συνεπώς δε νοεί-
ται κριτική, αν μη συνυφασμένη με την Αισθητική και την Ιστορία της Λογοτε-
χνίας» (Άρνο Μπρέκερ).7 Αυτά τα σκληρά πλαίσια, παρατηρεί ο Γεροντικός «δεν 
είναι τίποτε άλλο παρά η απαίτηση να επικρατήσει κατά το ζύγισμα των προϊ-
όντων της τέχνης η αυστηρή επιστημονική μέθοδος των θετικών επιστημών και 
να δίνονται αποφάνσεις μέσα από ένα συγκρότημα λογικών αρχών, που θα είχε 
τη συμμετρία ολοεδρικού κρυστάλλου. . .», αλλά «ο καλλιτέχνης μετριέται με την 
προσέγγιση προς την ψυχή του, όχι με μαθηματικές μεθόδους, όπως μετριέται η 
κορυφή ενός βουνού». Παρ’ όλα αυτά πιστεύει ότι οι θέσεις αυτές «συνετέλεσαν 
στο να μορφολογηθεί ο τύπος του γνήσιου κριτικού της εποχής μας, που πλάι στα 
φυσικά δώρα: την οξύτητα της όρασης, την ικανότητα της επαφής με την ψυχή 
του άλλου, τη δύναμη της διαίσθησης, τη θέρμη της ανθρωπιάς, ξέρει ότι πρέ-
πει να παρατάξει, για να μην εκφέρει αστήρικτα οργίλες καταδίκες ή να τέρπεται 
στον άχυμο όχλο γλυκασμών, ανούσιων, ξέπνοων, έναν γερό επιστημονικό οπλι-
σμό, πολύτιμο νυστέρι για την ψυχική ανατομία που επιχειρεί».

Αλλ’ εκεί που ο Γεροντικός εμφανίζεται πραγματικά καίριος, διεισδυτικός 
είναι όταν επιγράφει την παθολογία της κριτικής. Επιγραμματικά, οι κατηγορίες 
μιας τέτοιας κριτικής είναι:

2. Αρσένης Γεροντικός: Απαντήσεις (δοκίμια), έκδ. Κ. Δαφνής, Κερκυραϊκά Χρονικά, 
τ. 10, Κέρκυρα 1963.

3. Αρσένης Γεροντικός, Κριτικά, Αθήνα 1965
4. Αρσένης Γεροντικός: Κριτική: η παλιά και η νέα (δοκίμιο), έκδ. Ηπειρωτικής Εστίας, 

Γιάννινα 1966.
5. Αρσένης Γεροντικός: Πνευματικός Βίος (δοκίμια και κριτικές), εκδ. Διογένης, Αθήνα 

1986.
6. Αρσένης Γεροντικός: Κριτική: η παλιά και η νέα, ό.π.
7. Άρνο Μπρέκερ, γερμανός εθνικοσοσιαλιστής, γλύπτης που χαρακτηρίστηκε ως «Μι-

χαήλ Άγγελος του Χίτλερ» και αρχιτέκτονας, γνωστός για τα δημόσια έργα του στη εθνικο-
σοσιαλιστική Γερμανία (1900-1991).
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 α) Η κριτική που γράφεται από τους ίδιους τους συγγραφείς για το δικό τους 
έργο (συνήθως στους προλόγους των βιβλίων τους) με τόσα εγκώμια και θε-
ωρητικές αναλύσεις που θα ήταν ανόητα αν δεν ήταν γελοία.

 β) Η φιλοφρονητική κριτική: εξαίρει το μέτριο ή και το ασήμαντο έργο.
 γ) Η κριτική της πολυπραγμοσύνης: την ασκούν άνθρωποι των γραμμάτων, 

αλλά χωρίς ειδική προπαρασκευή, λένε τη γνώμη τους περί όλων των γνω-
στών πραγμάτων.

 δ) Η κριτική της δειγματοληψίας: επειδή ο κρίνων αδυνατεί να διαβάσει το έρ-
γο που καλείται να κρίνει, αποφαίνεται με ελαφρύ καρδιά αφού ραμφίσει λί-
γους στίχους ή κάποιες γραμμές του βιβλίου.

 ε) Κριτική του αμοιβαίου λιβανίσματος: συμβαίνει πολλές φορές όταν ο κρι-
τικός είναι και συγγραφέας, οπότε ή ανταποδίδει ή αναμένει ανταπόδοση. 
Εδώ παραθέτει και το παράδειγμα του Ψυχάρη και Παλαμά: Όταν ύστερα 
από στενή φιλία χώρισαν Ψυχάρης και Παλαμάς και ρωτήθηκε ο πρώτος 
γιατί ονόμασε Σαίξπηρ τον δεύτερο «το έκανα αυτό είπε γιατί κι εκείνος μ’ 
είχε αποκαλέσει Δάντη».

 στ) Κριτική από δεύτερο χέρι: ο κριτικός δεν έχει διαβάσει το βιβλίο, δεν έχει 
παρακολουθήσει το θεατρικό έργο ή το φιλμ, δεν έχει επισκεφθεί την εικα-
στική έκθεση, αλλά γνωρίζει τι έγραψαν άλλοι κριτικοί, ειδικά σε έγκυρα 
και ειδικά περιοδικά του εξωτερικού.

 ζ) Η κατά τον μωσαϊκό νόμο κριτική, «οφθαλμόν αντί οφθαλμού, και οδόντα 
αντί οδόντος». Αυτοί που την ασκούν, όταν βρεθούν μπροστά σε κείμενα δυ-
σνόητα ανταποδίδουν τα ίσα, αντλώντας από το κριτικό τους γλωσσάριο λέ-
ξεις στην τύχη, της αναρριπίζουν στην παλάμη κι εκφέρουν μια γνώμη που 
μόνον οι «αινιγματιστές», με τη βοήθεια της Σολομωνικής, μπορούν να ξε-
διαλύνουν. Απαντούν δηλαδή στο χρησμό με χρησμό.

Αν όλα αυτά, παρατηρεί ο Γεροντικός αποτελούν τη φαιδρή πλευρά, υπάρχει δυ-
στυχώς και η ζοφερή:
 α) Η φατριαστική κριτική: Είναι αυτή που χωρίζει τους συγγραφείς σε γνω-

στούς και άγνωστους, εχθρούς ή φίλους, πρωτευουσιάνους ή χωρικούς, δό-
κιμους οσφυοκάμπτες και δυστυχείς αγροίκους που αγνοούν τα χειροφιλή-
ματα.

 β) Η κριτική των «Ζωΐλων», με τα δύσκολα γούστα και την απύθμενη κακία, 
που δεν ικανοποιούνται με τίποτα.

 γ) Μιαν ακόμη κατηγορία, δεν θέλει καν να τη συζητήσει ο Γεροντικός: την 
κριτική που χρηματίζεται, γιατί «θα πρέπει να έχει φτάσει στο απροχώρη-
το η ηθική σήψη αυτού που κρίνει και έχει πατήσει στο κατώφλι της βλα-
κείας εκείνος που κρίνεται, για να επιζητεί εξαγορασμένη κριτική».
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Παρ’ όλα αυτά ο Γεροντικός πιστεύει ότι υπάρχει και η γνήσια κριτική. Οι 
κριτικοί προσφέρουν σπουδαία υπηρεσία στην καλλιέργεια του λαού:

Αυτοί δίνουν στο σώμα της Κριτικής μας ένα γερό σκελετό και στην αυλή του 
Αυγεία ξεχωρίζουν το καλό μέταλλο από την πνευματική κόπρο. Ο ρόλος τους 
παρουσιάζεται γι’ αυτό σημαντικότατος μέσα στο χώρο των γραμμάτων μας, 
γιατί παρουσιάζονται σαν ο χαλινός, που συγκρατεί τις αφηνιασμένες φιλοδο-
ξίες αναιμικών ρατέδων ή ωχρών επιγόνων που στριμώχνονται –μαζί με γνή-
σιες και τίμιες ψυχές που έχουν τα χέρια γεμάτα πνευματικά δώρα πολύτιμα 
για τους αδελφούς ανθρώπους– γύρω από το δέντρο της φήμης, γιατί πιστεύ-
ουν ότι η απλή ένταση των πόθων θεραπεύει την πνευματική στείρωση. Μα 
στο χώρο των γραμμάτων Είσαι ή δεν Είσαι. Και το ότι οι αληθινοί κριτικοί 
κάνουν με κριτήρια αμερόληπτα την εκλογή, είναι μια σπουδαία υπηρεσία, 
που προσφέρουν στην καλλιέργεια του λαού. Το έργο τους δεν είναι ασφαλώς 
εύκολο. Έχουν να κάνουν με ένα πλήθος θερμόαιμο και μαχητικό, που ζητάει 
όχι την αντικειμενική αξιολόγηση, μα την επιβεβαίωση της γνώμης που η 
κάθε μονάδα του έχει μορφώσει για την καλλιτεχνική της καταβολή.

Ο κριτικός αντιμετωπίζει, λοιπόν, την ανθρώπινη φύση σε ό,τι το πιο αδιάλλακτο 
και το πιο πεισματικό. Προσέρχεται με ικεσίες, με κολακείες, με αφιερώσεις, με 
μέσα, ακόμη και με χρήματα.

Όταν όμως αυτός ανήκει στη χορεία των καθαρών εργατών του πνεύματος, 
δεν θα αποκρούσει με εμπάθεια ή δηκτικότητα αυτούς που ζητούν το επίσημο 
χρίσμα, μα θα σταθεί απέναντι στο πνευματικό έργο οπλισμένος με την επι-
είκεια, όπως το Δίκαιον τη νοεί, θα σκύψει επάνω του με στοργή, θα καταδι-
κάσει με πόνο ψυχής και θα δικαιώσει με αγαλλίαση. Αυτός είναι ο γνήσιος 
κριτικός. Και τέτοιοι κριτικοί υπάρχουν ασφαλώς πολλοί και στο τόπο μας.

Κατά κύριο λόγο, στα κριτικά του σημειώματα εκτός από γενικότερα θέματα της 
θεωρίας και της πράξης, τον Αρσένη Γεροντικό απασχολεί το βιβλίο, είναι όμως 
έντονο το ενδιαφέρον του και για το θέατρο, όπως και τις εικαστικές τέχνες.

Ο Γεροντικός είναι κατ’ εξοχήν κριτικός του πεζού λόγου σε ευρύτερη έν-
νοια, αφού κρίνει τόσο πονήματα αφηγηματικής πεζογραφίας, όσο και ιστορικά, 
κριτικά ή φιλοσοφικά.

Τις απόψεις του, εξάλλου, ο κριτικός για τη σύγχρονη τέχνη έχει κατά και-
ρούς εκφράσει περιδιαβάζοντας π.χ. την 8η πανελλήνια έκθεση εικαστικών τε-
χνών ή μιαν έκθεση του χαράκτη Τάσσου:

Η νέα τεχνοτροπία δεν είναι βέβαια τροφή για τυφλούς σκύλους. Είναι οργα-
νικό γέννημα της εποχής μας. Είναι η αντανάκλαση, στην περιοχή της αισθη-
τικής της μεγάλης επανάστασης που ανέτρεψε την παλαιότερη επιστήμη και 
την κλασική ψυχολογία. Αυτής της επανάστασης που ανάγκασε τον Άνθρωπο, 
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αρχάγγελο θριαμβευτή του 19ου αι., να ρίχνει νερό στο κρασί του και να 
μαζεύει το ηθικό του ανάστημα, όσο έβλεπε να μεγαλώνει η εξουσία του πάνω 
στη φύση. . . Η νέα τέχνη είναι μια τιτανική προσπάθεια για εμβάθυνση στην 
ουσία, για ανανέωση των μορφών, για απολύτρωση από το κοινό και νυσταλέο 
έκτυπο. . . Η Τέχνη γίνεται σήμερα μια παγκόσμια γλώσσα, ένα μέσο συνεν-
νόησης των ανθρώπων όλης της γης, ένα όπλο εναντίον της μισαλλοδοξίας και 
της απομόνωσης, στήριγμα της ποθητής Ειρήνης.

Οι στοχαστικές αυτές παρατηρήσεις, εξηγούν και τη στάση του Γεροντικού απέ-
ναντι στο σύγχρονο θέατρο. Είναι, φυσικά, λάτρης κυρίως του αρχαίου δράμα-
τος και δε λησμονεί πως ζει δύο βήματα από τον ιερό χώρο της Δωδώνης, όπου 
με κατάνυξη παρακολουθεί κάθε χρόνο την θεατρική μυσταγωγία. Παράλληλα, 
όμως, η για κάποια διαστήματα παραμονή του στην πρωτεύουσα τους χειμερι-
νούς μήνες, του δίνει τη δυνατότητα της επισκόπησης της θεατρικής παραγωγής. 
Οι πρωτοποριακές παραστάσεις του Καρόλου Κουν στο Θέατρο Τέχνης αλλά και 
νεότερων δημιουργών όπως η Μαριέττα Ριάλδη, αποτελούν αντικείμενο της κρι-
τικής του: Μπέκετ, Ιονέσκο, Πίντερ, Άλμπυ αλλά και η δική μας Λούλα Ανα-
γνωστάκη του δίνουν την ευκαιρία να ξεδιπλώσει και να φανερώσει την ευρύτητα 
της σκέψης του:

Το παλιό θέατρο, στην πιο σοβαρή του έκφανση, δίνει άλλους ανθρώπους, που 
ο συγγραφέας προσφέρει την ανατομία τους, κοιτάζοντας προς τα έξω. Κοι-
τάζει, ερευνάει, καταγράφει και δίνει δράμα ή κωμωδία ηθών και χαρακτή-
ρων. Το μοντέρνο θέατρο είναι ενδοσκόπηση και ανάλογα με την ιδιοσυγκρα-
σία του συγγραφέα είναι και τα σκηνικά του ξεσπάσματα. Μπορεί τάχα να 
θεωρηθεί αδόκιμος, για να βλέπει κανείς τον κόσμο, αυτός ο πόθος για ενδο-
σκόπηση στη δύσκολη εποχή μας; Ασφαλώς όχι, γιατί ο κόσμος μας δεν είναι 
κόσμος κόσμιος. Ούτε την τάξη που του ταιριάζει μπόρεσε ακόμη να βρει, 
ούτε να κουρδιστεί σαν ρολόι ακριβείας. Είναι ταχύτητα, θόρυβος, ίλιγγος για 
τον ανίδεο που δεν μπορεί να μυηθεί στους μυστικούς του ρυθμούς και στα 
εσωτερικά αίτια που κυβερνούν τη φαινομενική αταξία του. Γι’ αυτό άρχισε 
να μαζεύει την ουρά της η λογική μας και προσφεύγουμε στη φαντασία, για να 
ρίξει τους προβολείς της στον κόσμο των ενστίκτων μας.

Άνθρωπος με ευρείς πνευματικούς ορίζοντες και γερή μόρφωση, ο Αρσένης Γε-
ροντικός αφιέρωσε τη ζωή του στην ελληνική παιδεία και τα ελληνικά γράμματα. 
Και χωρίς να είναι ο μόνος είναι από τους λίγους που είχε στην εσωτερική ετοι-
μότητα και εντιμότητα, να δεχθεί τα ερεθίσματα και στη συνέχεια να τα μετα-
δώσει στους άλλους μη περιοριζόμενος στα στενά εκπαιδευτικά του καθήκοντα.

Δε θα προσπαθήσω να καταπλήξω τον αναγνώστη με στείρα βιβλιοσοφία, 
ούτε να τον κάμω να πιστέψει πως παίζω στα δάχτυλα κείμενα και φιλοσοφι-
κές θεωρίες όλων των εποχών και όλων των κλιμάτων, δείγματα πνευματικού 
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νεοπλουτισμού. Μακριά μας ο κουρνιαχτός των ονομάτων, οι δανεικές ιδέες, 
το δανεικό πνεύμα. Σαν μέσος άνθρωπος, προσπαθώ να απαντήσω σε μερικά 
από τα ερωτήματα που μου θέτει η εποχή, όσο μου το επιτρέπει η δύναμή μου 
και ο καθαρά προσωπικός μου προβληματισμός.

Περίληψη /  Summary

Ο Αρσένης Γεροντικός (Κέρκυρα 1900 - Ιωάννινα 1990) αποτελεί αξιόλογη πε-
ρίπτωση επτανησίου λογίου, ο οποίος συνεχίζει την πολυλαϊκή παράδοση στον 
τομέα της κριτικής. Κατ’ εξοχήν μεταφραστής της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του 
19ου αι., ασκεί και το λειτούργημα της κριτικής μέσα από τις στήλες του περι-
οδικού Ηπειρωτική Εστία. Με στερεά θεωρητική σκευή έχει κατασταλαγμένη 
άποψη για το ρόλο του κριτικού και της κριτικής, την ορθή άσκησή της, τις πα-
ρενέργειες και τις παρεκβάσεις της.

Arsenis Gerontikos (Corfu 1900 - Ioannina1990) is a remarkable case of an 
eptanisian scholar, who continues with the tradition of Iakovos Polylas in the 
field of critique. An excellent translator of the European Literature of the 19th 
century, he also serves the vocation of critique through the pages of the journal 
Epirotiki Estia. Equipped with a solid theoretical background, he possesses a 
“mature” view over the role of the critic and the critique, its proper application, 
its side-effects and its digressions.
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Σοφία Βούλγαρη

Σε μια εποχή προϊούσας απονομιμοποίησης των ανθρωπιστικών σπουδών σε 
ευρωπαϊκό επίπεδο οι λογοτεχνικές σπουδές διέρχονται κρίση. Σε αυτήν την 

εξέλιξη συνετέλεσε, καταρχάς, σε μεγάλο βαθμό η εσωστρέφεια της λογοτεχνι-
κής θεωρίας, η οποία έχει εδώ και αρκετά χρόνια διεισδύσει και στη δευτεροβάθ-
μια εκπαίδευση. Ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους θεωρητικούς της 
λογοτεχνίας, από τους πρωτεργάτες του δομισμού της δεκαετίας του 1960, ο 
Τσβετάν Τοντορόφ, επισημαίνει στο πρόσφατο βιβλίο του Η λογοτεχνία σε κίν-
δυνο1 ότι οι λογοτεχνικές σπουδές αποτελούν πια ένα φορμαλιστικό γκέτο, από 
το οποίο παραμένουν αποκλεισμένοι οι κοινοί θνητοί, με αποτέλεσμα το λογοτε-
χνικό κείμενο να έχει αποκοπεί από την πραγματικότητα και η μελέτη της λογο-
τεχνίας να κρατιέται έξω από τη συζήτηση των ιδεών και/ή από ζητήματα που 
αφορούν την αναζήτηση της αλήθειας ή την κατανόηση της ανθρώπινης εμπει-
ρίας. Όπως γράφει ο Τοντορόφ, κρούοντας τον κώδωνα του κινδύνου, δεδομένου 
ότι «Η γνώση της λογοτεχνίας δεν είναι αυτοσκοπός, αλλά μια από τις βασιλι-
κές οδούς που οδηγούν στην ολοκλήρωση του καθενός», «ο δρόμος που ακολουθεί 
σήμερα η διδασκαλία της λογοτεχνίας, που γυρνά την πλάτη σ’ αυτήν την οπτική 
[. . .], κινδυνεύει να μας οδηγήσει σε ένα αδιέξοδο –για να μη μιλήσουμε γι’ αυτό 
που δύσκολα θα μπορούσε να οδηγήσει σε αγάπη για τη λογοτεχνία».2

Σε αυτήν την αρνητική εξέλιξη στον χώρο της εκπαίδευσης και, γενικότερα, 
της πρόσληψης της λογοτεχνίας σήμερα, στην οποία συμβάλλει και η υπερε-
κτίμηση των ηλεκτρονικών μέσων επικοινωνίας και διάδοσης της πληροφορίας, 
ήρθε να προστεθεί η πολιτική και οικονομική συγκυρία, στο πλαίσιο της οποίας 
προτάσσεται η πρακτική εφαρμογή της γνώσης, προωθείται η αρχή της εξοικο-
νόμησης πόρων σε βάρος του «αντιπαραγωγικού» αναστοχασμού και αποθαρρύ-

1. Το γαλλικό πρωτότυπο: Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Éditions Flam-
marion, Paris 2007. Στα ελληνικά: Τσβετάν Τοντορόφ, Η λογοτεχνία σε κίνδυνο, μετάφραση 
Χρύσα Βαγενά, εισαγωγή Νάσος Βαγενάς, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2013. 

2. Τσβετάν Τοντορόφ, Η λογοτεχνία σε κίνδυνο, ό.π., σ. 39. 
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νεται η κριτική σκέψη. Όσοι διδάσκουμε λογοτεχνία καλούμαστε σχεδόν να δι-
καιολογήσουμε την παρουσία μας, προσδιορίζοντας τις «δεξιότητες» που καλλι-
εργεί η φιλολογία, ώστε να διασφαλίσουμε την επιβίωση των λογοτεχνικών και, 
ευρύτερα, ανθρωπιστικών σπουδών στην εποχή της λιτότητας και του γενικότε-
ρου «εξορθολογισμού».

Μέσα σε αυτό το κλίμα οι λογοτεχνικές σπουδές βρίσκονται αντιμέτωπες 
με την ανάγκη επαναπροσδιορισμού του αντικειμένου και των στόχων τους. Στη 
δυτική Ευρώπη παρατηρείται τα τελευταία χρόνια μια τάση απομάκρυνσης από 
την κειμενοκεντρική ομφαλοσκόπηση, τον ηθικό σχετικισμό ή τον ερμηνευτικό 
αγνωστικισμό και στροφής στον αναγνώστη, όχι με την έννοια των αναγνωστι-
κών θεωριών του μεταδομισμού αλλά με πιο «παραδοσιακούς» όρους: σε μια 
προσπάθεια να κατανοήσουμε πώς επενεργεί ηθικά το λογοτεχνικό κείμενο πάνω 
στον αναγνώστη σε σχέση και με την κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα, να 
ορίσουμε, τελικά, τη χρησιμότητα ή τις χρήσεις της λογοτεχνίας, για να καταδεί-
ξουμε έτσι τη σκοπιμότητα της μελέτης της. Εν μέσω λοιπόν της κρίσης νομιμο-
ποίησης που διέρχεται σήμερα η μελέτη της λογοτεχνίας παρατηρείται μια ανα-
βίωση της ηθικής κριτικής, η οποία προϋποθέτει μια σχέση ηθικής χροιάς ανά-
μεσα στον συγγραφέα και το ακροατήριό του και περιλαμβάνει την «ηθική της 
ανάγνωσης», που παραπέμπει με τη σειρά της στην ευθύνη του αναγνώστη, με 
την έννοια της ευθύνης για τον Άλλον.3

Στο πλαίσιο αυτού του προβληματισμού αποφάσισα, με την ευκαιρία του Ι΄ Διε-
θνούς Πανιονίου Συνεδρίου, να ασχοληθώ με ένα ποίημα του Νάνου Βαλαωρίτη 
που προσφέρεται, νομίζω, για μια ανάγνωση με ηθικές προεκτάσεις στο επίπεδο 
τόσο των διυποκειμενικών σχέσεων όσο και των αιτημάτων που θέτει η κοινωνι-
κοπολιτική συγκυρία: το «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη»,4 ένα μα-
κροσκελές ποίημα με πολιτικό περιεχόμενο και επαναστατικό μήνυμα, γραμμένο 
το 1973 με αφορμή τα γεγονότα του Πολυτεχνείου. Το ποίημα ακούγεται ιδι-

3. Για τα ζητήματα αυτά και τη σχετική βιβλιογραφία, βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Νεοελ-
ληνική λογοτεχνία και η ηθική της ανάγνωσης», στον τόμο: Νεοελληνική λογοτεχνία και κρι-
τική από τον Διαφωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ ́ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης, 
του Τομέα ΜΝΕΣ του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (Μνήμη Παν. Μουλλά), 
3-6 Νοεμβρίου 2011, εκδ. Σοκόλη-Κουλεδάκη, Αθήνα 2014, σ. 954-968.

4. Πρώτη δημοσίευση (ανώνυμη): ανωνυμο ποιημα του Φωτεινού αηγιαννη, εκδ. Wire 
Press, San Francisco 1974. Δεύτερη έκδοση: Νάνος Βαλαωρίτης, Ανώνυμο ποίημα του Φω-
τεινού Αϊ-Γιάννη, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1977. Το ποίημα περιλαμβάνεται στον τόμο: Νάνος 
Βαλαωρίτης, Ποιήματα, 2 (1965-1974), εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1987, σ. 97-135. Στο εξής, οι 
παραπομπές θα γίνονται στις σελίδες του συγκεντρωτικού τόμου του 1987 μέσα στο κυρίως 
κείμενο (σε παρένθεση μετά το παράθεμα). 
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αίτερα επίκαιρο σήμερα για δύο τουλάχιστον λόγους: πρώτον, επειδή περιγρά-
φει μια εποχή βίας, καταστολής, γενικής κατάρρευσης –«η κατάρρευση το τέλος 
του κόσμου» (126)–, οπισθοδρόμησης –«Μα ο κόσμος πηγαίνει σίγουρα προς 
τα πίσω στο χάος» (125)–, «τέλους της σκέψης και της έρευνας» (125), αυξη-
μένης περιφρούρησης και δρακόντειων μέτρων –«η φρούρηση δεκαπλάσια πα-
ντού τα μέτρα δρακόντεια» (125)–, εποχή του «νέου μεσαίωνα» (125), η οποία 
παρουσιάζει ομοιότητες με τη δική μας σκοτεινή, εν πολλοίς αντιδημοκρατική 
και νοσηρή εποχή· δεύτερον, επειδή υιοθετεί μια ανατρεπτική οπτική και προ-
βάλλει την επαναστατική δυναμική της ποίησης, με άλλα λόγια, την κοινωνική 
της «χρησιμότητα», η οποία βασίζεται στην ανάληψη κοινωνικής και ηθικής ευ-
θύνης, δηλαδή ευθύνης απέναντι στον Άλλον, εκ μέρους τόσο του ποιητή όσο και 
του αναγνώστη. Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσεται η θεματοποίηση στο κείμενο του 
ρόλου του πομπού και του δέκτη, στην οποία θα επικεντρωθώ στη σημερινή ανα-
κοίνωση.

Στο «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη» ο Νάνος Βαλαωρίτης 
εγκαταλείπει προσωρινά τον υπερρεαλιστικό τρόπο γραφής που χρησιμοποιεί 
στα κείμενά του της δεκαετίας του 1960. Αυτή η «μεταστροφή» υπαγορεύτηκε, 
σύμφωνα με τον Κώστα Παπαγεωργίου, «από τις ανάγκες της θεματικής και τε-
λολογικής του αναφοράς», δηλαδή «από την εξέγερση του Πολυτεχνείου» (θέμα) 
και «τη μέσα σε ευρύτερα πλαίσια επιδιωκόμενη επικοινωνία» (η τελολογική 
στόχευση, ο σκοπός).5 Με άλλα λόγια, στο ποίημα αυτό ο Βαλαωρίτης επιλέγει 
έναν λιγότερο κρυπτικό και διασκορπισμένο λόγο, προκειμένου να πλησιάσει τον 
αναγνώστη, μεταφέροντάς του ένα πολιτικό μήνυμα. Κατά τον Παπαγεωργίου, 
το νόημα του ποιήματος είναι ότι «η πολυπόθητη επανάσταση που θα φέρει τη 
βαθιά αλλαγή θα γίνει μόνο όταν και η συνείδηση του κόσμου γίνει ομαδική δια-
μέσου της ποίησης και της αγάπης του ανθρώπου για τον άνθρωπο».6

Δεν θα διαφωνούσα με μια άποψη που διακρίνει ανθρωπιστικά μηνύματα 
στο κείμενο· θεωρώ όμως τη συγκεκριμένη διατύπωση κάπως απλουστευτική, 
τουλάχιστον όσον αφορά τη θεραπεία του κακού που προτείνει ο ομιλών ποιη-
τής. Στην προτελευταία στροφή του ποιήματος διαβάζουμε: «Και προσφέρω την 
κούπα αυτή τη γεμάτη με τ’ άγνωστο φάρμακο για τον ανίατο κόσμο» (134). 

5. Κώστας Παπαγεωργίου, «Ένας συνεπής υπερρεαλιστής. Νάνος Βαλαωρίτης, Ανώ-
νυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη, Ίκαρος, Αθήνα 1977, σ. 47», στο βιβλίο: Δημήτριος 
Σκλαβενίτης, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο – Βιβλιογραφία – Ανθολόγιο (από το 1933 ώς 
το 1999), Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2000, σ. 98-101 (τα παραθέ-
ματα: σ. 98) (πρώτη δημοσίευση στο Διαβάζω, τχ. 9 (1977), σ. 70-71). 

6. Κώστας Παπαγεωργίου, «Ένας συνεπής υπερρεαλιστής. Νάνος Βαλαωρίτης, Ανώ-
νυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη, Ίκαρος, Αθήνα 1977, σ. 47», ό.π., σ. 101. 
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Το «άγνωστο φάρμακο» δεν είναι, βέβαια, μονοσήμαντο ούτε απολύτως διαφα-
νές· περιλαμβάνει, πάντως, και την «παρωδία του επίσημου λόγου» (134), «τον 
σαρκασμό της τυφλής εξουσίας του ανόητου τρόμου με καλαμπούρια και γέλια» 
(134), τον «χορό της άσεμνης πόρνης» (134), «το κωμικό καθεστώς ενάντια στο 
μαύρο στο φαιό στο σταχτί στο αγέλαστο» (134), «το άσβηστο γέλιο του Διό-
νυσου-Σάτυρου, του Χριστού-Σατανά, του Τραγέλαφου» (135) – με λίγα λόγια, 
έχουμε να κάνουμε με μια ανατρεπτική ιδεολογία, με ένα αιρετικό πνεύμα που 
επιδιώκει να εγκαταστήσει τη «βασιλεία του γέλιου» (135), το καρναβαλικό ανα-
ποδογύρισμα του κόσμου –«ο κόσμος στημένος ανάποδα στο κακό του κεφάλι» 
(134), τη ριζική αμφισβήτηση της εξουσίας μέσα από το ασεβές και βέβηλο γέ-
λιο, την κατάρριψη κάθε ιεραρχίας και αυθεντίας.7 Το ποίημα αντανακλά, νο-
μίζω, εν πολλοίς την ιδεολογία του Μάη του 1968, υπό την οπτική της οποίας 
κρίνει ο Βαλαωρίτης την ελληνική πραγματικότητα του 1973.8

Ας δούμε τώρα τους δύο πόλους της λογοτεχνικής επικοινωνίας, τον συγ-
γραφέα (ποιητή) και τον αναγνώστη, οι οποίοι διαδραματίζουν σημαντικό ρόλο 
στο ποίημα του Βαλαωρίτη, υπογραμμίζοντας τον επικαιρικό του χαρακτήρα και 
υποβαστάζοντας τη διδακτική του διάσταση.

Ο ποιητής ή το ομιλούν υποκείμενο : «Ποιος μιλάει;»

Καταρχάς, το ζήτημα του πομπού περιπλέκεται στο συγκεκριμένο ποίημα, κα-
θώς υπονοείται μια διάκριση ανάμεσα στον πραγματικό ποιητή και το προσω-
πείο του, τον Φωτεινό Αϊ-Γιάννη, που δηλώνεται ήδη σε παρακειμενικό επίπεδο, 
στον τίτλο: «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη». Ο τίτλος αυτός συγ-
χωνεύει τις λειτουργίες ενός ρηματικού τίτλου, εφόσον αναφέρεται στο είδος του 
κειμένου, με τις λειτουργίες ενός θεματικού τίτλου ή με την αναφορά του ονόμα-
τος του συγγραφέα σε ένα κείμενο ή ένα βιβλίο.9

7. Οι παραπάνω στίχοι απηχούν το αιρετικό καρναβαλικό πνεύμα, που υπογραμμίζει τη 
σχετικότητα της αλήθειας και της ύπαρξης, σε αντίθεση με τη μονολιθική επίσημη ιδεολογία 
και ηθική, το οποίο έχει αναδείξει ο Μιχαήλ Μπαχτίν· στο καρναβαλικό γέλιο και τον Μπα-
χτίν αναφέρεται ο Νάνος Βαλαωρίτης σε κριτικά του άρθρα για το μοντερνιστικό και υπερρε-
αλιστικό χιούμορ· για τις αναφορές του Βαλαωρίτη στον Μπαχτίν και για μια εφαρμογή της 
μπαχτινικής θεωρίας στα δύο πρώτα του μυθιστορήματα, βλ. Σοφία Βούλγαρη, «Η “εύθυμη 
σχετικότητα” του είναι: μια ανάγνωση των μυθιστορημάτων του Νάνου Βαλαωρίτη», Μαν-
δραγόρας (αφιέρωμα Νάνος Βαλαωρίτης), τχ. 27 (2002), σ. 68-79, όπου και η σχετική βι-
βλιογραφία.

8. Σε αυτήν την άποψη συνηγορεί και η έμφαση στον έρωτα σε αντιδιαστολή με τη βία 
και τον πόλεμο που διακρίνεται στο ποίημα.

9. Σύμφωνα με την ορολογία του Gérard Genette σχετικά με τον τίτλο ως μέρος του 



659

ΤΟ «ΑΝΩΝΥΜΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΦΩΤΕΙΝΟΥ ΑΪ-ΓΙΑΝΝΗ»

Εδώ περιέχεται μια πρώτη αντίφαση: αφού το ποίημα αυτοσυστήνεται ως 
ανώνυμο, γιατί αναφέρεται στον τίτλο ο δημιουργός του, ο Φωτεινός Αϊ-Γιάννης; 
Η αντίφαση μοιάζει να λύνεται, αν λάβουμε υπ’ όψιν την εκδοτική ιστορία του 
ποιήματος: εκδόθηκε για πρώτη φορά τον Σεπτέμβριο του 1974 στο Σαν Φραν-
σίσκο ανώνυμα, δηλαδή χωρίς να αναφέρεται το όνομα του ίδιου του Νάνου Βα-
λαωρίτη. Αυτό σημαίνει ότι ο Φωτεινός Αϊ-Γιάννης αποτελεί περσόνα του πραγ-
ματικού ποιητή, ο οποίος αποσύρεται από το περικείμενο, παραχωρώντας τη 
θέση του σ’ αυτόν. Παραθέτω τα περικειμενικά στοιχεία της πρώτης αυτής έκ-
δοσης, μέσω των οποίων αφενός υπονομεύεται η αξία του προσωπικού δημιουρ-
γού, αφού ο (ανώνυμος) ποιητής δηλώνει πως αδιαφορεί ακόμα και για την κα-
τοχύρωση των πνευματικών του δικαιωμάτων, αφετέρου υπογραμμίζεται η λει-
τουργία του ποιήματος ως παρέμβασης, με πρόσημο δημοκρατικό-λαϊκό, στην 
ιστορική συγκυρία:10

ΤΟ ΑΝΩΝΥΜΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΦΩΤΕΙΝΟΥ ΑΗΓΙΑΝΝΗ εκδό/θηκε 
από τις εκδόσεις «ΤΟ ΚΑΛΩΔΙΟ» τον Σεπτέμ/βριο του 1974 σε 600 αριθμη-
μένα αντίτυπα. Δεν/υπάρχει copyright. Οποιοσδήποτε και ο καθένας/μπορεί 
να χρησιμοποιήσει ή αναδημοσιεύσει μέρη/ή όλο το κείμενο χωρίς την άδεια 
κανενός. Τυπώ/θηκε στο τυπογραφείο THE WIRE PRESS στον Άγιο Φρα-
γκίσκο. Εξώφυλλο και επιμέλεια του βιβλίου/από τον ΙΑΣΟΝΑ ΚΥΚΛΑ-
ΔΙΤΗ.

[Σελ. 3:] Ιάσων Κυκλαδίτης, ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ, Άγιος Φραγκίσκος, Ιούνης 
’74.

[Αφιερώνεται:] σε μια όμορφη σαύρα
στη λαύρα του ήλιου

[Στη σελ. 39 υπάρχει το εξής κείμενο:]

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥΤΟ Τ’ ΑΝΩΝΥΜΟ

ΞΟΡΚΙ ΚΑΙ ΓΙΑΤΡΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΚΟ ΠΟΥ ΜΑΣ ΒΡΗΚΕ
ΚΑΙ ΔΥΣΚΟΛΑ ΦΕΥΓΕΙ

ΕΓΡΑΨΑ ΕΓΩ Ο ΦΩΤΕΙΝΟΣ ΑΗΓΙΑΝΝΗΣ Ο ΕΠΙΛΕΓΟΜΕΝΟΣ–
ΚΛΕΙΔΩΜΕΝΟΣ

«περικειμένου», στο οποίο συμπεριλαμβάνονται, εκτός από τον τίτλο, παρακειμενικά στοι-
χεία όπως η αφιέρωση, ο πρόλογος ή οι τίτλοι κεφαλαίων (Gérard Genette, Seuils, Éditions 
du Seuil, Paris 1987). 

10. Αντλώ τα περικειμενικά στοιχεία της πρώτης έκδοσης από το βιβλίο του Δημήτρη 
Σκλαβενίτη, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο – Βιβλιογραφία – Ανθολόγιο (από το 1933 ώς 
το 1999), ό.π., σ. 95-96.
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ΓΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΕΚΕΙΝΩΝ ΠΟΥ ΝΟΙΩΘΟΥΝ ΣΑΝ ΕΜΕΝΑ
ΟΙ ΠΟΛΛΟΙ ΚΙ’ Ο ΚΑΘΕΝΑΣ

ΤΗ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΞΕΣΗΚΩΜΑΤΟΣ ΚΑΙ ΤΗΣ
ΦΟΒΕΡΗΣ ΣΦΑΓΗΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ

ΕΤΟΣ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ
1973

Η ιδιόρρυθμη «υπογραφή» με την οποία έκλεινε η πρώτη έκδοση του ποιήμα-
τος (σ. 39) έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον: πρόκειται ένα σημείωμα ανάλογο σε μορφή 
και λειτουργία με τους λεγόμενους κολοφώνες στο τέλος κειμένων σε βυζαντινά 
χειρόγραφα, που δηλώνουν συνήθως τον αντιγραφέα του χειρογράφου με όλα τα 
στερεότυπα ταπεινότητας μέσω των οποίων υποβάλλεται η χαρακτηριστική για 
την εποχή ασημαντότητα του προσώπου. Η «υπογραφή» επιτείνει εδώ την αντί-
φαση, καθώς ορίζει τον Φωτεινό Αη-Γιάννη ως συγγραφέα (ή μήπως αντιγρα-
φέα;) του κειμένου: «Το ποίημα τούτο τ’ ανώνυμο [. . .] έγραψα εγώ ο Φωτεινός 
Αη-Γιάννης ο επιλεγόμενος κλειδωμένος»· η μετοχή «κλειδωμένος» παραπέμπει 
στους εγκλείστους, τους ερημίτες, απομονωμένους μοναχούς, σε αντιστοιχία ή, 
μάλλον, σε αντίστιξη με την επωνυμία «Αϊ-Γιάννης», η οποία παραπέμπει, με τη 
σειρά της, στον ευαγγελιστή Ιωάννη ή τον Ιωάννη της Αποκαλύψεως, όπως, βέ-
βαια, και στον Ιωάννη-Νάνο Βαλαωρίτη τον ίδιο. Όσο για την επωνυμία «Φωτει-
νός» συνιστά, προφανώς, χειρονομία σεβασμού προς τον προπάππο του, Αριστο-
τέλη Βαλαωρίτη, ο οποίος στο τελευταίο του ανολοκλήρωτο δραματικό ποίημα, 
τον Φωτεινό, προβάλλει τη ρομαντική ηρωική φιγούρα του λαϊκού επαναστάτη 
εναντίον του ξένου δυνάστη στη φραγκοκρατούμενη Λευκάδα του 14ου αι.11

Στον σύγχρονο αυτόν «κολοφώνα» ο Βαλαωρίτης επιχειρεί, παρά το πολλα-
πλό σημειολογικό παιχνίδι σχετικά με το όνομα του ποιητή-επαναστάτη, δημι-
ουργού, υποτίθεται, του ποιήματος, ή δραματικής περσόνας, να «κλειδώσει» την 
επιδιωκόμενη λειτουργία του ποιήματος («ξόρκι και γιατρειά για το κακό που 
μας βρήκε και δύσκολα φεύγει»), να σκιαγραφήσει τον ιδανικό αναγνώστη του 
(«για ανάγνωσμα εκείνων που νιώθουν σαν εμένα οι πολλοί κι ο καθένας») και να 
αποκαλύψει την περίσταση που τον υποκίνησε στη σύνθεση του ποιήματος («τη 
χρονιά του μεγάλου ξεσηκώματος και της φοβερής σφαγής των παιδιών, έτος 
του διαβόλου 1973»).

11. Βλ. Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, Φωτεινός, επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης, εκδ. Ερμής, 
Αθήνα 1970·. Σημειωτέον ότι ο Νάνος Βαλαωρίτης συμπεριλαμβάνει αποσπάσματα από τον 
Φωτεινό στην ανθολογία έργων του προπάππου του την οποία επιμελήθηκε (Αρ. Βαλαωρί-
της. Ένας ρομαντικός, επιμέλεια και ανθολόγηση Νάνος Βαλαωρίτης, εκδ. Ερμής, Αθήνα 
1998, σ. 197-212). 
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Το μήνυμα του κειμένου εκφράζει ξεκάθαρα, απερίφραστα και σε τόνο επα-
ναστατικής διακήρυξης, σε διάλογο, θα λέγαμε, με την καταληκτήρια «υπο-
γραφή», το προλογικό σημείωμα του επιμελητή της έκδοσης, Ιάσονα Κυκλαδίτη, 
με τίτλο «Σαν πρόλογος».12 Το παρακείμενο αυτό μοιάζει να συμπληρώνει προ-
καταβολικά τα κενά του κειμένου, να εξαλείφει όποια αμφισημία τυχόν αφήνει 
η συμβολική ποιητική διατύπωση, προδικάζοντας ή μάλλον κατευθύνοντας τις 
αντιδράσεις του αναγνώστη, επιδιώκοντας να διασφαλίσει, τελικά, τη διδακτική 
λειτουργία· η λειτουργία αυτή προϋποθέτει την ταύτιση της «ποιητικής συνείδη-
σης» που κρύβεται κάτω από το ποιητικό όνομα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη με τη 
φωνή και τη συνείδηση όλων μας («θαρρείς η φωνή του με τη δική μας συμπλέκε-
ται και δύσκολα ξεχωρίζει», διαβάζουμε στον πρόλογο),13 δηλαδή την ιδεολογική 
ταύτιση πομπού και δέκτη: και οι δύο είναι αγανακτισμένοι «από τις αδικίες, τις 
καταδιώξεις, τα μαρτύρια και τις σφαγές των βαρβάρων και των βάναυσων που 
κυριαρχούν στην εποχή μας χωρίς να μπορεί η φωνή του δίκιου να αλλάξει τί-
ποτα».14 Το προλογικό αυτό σημείωμα, περικειμενικό συμπλήρωμα του κειμέ-
νου, προλαμβάνει την προφητεία του επαναστάτη-αγίου-προφήτη Φωτεινού Αϊ-
Γιάννη, υπογραμμίζοντας: «Όταν μια ώρα η συνείδηση που ακούγεται σε τούτο 
το ποίημα γίνει συλλογική, ο κόσμος θα είναι ώριμος για τη μεγάλη αλλαγή».15

Από τη δεύτερη έκδοση του 1977 (εκδόσεις Ίκαρος), απουσιάζει τόσο ο πρό-
λογος αυτός όσο και η υπογραφή, ενώ το όνομα του Νάνου Βαλαωρίτη δηλώνεται 
ρητά, καθιστώντας την ανωνυμία του ποιητή, η οποία παραμένει στον τίτλο του 
ποιήματος, ανενεργή και μετέωρη. Φαίνεται πως ο λόγος που οδήγησε στην αρ-
χική ανωνυμία, την υποκατάσταση δηλαδή του ονόματος του πραγματικού συγ-
γραφέα από το προσωπείο του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη, έχει εκλείψει· το ποίημα εί-
ναι πια επώνυμο. Τι έχει συμβεί; Μήπως το παρακειμενικό παιχνίδι του τίτλου, 
της μεταμφίεσης, της απόκρυψης, κρύβει μια χειρονομία αυτολογοκρισίας, πιο 
δραστικής από τη μεταμφίεση του λόγου ή την τάση υπεκφυγής (με πρόσχημα 
τη μνημείωση του ιστορικού γεγονότος) που χαρακτηρίζει, σε τελική ανάλυση, 
το μεγαλύτερο μέρος του ίδιου του κειμένου;

Μέσα στο ίδιο το ποίημα ο ομιλών επιμένει στην ανωνυμία του και στην αση-

12. Βλ. στο βιβλίο του Δημήτρη Σκλαβενίτη, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο – Βιβλι-
ογραφία – Ανθολόγιο (από το 1933 ώς το 1999), ό.π., σ. 96-97. 

13. Δημήτριος Χ. Σκλαβενίτης, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο – Βιβλιογραφία – Ανθο-
λόγιο (από το 1933 ώς το 1999), ό.π., σ. 96. 

14. Δημήτριος Χ. Σκλαβενίτης, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο – Βιβλιογραφία – Ανθο-
λόγιο (από το 1933 ώς το 1999), ό.π., σ. 96-97.

15. Δημήτριος Χ. Σκλαβενίτης, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο – Βιβλιογραφία – Ανθο-
λόγιο (από το 1933 ώς το 1999), ό.π., σ. 97.
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μαντότητα του προσώπου του, απηχώντας το δημοκρατικό πνεύμα των υπερρεα-
λιστών: «Γράφω μια γραφή γενική και ανώνυμη μια γραφή που ανήκει σε όλους· 
δεν είμαι κανένας δεν είμαι ένα πρόσωπο με ιδιότητες» (112)· και παρακάτω: 
«δεν είμαι κανένας· κανένα ιδιαίτερο πρόσωπο· η φωνή μου ανήκει σε όλους· εκ-
φράζω την απορία την αγανάχτηση και το φόβο / κοινά συναισθήματα· το σά-
στισμα γι’ αυτά που συμβαίνουν στον κόσμο / δεν διαφέρω απ’ τον άνθρωπο με 
τα πήλινα πόδια με το άδειο κεφάλι που σκοντάφτει και χάνει το δρόμο του· που 
χάνει το νήμα της σκέψης του» (112). Αυτός όμως ο ασήμαντος, ταπεινός ποι-
ητής συγκεντρώνει στο πρόσωπό του όχι μόνο τον πόνο και το φόβο των λαών, 
όλων των ανθρώπων της εποχής του, αλλά και συναιρεί, με μια δόση αντιφατι-
κότητας, την εικόνα του ανώνυμου, απρόσωπου γραφιά με αυτήν του μοναδικού, 
εξαιρετικού ποιητή, ο οποίος καλείται να καθοδηγήσει το πλήθος (κατά τα πρό-
τυπα του ρομαντισμού), τον λαϊκό ήρωα (Φωτεινός) με τον άγιο (Αϊ-Γιάννης), 
τον αντάρτη με τον προφήτη, τον υπερρεαλιστή επαναστάτη με τον ρομαντικό 
επαναστάτη, το υπερεθνικό και διεθνιστικό με το εθνικό, πατριωτικό: σε αυτήν 
την ερμηνεία μας οδηγεί, εκτός από το πρώτο συνθετικό του ονόματός του, και η 
ρητή αναφορά στον «Φωτεινό» του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, όπως και στον Σο-
λωμό, τον Κάλβο, τον Ρήγα, τον Ψαλίδα, τον Μακρυγιάννη, τον Σικελιανό, τον 
Παλαμά, αλλά και στον Καβάφη του Μύρη, στον Καρυωτάκη των τάφων και στο 
Σεφέρη του «Νιζίνσκι», στον κατάλογο των προγόνων του (114-115). Ο λαν-
θάνων συγγραφέας16 υψώνεται, δηλαδή, στο επίπεδο του προφήτη-επαναστάτη-
οδηγού, ο οποίος, επανανοηματοδοτώντας, στο πνεύμα ενός ελληνικού μοντερ-
νισμού αλλά και σύμφωνα με την πρακτική του υπερρεαλισμού,17 την παράδοση 
του ελληνικού λόγου και την εθνική ιστορία, «προσφέρει την κούπα με το άγνω-
στο φάρμακο, την Πανακεία / του Σύμπαντος» (135), όπως δηλώνει στην τελευ-
ταία στροφή του ποιήματος.

16. Στο πλαίσιο της ρητορικής εκδοχής της θεωρίας της αναγνωστικής ανταπόκρισης, 
όπως τη συνέλαβε ο Wayne Booth, η κατηγορία του «λανθάνοντα συγγραφέα», αντίστοιχη 
του «λανθάνοντα αναγνώστη», διαφοροποιείται τόσο από τον πραγματικό συγγραφέα όσο και 
από τον αφηγητή, σηματοδοτώντας, σε αφηρημένο επίπεδο, το ηθικό, αξιακό και νοηματικό 
κέντρο ενός κειμένου, ορίζεται από τα ρητορικά μέσα που χρησιμοποιούνται και κατευθύνει, 
τελικά, την πρόσληψη του κειμένου (Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, The University 
of Chicago Press, Chicago 1961). Βλ., ενδεικτικά, Δημήτρης Τζιόβας, «Η έννοια του ανα-
γνώστη στη θεωρία της λογοτεχνίας», στο βιβλίο: Μετά την αισθητική, εκδ. Γνώση, Αθήνα 
1987, σ. 232-233. 

17. Για την κατασκευή της παράδοσης από τους υπερρεαλιστές, βλ. Μιχάλης Χρυσαν-
θόπουλος, «Εκατό χρόνια πέρασαν κι ένα καράβι». Ο ελληνικός υπερρεαλισμός και η κατα-
σκευή της παράδοσης, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2012. 
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Τι συμβαίνει τώρα με τον αναγνώστη;

Ο αναγνώστης διαδραματίζει εδώ, όπως γενικά στη λεγόμενη επικαιρική ή πε-
ριστασιακή ποίηση, πολύ σημαντικό ρόλο· πέραν των κειμενικών ενδείξεων που 
παραπέμπουν στον λανθάνοντα αναγνώστη, χρησιμοποιείται και το τέχνασμα 
του πλαστού αναγνώστη,18 του εγγεγραμμένου στο κείμενο δέκτη, μέσω του ρη-
τορικού τρόπου της αποστροφής. Ο ρόλος του πλαστού αναγνώστη ως εξάρτημα 
ενός λόγου δυνητικά διδακτικού, ο οποίος στοχεύει στην αφύπνιση του δέκτη και 
την υποκίνησή του σε επαναστατική δράση, ξετυλίγεται στο ποίημα σε τρία στά-
δια ή τρεις «εποχές» άμεσα συναρτημένες με το επιτελεστικό αποτέλεσμα του 
λόγου του ποιητή-ομιλητή:

– Ειρωνική-κριτική στάση του ομιλούντα, η οποία προϋποθέτει έναν αδρανή 
και συμβιβασμένο αναγνώστη, που εθελοτυφλεί μπροστά στην ιστορική 
συγκυρία και κουράζεται από το επαναστατικό κήρυγμα του αφηγητή:

«αναγνώστη θέλω να πάρεις κι εσύ μιαν ανάσα να γλιτώσεις για λίγο απ’ 
τον αμείλιχτο ετούτο κατάλογο συμφορών κι εγκλημάτων» (126) «και θα σου 
δώσω και πάλι ανάπαυλα για λίγα λεφτά αναγνώστη / ένα διάλειμμα με λίγη 
χαρά στα κλαριά του φιλάρεσκου/δέντρου, με τον καρπό της μεγάλης ανίας που 
σε κατέχει /στο διάβασμα ετούτου του ποιήματος· πέντε λεφτά διορία / σου 
δίνω / να πας στο ουρητήριο να χτενιστείς στον καθρέφτη να δεις / την κατά-
ντια σου· / το κορίτσι σου» (130-131).

– Επιθετική-απειλητική στάση του ομιλούντα: ο αναγνώστης μετασχηματίζε-
ται σε εικονικό θύμα, εξαναγκάζεται σε ταύτιση με τα θύματα του ολοκληρω-
τισμού, ωθείται βίαια να βγει από την παθητικότητά του, συνειδητοποιώντας 
ότι ο καθένας αποτελεί δυνητικά θύμα, όσο υποθάλπει με την αδράνειά του τη 
βία του καθεστώτος:

18. Ο «λανθάνων αναγνώστης» αντιστοιχεί στον «λανθάνοντα συγγραφέα» (βλ. παρα-
πάνω, σημ. 16) και παραπέμπει τον ρόλο του αναγνώστη ή στην εικόνα που έχει για τον ανα-
γνώστη του ο συγγραφέας. Πρόκειται για μια αφηρημένη κατηγορία που προκύπτει από κει-
μενικές ενδείξεις και δεν ταυτίζεται με τον πραγματικό αναγνώστη αλλά είτε με τον νοού-
μενο ή τον ιδανικό αναγνώστη. Βλ. Wolfgang Iser, Der implizite Leser, W. Fink, München 
1972. Ο «πλαστός αναγνώστης», που αναλαμβάνει τον ρόλο του δέκτη της αφήγησης (nar-
rataire, narratee ή mock reader) αποτελεί ένα αφηγηματικό τέχνασμα μέσω του οποίου ο 
συγγραφέας απευθύνεται έμμεσα στον πραγματικό αναγνώστη (βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Η 
έννοια του αναγνώστη στη θεωρία της λογοτεχνίας», ό.π., 232-233 και «Η Πάπισσα Ιωάννα 
και ο ρόλος του αναγνώστη», ό.π., 272-274). (Είναι προφανές ότι για λόγους οικονομίας χώ-
ρου δεν υπεισέρχομαι εδώ στον εκτενή θεωρητικό διάλογο των τελευταίων δεκαετιών γύρω 
από τις έννοιες αυτές). 
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«έχεις πέντε λεφτά αναγνώστη πριν βρεθείς με το κεφάλι / στο βρώμικο νερό 
του λουτρού βουτηγμένο· με καλαμάκια/στα νύχια μπηγμένα που τ’ ανά-
βουν και καίνε αργά / [. . .] και δεν σ’ αφήνουν να κοιμηθείς όλη νύχτα / των 
άλλων τα ουρλιαχτά· / με την πατσαβούρα του απόπατου φίμωτρο μες στο 
στόμα· / με το ηλεκτροσόκ στο βυζί / στο πέος στ’ αρχίδια· με το τσουβάλι-
σμα στο σακί [. . .] με το βιασμό της γυναίκας σου μπρος στα μάτια σου· με το 
περίστροφο στον κρόταφο του παιδιού σου» (131).

– Προτρεπτική-αφυπνιστική στόχευση του ομιλούντα: ο αναγνώστης καλεί-
ται να δράσει, να αποτινάξει την παθητικότητα και να ανατρέψει το ολοκλη-
ρωτικό καθεστώς:

«αναγνώστη έχεις πέντε λεφτά να ξεράσεις ό,τι ξέρεις / πράσινος σαν τραπέζι 
μπιλιάρδου και να δεις τι σου μέλλεται / στο άμεσο ερεβώδες σου μέλλον [. . .] 
και να σκεφτείς με ποιον τρόπο θα τιναχτεί στον αέρα για πάντα / η εξέδρα 
των επισήμων που χαιρετούν και μορφάζουν σαν / πίθηκοι / και να γεμίσεις 
το διάστημα που χωρίζει δύο δηλώσεις / υπεύθυνες με το λυτρωτικό και υπό-
κωφο κρότο μιας έκρηξης». (132).

Τα τρία αυτά στάδια της αποστροφής προς τον αναγνώστη αντανακλούν εν μέ-
ρει τις αντιστάσεις του πραγματικού αναγνώστη, τις οποίες λαμβάνει υπ’ όψιν 
τόσο ο ομιλητής-αφηγητής, Φωτεινός Αϊ-Γιάννης, όσο και ο πραγματικός ποι-
ητής, γράφοντας το ποίημά του· εικονογραφούν δηλαδή έναν αναγνώστη εφησυ-
χασμένο και παθητικό, που βαριέται διαβάζοντας το κείμενο και χρειάζεται ένα 
ισχυρό σοκ, με γλώσσα βίαιη και ρεαλιστική, για να συνέλθει και να επαναστα-
τήσει. Πρόκειται για έναν αναγνώστη διαφορετικό από τον λανθάνοντα αναγνώ-
στη –με την έννοια του ιδανικού αναγνώστη–, που σκιαγραφείται στον «κολο-
φώνα» αλλά και στο προλογικό σημείωμα της πρώτης έκδοσης, εκείνον δηλαδή 
που συμμερίζεται απόλυτα τις απόψεις του ποιητή.

Σε αντιδιαστολή με τα περικειμενικά στοιχεία της πρώτης έκδοσης, το ποι-
ητικό κείμενο σκηνοθετεί μια αντιπαλότητα ποιητή-αναγνώστη, η οποία είναι 
όμως ως έναν βαθμό παραπλανητική· συγκεκριμένα, οι τρεις εποχές του αναγνώ-
στη αντιστοιχούν σε τρεις εποχές του ποιητή ή, καλύτερα, σε τρία στάδια της γέ-
νεσης του ποιητή-επαναστάτη:

– Αναζήτηση ταυτότητας – αδράνεια – παράλυση – αίσθηση ανεπάρκειας 
της ποίησης – λόγος συμβολικός και μυθολογικός (99-106).

– Σταδιακή συνειδητοποίηση του ρόλου του – ανανέωση της «βραχνιασμέ-
νης» του λύρας μέσα από μια αναδρομή στους προγόνους, εθνικούς ποιητές και 
επαναστάτες, ρομαντικούς και μοντερνιστές· ταυτότητα του ποιήματος: «το σκο-
τεινό ακατέργαστο ποίημα που γράφω σαν παράνομο έντυπο» (107-122).
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– Η γένεση του ποιητή-επαναστάτη ως μεταμόρφωσή του σε κατσαρίδα 
(«μεταμορφωμένος αγνώριστος σαν κατσαρίδα του Κάφκα / ο ανυπόταχτος ανυ-
πάκουος αντάρτης των πόλεων») – γλώσσα ρεαλιστική, τόνος επιθετικός, πολι-
τικός – αποστροφή στον αναγνώστη-δέκτη του επαναστατικού του μηνύματος 
(122-135).

Αν δεχθούμε αυτήν την ερμηνεία, την ύπαρξη δηλαδή τριών παράλληλων εποχών 
στη διαμόρφωση του ποιητή και του αναγνώστη, τότε, πράγματι, το ποίημα του 
Βαλαωρίτη υποβάλλει τη σύγκλιση, τον συντονισμό ή την ιδέα μιας παράλληλης 
εξελικτικής πορείας των δύο πόλων της λογοτεχνικής επικοινωνίας ως προϋπό-
θεση για την επανάσταση.

Τελειώνοντας: Στο «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη» του Νάνου Βα-
λαωρίτη ενεργοποιείται ένας περίπλοκος συσχετισμός δυνάμεων, ένας σύνθετος 
διάλογος ανάμεσα στον συγγραφέα και τον αναγνώστη, τόσο σε λανθάνον όσο και 
σε πραγματικό επίπεδο. Πάνω σε αυτό το διαλογικό παιχνίδι, το οποίο περιγρά-
φτηκε εδώ αδρομερώς και όχι εξαντλητικά, στηρίζεται, πιστεύω, εν πολλοίς το 
νόημα του κειμένου.

Τι συμβαίνει όμως, τελικά, με τον πραγματικό αναγνώστη;

Ο ομιλών, περσόνα του ποιητή, απευθύνεται έμμεσα σ’ αυτόν, μέσω του πλαστού 
αναγνώστη, ερεθίζοντας τα ηθικά του αντανακλαστικά, δοκιμάζοντας τις αντο-
χές του και αναγκάζοντάς τον να πάρει θέση. Το κείμενο πάσχει όμως, κατά τη 
γνώμη μου, από ένα σύνδρομο συμβολικής φλυαρίας και εκφραστικής αναβλητι-
κότητας, υπό την επήρεια του οποίου η δραστικότητα του επαναστατικού μηνύ-
ματος εξασθενεί. Η ανωνυμία του ποιήματος στην πρώτη έκδοση και, κυρίως, η 
καθυστερημένη του δημοσίευση τον Σεπτέμβριο του 1974, μετά την πτώση της 
Χούντας, δεν του επέτρεψαν να παρέμβει καθοριστικά στην ιστορική συγκυρία 
και να ασκήσει την επίδραση στο αναγνωστικό κοινό που μοιάζει να προσδοκά ο 
λανθάνων συγγραφέας. Η ταλάντευση, τελικά, του ποιήματος ανάμεσα στο επι-
καιρικό και το διαχρονικό, το ειδικό και το γενικό, το εθνικό και το υπερεθνικό, 
την ιστορική περίσταση και την αισθητική μνημείωση, δεν επιτρέπει οριστικές 
αποτιμήσεις της επενέργειάς του σε επίπεδο πολιτικής ηθικής.

Αν όμως ο πραγματικός αναγνώστης δυσανασχετεί, ίσως, μπροστά στην 
παρελκυστική ρητορική του κειμένου ή και τείνει να αντισταθεί στην προσπά-
θεια του ποιητικού υποκειμένου να τον προσεταιριστεί μέσα από έναν λόγο συ-
χνά επιθετικό ή και προσβλητικό (που απευθύνεται, βέβαια, στον πλαστό ανα-
γνώστη), η κειμενική στρατηγική υπηρετεί μια διδακτική πρόθεση με πολιτικές 
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προεκτάσεις και με επαναστατική στόχευση που επικεντρώνεται στη ευθύνη του 
ποιητή και του ακροατηρίου του. Επικαιρικό ή διαχρονικό, δραστικό ή αντιφα-
τικό, συμβολικό ή ρεαλιστικό, το «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη» 
φωτίζει, σε κάθε περίπτωση, την πολιτική πλευρά του έργου του Βαλαωρίτη,19 
ενός λογοτέχνη και διανοούμενου που και με την πολιτική του δράση και τις δη-
μόσιες παρεμβάσεις του σήμερα, την εποχή της σταδιακής εκποίησης της Ελλά-
δας, επιδιώκει να επηρεάσει τα πολιτικά πράγματα και να σταθεί απέναντι στην 
πολιτική εξουσία.

Περίληψη /  Summary

Το «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-Γιάννη» του Νάνου Βαλαωρίτη γρά-
φτηκε το 1973 με αφορμή την εξέγερση του Πολυτεχνείου. Στα πλαίσια της ανά-
γνωσης που προτείνεται ανιχνεύονται οι «αντιφάσεις» του κειμένου όσον αφορά 
τον ρόλο του ποιητή σε καιρούς κρίσιμους και σε συσχετισμό με τον «Φωτεινό» 
του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, ενώ προβάλλεται η άποψη ότι το ποίημα προκαλεί 
την αντίδραση και, ενδεχομένως, κινητοποιεί τις αντιστάσεις του αναγνώστη. Το 
εγχείρημα στο οποίο προβαίνει ο Βαλαωρίτης το 1973 με το συγκεκριμένο ποί-
ημα τοποθετείται στα πλαίσια των πρόσφατων πολιτικών παρεμβάσεων του ποι-
ητή μέσα στο κλίμα της σημερινής κρίσης.

Nanos Valaoritis’s “Anonymous poem of Fotinos Ai-Yiannis” was written in 
1973 on the occasion of the students’ uprising against the Greek military Junta. 
The interpretation I propose here traces the text’s “contradictions” regarding 
the role of the poet in times of crisis and in relation to Artistoteles Valaoritis’s 
“Fotinos”, while suggesting that the poem provokes the reader’s reaction or, 
probably, even her/his resistance against it. Valaoritis’s endeavour in this 1973 
poem is viewed in the light of the poet’s political engagement today, the active 
role he wishes to play within the current economical and cultural crisis.

19. Σύμφωνα με την Ιωάννα Κωνσταντουλάκη-Χάντζου, το ποίημα είναι από τα πιο 
αντιπροσωπευτικά του Βαλαωρίτη, αφού σ’ αυτό «διαγράφεται η ανθρώπινη πορεία του ποι-
ητή, ιστορικά, μέσα στην εποχή του», αλλά και ανιχνεύονται «όλα σχεδόν τα γνωρίσματα της 
προσωπικής γραφής του ως μέσο λύτρωσης και επιβίωσης μέσα στο Χάος του Κόσμου» (Ιω-
άννα Κωνσταντουλάκη-Χάντζου, «Ξαναδιαβάζοντας το “Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Αϊ-
Γιάννη”», Μανδραγόρας, τχ. 27 (2002), σ. 52-53 (τα παραθέματα σ. 52). 



ΜΙΑ ΑΝΗΣΥΧΗ ΔΙΕΡΩΤΗΣΗ ΣΕ ΜΙΑ ΕΠΟΧΗ 
ΑΠΡΟΣΤΑΤΕΥΤΗΣ ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗΣ

Α.-Ι. Δ. Μεταξάς

Ι

Ο λόγος για Το πρώτο σκαλί, ένα νεανικό περιοδικό μιας συντροφιάς από 
εκλεκτούς ανθρώπους που ξεμύτισε στην Κέρκυρα στις αρχές της δεκαετίας 

του ’50 και κρατήθηκε στη ζωή από τα 1954 μέχρι τα 1956.1 Τα περιεχόμενά 
του επερωτούν την εποχή του και μαρτυρούν έναν έντονο ιδεολογικό-πολιτικό 
προβληματισμό που απευθύνθηκε σε μια τοπική και κάπως δυτικότροπη κοινω-
νία. Ακριβέστερα σε μια κοινωνία που ζούσε μέσα σ’ έναν τέτοιο ισχυρισμό και 
που, όπως και στα άλλα νησιά του Ιονίου, όσον κι αν ήταν ψευδαίσθηση η επί-
κληση του παρελθόντος, απεκάλυπτε την ανάγκη κάποιας διακριτότητας που πά-
σχιζε να επιβεβαιωθεί.

Όσα προτίθεμαι εδώ να σχολιάσω υπακούουν σε δυο συμβάσεις. Η μια μ ε -
θ ο δ ο λ ο γ ι κ ή  και η άλλη υ φ ο λ ο γ ι κ ή,  ακριβέστερα μορφολογική, όπως θα 
λέγαμε σε μια πιο καθιερωμένη διατύπωση.

− Από μεθοδολογική άποψη τα κείμενα στα οποία αναφέρομαι τα εντάσσω 
σε ό,τι, από κάποια χρόνια τώρα, αποκαλώ π α ρ α κ ε ί μ ε ν η  π ρ ο σ έ γ γ ι σ η2 
της πολιτικής ζωής. Σύμφωνα με αυτήν την υπόθεση τα πολιτικά φαινόμενα, τόσο 
τα εξουσιαστικά,3 τυπικά ή άτυπα, όσο και τα κατεξουσιαστικά, θα μπορούσαμε, 

1. 1 Ο τεχνικός φάκελος για το περιοδικό συγκροτήθηκε με την απαιτούμενη πληρότητα 
από τον ομότιμο καθηγητή του Ιονίου Πανεπιστημίου Θ. Πυλαρινό, και περιελήφθη στον 
τόμο Ζ΄ (2013) του περιοδικού Κερκυραϊκά Χρονικά. Πρόκειται για μια πολύπλευρη κριτική 
παρουσίαση υπόδειγμα αναλυτικής και «ανασυνθετικής» προσέγγισης, αλλά και τεκμηρίω-
σης, για όσα Το πρώτο σκαλί αποτύπωνε ως «πνευματική τοπογραφία» σε μια περίοδο κλαυ-
σίγελης ελπίδας και κοινωνικοπολιτικής αβεβαιότητας.

2. Περισσότερα για αυτήν την μεθοδολογική –και όχι μόνο τεχνική αλλά και πολιτική– 
επιλογή, βλ. στο Α.-Ι.Δ. Μεταξάς (σχεδίαση-εισαγωγικά κείμενα) Πολιτική Επιστήμη. Δι-
ακλαδική και Σύγχρονη Διερεύνηση της Πολιτικής Πράξης, Τόμος Ι. «Προϋποθετικοί Όροι 
και Επιστημολογικές Προδιαγραφές», εκδ. Ι. Σιδέρης, Αθήνα 2016. Αφιερώνεται εκεί μια 
ευρύτερη παρουσίαση αυτού του τρόπου σκέψης ως μιας συμπληρωματικής επικουρίας για 
την ανάλυση των πολιτικών φαινομένων.

3. Η διάκριση των πολιτικών φαινομένων σε εξουσιαστικά και κατεξουσιαστικά, την 
οποία σταθερά υποστηρίζω τόσο συγγραφικά όσο και διδακτικά, έχει ως κριτήριο την έκταση 
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με γνωστική ωφέλεια, να τα ερευνήσουμε, να τα «κοιτάξουμε» και από άλλους 
«τόπους». Έτσι, η λογοτεχνία, για παράδειγμα, αλλά και έργα από έτερες τέχνες, 
ή επιτεύγματα εικαστικά, μουσικά, θεατρικά, αρχιτεκτονικά ή και πλαστικά αντι-
κείμενα, μπορούν να εκληφθούν ως θέσεις-παρατηρητήρια για μια πλάγια διερεύ-
νηση ενός θέματος. Όχι μόνο συμπληρωτική, αλλά και περισσότερο διακριτική εν-
δέχεται να είναι αυτή η προσέγγιση, συγκριτικά με οποιαδήποτε ευθεία και απρο-
σχημάτιστη, «επιθετική» εξέταση της πολιτικής ζωής. Μια ερευνητική στάση δη-
λαδή λιγότερο υποταγμένη στις κλαδικές μας προϊδεάσεις και βεβαιότητες.

− Από μορφολογική άποψη τώρα τα συγκεκριμένα κείμενα που θα μας 
απασχολήσουν ως παρακείμενες πηγές θεωρώ ότι είναι μικτού χαρακτήρα. Ταυ-
τόχρονα δ ο κ ι μ ι α κ ά4 και κ α τ α θ ε τ ι κ ά.  Ενώ δηλαδή συνιστούν, από τον 
σκεπτικιστικό τους δισταγμό, δ ι ε ρ ω τ ή μ α τ α  και αποστασιοποιούνται από 
γενικευτικές απολυτότητες, όπου επιβάλλεται εξελίσσονται σε ε π ε ρ ω τ ή -
μ α τ α  που φιλοξενούν ευθύνες, θέσεις και ανησυχίες. Δεν αφήνει δηλαδή ο συ-
ντάκτης του το δημόσιο χρέος του να αμφισβητηθεί, να απορροφηθεί μέσα στη 
λογοτεχνική φροντίδα με την οποία τα κείμενά του είναι συνταγμένα.5

Το περιοδικό Το πρώτο σκαλί, το οποίο φαίνεται να διεκδικεί, με το πρώτο 
τεύχος του, τη σ υ μ β ο λ ι κ ή  ο μ ο λ ο γ ί α  με όσα αντίστοιχη καβαφική απο-
λογία, αποτολμάται –χωρίς τα αναγκαία οικονομικά μέσα– σε μια εποχή που, 
ενώ ο εμφύλιος πόλεμος έχει «λήξει», συνεχίζεται υποδόρια και άνισα σε άλλα 
πεδία πολιτικά, πολιτισμικά, αλλά και «διαπροσωπικά». Είτε αυτά είναι θε-
σμικά, είτε άτυπα, η αμφισβήτηση –η οποία αποτελεί τον αξιακό προθάλαμο της 

του υπόλοιπου ελευθερίας και κριτικής αμφισβήτησης που μια άποψη ή ο τρόπος της εκφο-
ράς της αφήνουν σ’ εκείνον που την προσλαμβάνει. Έτσι τα κατεξουσιαστικά φαινόμενα συ-
γκριτικά με τα πρώτα όχι μόνο ελάχιστα περιθώρια ελεύθερης κριτικής στάσης αφήνουν αλλά 
–και κυρίως– στερούν σε μεγάλο βαθμό τα θύματά της από τη δυνατότητα να υποψιασθούν 
αυτό που τους συμβαίνει.

4. Για τη μεθοδολογική-διερωτηματική χρήση της δοκιμιακής γραφής βλ. Α.-Ι. Δ. Με-
ταξάς, καθώς και στο έργο της M. Macé, Le temps de l’essai, Histoire d’un genre en France 
au XXe siècle, Belin, 2006. Η συμβολή της δοκιμιακής γραφής στη σχετικοποίηση των θέ-
σεων και των απόψεων –ιδιαίτερα μάλιστα σε χώρους όπου βεβαιότητες αναζητούνται– δεν 
μπορεί να παραβλεφθεί ιδίως όταν οι τελευταίες υποκρύπτουν πολιτικές επιλογές. Χαρακτη-
ριστικά στην Εισαγωγή της στο προαναφερόμενο βιβλίο η Μ. Macé υπογραμμίζει πως το δο-
κίμιο “s’est offert pour la modernité comme une écriture légitime de la pensée un discours 
de savoir non assujetti à l’épistémologie décrochée; il incarne une tentative de reconquête du 
territoire de la pensée, une réponse spécifiquement littéraire à des nouvelles ‘inquiétudes’ in-
tellectuelles, bref le maintien de la littérature dans la construction du savoir” (op. cit, σ. 6).

5. Στο πλαίσιο αυτής της ευρετικής λογικής βλ. Α.-Ι. .Δ. Μεταξάς, Ο δοκιμιακός λό-
γος. Η ανιχνευτική χρήση του στο έργο του Κωνσταντίνου Τσουκαλά, ανάτυπη έκδοση από 
τον αντίστοιχο αφιερωματικό τόμο. Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2011.
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ελευθερίας– παραμένει απροστάτευτη. Τα συνταγματικά κείμενα που καθιερώ-
νουν τις ιστορικοποιημένες ελευθερίες, το κράτος δικαίου και την πάντα παρα-
βιαζόμενη διάκριση των εξουσιών μισοαναιρούνται από τα στην πράξη εφαρμο-
ζόμενα «παρασυντάγματα» ή και «αντισυντάγματα». Η δημόσια έκφραση κάθε 
αποκλίνουσας άποψης –αλλά και η υποψία ότι μπορεί να αποκλίνει– με διαφό-
ρους τρόπους, και ποικίλη επιτηδειότητα, εμποδίζεται. Άλλοτε τυπικά με την 
προσφυγή σε μια καταφυγική αντίληψη «Δικαίου της Ανάγκης», (Notstand) και 
άλλοτε αδιόρατα ώστε – ακριβώς σε αυτή τη δεύτερη αφανή περίπτωση που η 
απειλή δεν μπορεί να αποδειχθεί, οι παρενοχλημένοι, οι καταδιωκόμενοι, οι ύπο-
πτοι, να μη μπορούν να την επικαλεσθούν για να αμυνθούν. Μέσα σε αυτήν τη 
θ α μ π ή  δ η μ ο κ ρ α τ ί α  όπου ό,τι επίσημα διακηρύσσεται ή λέγεται σαν αλή-
θεια ελάχιστα αντιστοιχεί σε αυτό που πραγματικά γίνεται, οι νεαροί που ανεβαί-
νουν «το πρώτο σκαλί» αρθρογραφούν για να καταθέσουν τη δική τους διαφορε-
τική ομιλία. Δημοσιεύουν κείμενα που η ρ η τ ο ρ ι κ ή  ε τ ε ρ ό τ η τ ά  τους (και 
χρησιμοποιώ αυτόν τον όρο με την τεχνική σημειολογική του κωδικοποίηση) συ-
νιστά υπεύθυνο αντίλογο τόσο στον άλλον, στον πολιτειακά εγκατεστημένο «Δη-
μόσιο» λόγο, όσο και στην υποστηριζόμενη επίσημη νομιμότητα, αλλά και αντί-
στοιχη αφήγηση της ιστορίας.6

– Από κάποιον προσωπικό λόγο –που θα παρακαλούσα η παράθεσή του να 

6. Και ορθά, νομίζω, από την άποψη αυτή ο Θ. Πυλαρινός αναλύει την έκδοση ενθέτο-
ντάς την στην αμφίπλευρα ευρύτερη χ ω ρ ο χ ρ ο ν ι κ ή  κ ο ί τ η  1945-1980. Χρησιμοποιώ-
ντας από τη πλευρά μου σαν τίτλο αυτής της ανακοίνωσης τον όρο «απ ρ ο σ τ ά τ ε υ τ η  α μ -
φ ι σ β ή τ η σ η» θα ήθελα να θυμίσω ότι η διάχυτη ανελευθερία και μιζέρια, πολιτειακή και 
κοινωνική, δεν τερματίστηκε, κατ’ ακρίβεια δεν μειώθηκε – πάρα πολύ μετά. Ακόμα και στα 
πρώτα, μεταδικτατορικά χρόνια, το 1977, η εισαγωγή της Επίτομης Ιστορίας του Νίκου 
Σβορώνου, ως ένα –μαζί με άλλα προτεινόμενο– διδακτικό βιβλίο, πολεμήθηκε με απίστευτη 
και αμόρφωτη οξύτητα από ένα μέρος της δεξιάς εξουσίας (δημοσιογραφικής και πολιτικής). 
Σημειώνω όμως τη στήριξη που δέχθηκε η πρωτοβουλία αυτή, για διδακτική χρήση του βι-
βλίου του Ν. Σβορώνου, από τις εφημερίδες Το Βήμα και Τα Νέα (υπό την τότε διεύθυνση 
των Λ. Καραπαναγιώτη και Γ. Καψή). Η «καταδίωξη» τόσο του βιβλίου όσο και του καθη-
γητή προκάλεσε την από την εφημερίδα Τα Νέα διοργάνωση συνεδρίου για το ρόλο της ε π ί -
σ η μ η ς  ι σ τ ο ρ ί α ς,  στο οποίο έλαβαν μέρος πολλοί από όσους στη συνέχεια πάλεψαν για 
μια αντίληψη της Επιστήμης της Ιστορίας. Και με την ευκαιρία αυτή θέλω να ευχαριστήσω 
όσες και όσους τότε μου συμπαραστάθηκαν, με τα σημειώματά τους και τις δημόσιες τοποθε-
τήσεις τους. Στο συνέδριο που προανέφερα καταγγέλθηκε η απόπειρα λογοκρισίας και αναίρε-
σης της ελευθερίας της ακαδημαϊκής διδασκαλίας. Ο λόγος όμως, που το βιβλίο του Ν. Σβο-
ρώνου ιδιαίτερα ενόχλησε ήταν διπλός. Πρώτα γιατί υιοθετούσε την αρχή της πραγματολο-
γικής προσέγγισης των γεγονότων και μετά γιατί αναφερόταν ανάμεσα και σε άλλα και στις 
εκλογές της «βίας και της νοθείας» του 1963. Εκλογές παρωδίας στις οποίες συμμετείχαν 
«σαν» ψηφοφόροι και δέντρα! (στη Λεωφόρο Καβάλας για παράδειγμα) και στα οποία αντι-
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γίνει ανεκτή–7 και που είναι και η ανεκδοτική αφορμή αυτής της ανακοίνωσης θα 
περιορισθώ στα άρθρα του Λέοντα Λοΐσιου. Χωρίς αυτό βέβαια ούτε κατ’ ελάχι-

στοιχούσαν εκλογικά βιβλιάρια κατά χιλιάδες με τα οποία η νεκρή φύση άσκησε το εκλογικό 
της δικαίωμα με πολύ καρποφόρο τρόπο.

7. Ήταν, αν καλά θυμάμαι, τέλος Ιουλίου ή αρχές Αυγούστου, στα 1954. Περνούσα τις 
διακοπές μου στην Κέρκυρα, άλλοτε στο Κοκκίνι και άλλοτε στη χώρα, με τη νόνα μου (τη 
γιαγιά μου για τους «αλλοδαπούς»). Κι εκείνο το απόγευμα θα πηγαίναμε, κατά τη λέξη της, 
«στην πολύ καλή της φίλη την Ευτέρπη, την κυρία Λοϊσίου» (το κυρία υπογραμμιζόταν μη 
τυχόν και φαντασθώ ότι κάποιο παραπάνω θάρρος θα μπορούσα να πάρω και να μη φερθώ 
όπως θα έπρεπε). Δεν αισθανόμουνα πολύ ευτυχής γιατί θα έχανα το ποδήλατο με τις πολύ 
καλές μου φίλες Λίνα Ζερβουδάκη και Μαρί Γεωργίου. Το σπίτι της κυρίας Ευτέρπης ήταν 
κάπου στη μέση της λεωφόρου Αλεξάνδρας. Μόλις είχε κυκλοφορήσει Το πρώτο σκαλί κι εκεί 
η Κυρία Ευτέρπη με συνέστησε στο γιο της, τον Λέοντα, ο οποίος εξέδιδε το περιοδικό. Δεν 
γνωρίζω αν η μητέρα του ήταν σύμφωνη με τη ιδεολογική ταυτότητα των περιεχομένων ή και 
με τις γενικότερες αντιλήψεις του γιου της. Η νόνα μου όμως με θαυμασμό έκδηλο μου υπε-
δείκνυε ότι «καλά θα έκανα κι’ εγώ» να μοιάσω στον Λέοντα. Χωρίς να υποπτεύεται βέβαια 
η συντηρητική, –αλλά από άλλες πλευρές ιδιαίτερα φιλελεύθερη γιαγιά μου– τι, το περιοδικό 
περιελάμβανε. Και που καθόλου δεν θα ήταν σύμφωνη με πολλές από τις ιδέες του. Έλαβα 
όμως από την κυρία Ευτέρπη και τον Λέοντα ως δώρο, το πρώτο τεύχος. Το περιεργάστηκα 
τις επόμενες ώρες και στα δεκατέσσερά μου χρόνια το ενδιαφέρον μου εξαντλήθηκε στο επί-
τευγμα και στην υπόθεση ότι κάτι τέτοιο, ίσως, αργότερα κι εγώ, θα έπρεπε να κάνω. Το τεύ-
χος εκείνο, το πορτοκαλί, το πήρα μαζί μου στην Αθήνα και το φύλαξα ανάμεσα σ’ εκείνα τα 
σιγά σιγά ξεχαζόμενα και αποσυρόμενα από την καθημερινότητά μου πράγματα. Το κράτησα 
όμως, ως εικόνα και στιγμή, στη μνήμη μου. Στα χρόνια που ακολούθησαν και στο πλαίσιο 
της πανεπιστημιακής μου ζωής –ιδίως στη Γαλλία– τα επιστημονικά μου ενδιαφέροντα απο-
μακρύνονταν απ’ όσα η, μέχρι τότε θεσμοκρατούμενη Πολιτική Επιστήμη επέβαλε. Ανήκο-
ντας στο κλίμα των Δασκάλων μου J-W Lapierre, M. Duverger (αλλά και σε όσα από την 
Αθήνα ο Γ.Δ. Δασκαλάκης άφηνε να διαρρέουν) προσανατολιζόμουν σιγά σιγά προς εκείνο 
που σήμερα αποκαλώ π α ρ α κ ε ί μ ε ν η  π ρ ο σ έ γ γ ι σ η  της πολιτικής ζωής. Το θέατρο, 
τον κινηματογράφο (και ιδιαίτερα την κινηματογραφική μουσική), τη ζωγραφική, όλα αυτά 
άρχισα να τα «διαβάζω» ως πολιτικά γεγονότα και ταυτόχρονα ως τεκμήρια, ως documents 
obliques, από τα οποία διάφορα χρήσιμα θα μπορούσα να αντλήσω. Ήδη ο διδακτικός μου λό-
γος στο Πανεπιστήμιο της Προβηγκίας ήταν αιρετικός αλλά ποτέ δεν εμποδίστηκα να τον εκ-
φέρω. Αντίθετα υποστηρίχθηκα στην επιλογή μου ακόμα και από τους πιο συντηρητικούς κα-
θηγητές, που η καλλιέργειά τους, τους επέτρεπε να διαχωρίζουν τη γνώμη τους από την ελευ-
θερία που στον άλλον, τον οποιονδήποτε, θα έπρεπε να αναγνωρίσουν. Αυτό το «βιογραφικό 
θραύσμα» το παραθέτω για να εξηγήσω το σε ποιο προσωπικό, αισθητικό και κριτικό κλίμα 
ξανάπιασα στα χέρια μου, χρόνια μετά, Το πρώτο σκαλί. Έτσι με την ευκαιρία του τελευταίου 
Πανιονίου Συνεδρίου, το 2014, σε μια τυχαία συζήτηση με τον Θ. Πυλαρινό, Το πρώτο σκαλί 
ήλθε στο νου μου και διερωτήθηκα μαζί με το φίλο μου αν θα μπορούσα να το δω ως ανακοί-
νωση για το Συνέδριο. Το μειδίαμά του με αιφνιδίασε, και κυρίως όταν με πληροφόρησε πως 
μόλις είχε κυκλοφορήσει ολόκληρη δική του σχετική μελέτη στα Κερκυραϊκά Χρονικά και 
στην οποία ήδη αναφέρθηκα. Από εκεί και πέρα η συνέχεια είναι γνωστή.
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στον να σημαίνει την παραγνώριση όλων των άλλων ισάξιων γραφών. Όσες φιλο-
ξενούνται στο περιοδικό από τους νέους της Κέρκυρας –όπως εκείνες για παρά-
δειγμα του Σπύρου Κατσίμη, του οποίου τα έγκυρα κείμενα από κανένα τεύχος 
δεν απουσίασαν– αποτελούν γνώμες διεισδυτικές, θαρραλέες, έντιμες και αξιο-
πρόσεκτες.8

ΙΙ

Τα διερωτήματα του Λέοντα Λοΐσιου αφορούν ειδικότερα σε μια σειρά από α ξ ι -
α κ ο ύ ς  π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ ο ύ ς  στους οποίους δίνει τις δικές του νοηματικές 
αλλά και ιδεολογικές απαντήσεις.

Προσφεύγοντας, με επτά σχόλια, σε κάποιες από τις διατυπώσεις του –
και όπου τις προσεπικαλούμαι τις παραθέτω με δική μου ευθύνη σε πλάγια γρα-
φή,−9 προσπαθώ να εντάξω το νόημά τους σε δευτερογενείς κατηγορίες αποδί-
δοντας στο περιεχόμενό τους την ειδικότερη πολιτισμική, κοινωνική ή πολιτική 
αξία που κατά τη γνώμη μου επιδιώκουν να αναδείξουν. Φέρνω έτσι στην κρίση 
του παροντικού αναγνώστη, του πολίτη του τώρα, τι, ήταν αυτό στο οποίο ο συγ-
γραφέας ήθελε την προσοχή της κοινωνίας του να προκαλέσει.

1. Η κοινωνική ετερονομία ως εξωτερική νομιμοποίηση 
της ελευθερίας.

Διευκρινίζει ο Λέων Λοΐσιος στο πρώτο εισαγωγικό του άρθρο –και σε δική μου 
αναδιατύπωση ελπίζω συγγνωστή– ότι η ελευθερία δεν είναι παραδεκτή χωρίς 
αναφορά στο «σκοπό» υπέρ του οποίου ασκείται. Χωρίς δηλαδή δημοσιοποιη-

8. Ο Θ. Πυλαρινός (Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. Ζ΄, 2013, σ. 146) σημειώνει πως αυτό το 
περιοδικό «το εμπνεύσθηκαν, το στελέχωσαν και το εξέδωσαν νέοι του νησιού, με πνευματι-
κές ανησυχίες, νεανικό παλμό και σοβαρό κοινωνικό και πολιτικό προβληματισμό, κυρίως δε 
ποικίλα λογοτεχνικά ενδιαφέροντα». Η παρατήρησή του νομίζω ότι ενισχύει την άποψη για 
τη χρησιμότητα της π α ρ α κ ε ί μ ε ν η ς  π ρ ο σ έ γ γ ι σ η ς –και σχετικά αποστασιοποιημέ-
νης από κλαδικές προϊδεάσεις– της πολιτικής ζωής. Τα ονόματα όλων των συνεργατών ανα-
φέρονται στις τεκμηριωμένες λίστες που κατάρτισε ο Θ. Πυλαρινός και οι συνεργάτες του. 
Όπου εκεί όχι μόνο νέοι της Κέρκυρας αλλά, κατά καιρούς, και άλλοι καταξιωμένοι και ώρι-
μοι λογοτέχνες «νομιμοποιούν» το περιοδικό –αναγνωρίζουν τη σοβαρότητά του– ανεξάρ-
τητα από το σε ποια «Σχολή» ή ιδεολογία ανήκαν.

9. Προτίμησα να διαχωρίζω τις δικές του λέξεις με προτεινόμενη πλάγια γραφή και 
τους δικούς μου όρους με αραιόγραφη απόδοση. Αν είχα επιλέξει το αντίστροφο πιθανώς θα 
αδικούσα τον επιφυλακτικό τρόπο με τον οποίο τις χρησιμοποιεί στο μέτρο μάλιστα, που στο 
κείμενό του σπάνια ο ίδιος τις υπογραμμίζει. Με αυτήν την επιλογή αφήνεται στον αναγνώστη 
η ελευθερία της εντύπωσης και αποφεύγεται η εξωτερική επιβολή της αποδοχής μιας άποψης.
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μένη την αναγωγή της στις αξίες υπέρ των οποίων διεκδικείται. Οι αξίες αυτές, 
ενδεικτικά παρατιθέμενες μπορεί να είναι «οι θελήσεις του συνόλου», η «αγάπη», 
η «υπακοή στο μυαλό», η δυσπιστία στις «πεποιθήσεις», η εμπίστευση στην 
«ανθρωπότητα». Οι φράσεις αυτές ακόμα και αποσπασμένες από τις ενότητες 
στις οποίες φιλοξενούνται συνιστούν τελολογικές επικλήσεις. Σε συνοπτική δι-
ατύπωση θα έλεγα ότι συγκροτούν μια συγκεκριμένη κοινωνική ετερονομία που 
μόνο αυτή μπορεί να επιτρέπει την ελευθερία, την οποία τότε και μόνο, ηθικο-
πολιτικά, καταξιώνει. Ο όρος «κοινωνική ετερονομία» μπορεί να μη προτείνε-
ται από τον συγγραφέα αλλά είναι από τις σκέψεις και τις φράσεις του από τις 
οποίες, ως αναγνώστης, αντλώ αυτήν την αφαιρετικότερη ονοματοδοσία και συ-
νεπώς οφείλω και την αφορμή για τη χάλκευσή του. Ιδιαίτερα όμως θα ήθελα να 
σταθώ σε δυο από τις λέξεις του: στην αγάπη και στην ανθρωπότητα. Η α ν -
θ ρ ω π ό τ η τ α, εδώ δείχνει να είναι όχι μόνο εκτατική αλλά και συνώνυμη προς 
τον α ν θ ρ ω π ι σ μ ό. Στάση ζωής η οποία την αγάπη προϋποθέτει στη σ υ λ λ ο -
γ ι κ ό τ ε ρ η  δυνατή εκδήλωσή της. Στη σκέψη του Λέοντα Λοΐσιου ο ανθρωπι-
σμός –ως ουμανισμός– δεν μπορεί να υπάρξει αν δεν υποστηρίζεται στην α δ ι -
α ί ρ ε τ η  υ π ό σ τ α σ ή  του. Ή υπάρχει με δικαιούχο όλο τον κόσμο, ή δεν υπάρ-
χει. Έτσι η πλατειά εκτατική εικόνα του όρου «ανθρωπότητα» προσλαμβάνει 
λειτουργία π ο ι ο τ ι κ ο ύ  π ρ ο τ ά γ μ α τ ο ς  για την ευτυχία όχι «Κάποιων», 
αλλά του κ α θ ε ν ό ς.

Όμως, ανθρωπότητα και ανθρωπισμός, ενώ είναι προφανές ότι δεν μπορούν 
να έχουν την παραμικρή σχέση με οποιαδήποτε μορφή α τ ο μ ι κ ι σ μ ο ύ  συνα-
ντώνται εγγυητικά με εκείνον της ατομικότητας. Όρος που υποδηλώνει την ε υ -
θ ύ ν η  του ατόμου ως π ρ ο σ ώ π ο υ. Αφορά δηλαδή στην κατάσταση της κάθε 
επώνυμης ύπαρξης η οποία, είναι ταυτόχρονα σεβαστή και ως τέτοια, ως ευθύνη, 
εκτιμάται κάθε φορά που επαληθεύεται ότι εκπληρώνει αυτή την εγγύηση.

2. Η χωροχρονική σχετικοποίηση στην αναζήτηση της αλήθειας

Στη συνέχεια των στοχασμών του ο Λέων Λοΐσιος υιοθετεί τη ρωσελική θέση, 
σύμφωνα με την οποία «ο αληθινά φιλελεύθερος άνθρωπος δεν λέει πότε αυτό εί-
ναι, αλήθεια αλλά ότι σύμφωνα με την κατάσταση τείνω μάλλον να πιστέψω πως 
αυτή η γνώμη είναι ίσως η καλύτερη».

Στις ώρες εκείνες, του ’50, της μεγάλης ασάφειας για το αύριο, και της ψυ-
χροπολεμικής ατμόσφαιρας, το να υιοθετείται η άποψη ότι η αλήθεια μόνο ως 
τάση μπορεί να νοηθεί (και όχι ως κατακτημένη, και κυρίως όχι ως οριστική, 
αλλά και εξαρτώμενη από τις εκάστοτε πρακτικές συνθήκες), συνιστά αποδοχή 
της αρχής της χ ω ρ ο χ ρ ο ν ι κ ή ς  σ χ ε τ ι κ ό τ η τ α ς. Το ρήμα «τείνω» ακόμα 
και ως εικονογραφική παράσταση, ως διστακτική κίνηση παραπέμπει, σε ε π ι -
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σ τ η μ ο λ ο γ ι κ ή  ε π ι φ ύ λ α ξ η. Η συνεπόμενη ερμηνευτική θέση από μια τέ-
τοια αντίληψη είναι ότι τα οποιαδήποτε φαινόμενα και ιδιαιτέρως τα κοινωνικο-
πολιτικά από τη φύση τους ως τ α σ ι κ ά  απαιτούν αδιάλειπτη καταγραφή και 
δ ι ϋ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή  παρακολούθηση. Η δομική και μορφολογική τους ταυτό-
τητα –αλλά και ταυτοποίηση– είναι ανοικτή, συχνά απρόβλεπτη και μόνο προ-
σωρινά σταθερή. Γι’ αυτό και ανάλογης χρονικής ισχύος πρέπει να είναι και τα 
οποιαδήποτε ενδεικτικά συμπεράσματα. Διαφαίνεται λοιπόν, ανεξάρτητα από το 
αν λέγεται ρητά ή όχι, ότι ο συγγραφέας εκλαμβάνει τον όρο αλήθεια με αναφορά 
στην ετυμολογική του ιστορία: ότι η αλήθεια είναι κάθε τι από το οποίο, όσο του 
αφαιρείται η λήθη (α-λήθεια), τότε αυτό το κάτι αρχίζει να «ξανα-φαίνεται». Και 
έτσι ο ρ α τ ο π ο ι η μ έ ν ο  πια να μπορεί να παρατηρηθεί, να εξηγηθεί ίσως. Ή 
έστω, να κατανοηθεί και να συσχετισθεί με κάτι άλλο. Η λήθη εδώ δεν αφορά, 
προφανώς, σε κάτι που απλά ξεχάσθηκε. Αλλά σ’ εκείνο που μέχρι τώρα παρα-
βλέφθηκε και μόνο γι’ αυτό παρέμενε λησμονημένο με ευθύνη δική μας. Κάτι που 
όταν συμβαίνει μπορεί κάποιο χώρο και στη μ υ σ τ ι κ ι σ τ ι κ ή  α ί σ θ η σ η  να 
παραχωρήσει. Και έτσι σε άλλου τύπου επιτακτικές ερμηνείες να οδηγήσει που 
κάποτε δεν ελέγχονται λογικά. Και εδώ, έρχεται σε ενίσχυση όλων αυτών η επιφύ-
λαξη του συγγραφέα σε πεποιθήσεις, καταστάσεις «θρησκειοποιημένες» απέναντι 
στις οποίες πρέπει να σταθούμε με διερωματικό βλέμμα. Υιοθετεί έτσι τη χωρο-
χρονική σχετικοποίηση ως την επιφύλαξη που κάθε φιλελεύθερο άνθρωπο θα πρέ-
πει να συνοδεύει. Τις «πεποιθήσεις», ως όρο, δείχνει να τις εκλαμβάνει ως βεβαιό-
τητες συχνά αδικαιολόγητα ισχυρές. Αλλά ακριβώς, ως τέτοιες, είναι που νομίζω 
ότι δεν τις θεωρεί ιδιαίτερα δ ι α λ ο γ ι κ έ ς , ατελώς διστακτικές.

3. Η διάχυτη καλλιέργεια ως προϋπόθεση για την παραγωγή 
κριτικής στάσης

Αν η αρχή της σχετικότητας, που υπαγορεύει τη σ κ ε π τ ι κ ι σ τ ι κ ή  σ τ ά σ η, 
αποτελεί επιστημολογική conditio, τότε ο άνθρωπος δεν πρέπει να αποβάλλει τη 
συνήθεια της σκέψης.

Και στη συνέχεια, σε απόδειξη, προσφεύγοντας ο συγγραφέας μας, στο πα-
ράδειγμα του διαφημιστικού λόγου το εξισώνει με την προπαγάνδα. Με εκείνο 
δηλαδή το αδιάκοπο σφυροκόπημα συνθημάτων με το οποίο αναιρείται ή πα-
ρεμποδίζεται η σκέψη ως κ ρ ι τ ι κ ή  σ τ ά σ η. Για να αντιμετωπισθεί αυτή η 
απειλή, για να μην έχει ο λόγος προπαγανδιστικά αποτελέσματα, ο Λέων Λοΐ-
σιος προσβλέπει στην προστασία της ατομικότητας με την έννοια που προανα-
φέρθηκε. Η τελευταία όμως πρέπει να διακρίνεται από τον ατομικισμό. Οπότε 
τότε και μόνο συνιστά πολιτική καλλιέργεια, μια δηλαδή προσωπική ε π ι λ ο γ ή 
ε υ θ ύ ν η ς  της οποίας ο αποδέκτης που από αυτήν επωφελείται είναι η κοινω-
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νία. Και αποτελεί αυτή η καλλιέργεια τόσο προϋπόθεση της πραγματικής ελευ-
θερίας όσο και της δυνατότητας άσκησης πολιτικής εξουσίας ως ε γ γ υ η μ έ -
ν η ς  α ρ μ ο δ ι ό τ η τ α ς. Αυτή όμως η καλλιέργεια για να προκύψει χρειάζε-
ται – με τη σειρά της αργούς ρυθμούς ώστε η οποιαδήποτε κατάρτιση και εκπαί-
δευση να μπορεί να μετεξελιχθεί σε ύφος ζωής, σε σ υ λ λ ο γ ι σ τ ι κ ό  σ τ ι λ. Σ’ 
εκείνη δηλαδή τη σχεδόν ανεπιτήδευτη διανοητική στάση με την οποία μετά από 
κάποιον χρόνο ο καθένας πριν αποφανθεί διερωτάται. Προβληματίζεται πάνω σε 
ό,τι ακούσει, σε ό,τι βλέπει, σε ό,τι αγγίζει, σε ό,τι του προτείνεται.

Κατά συνέπεια ο σκεπτικιστικός τρόπος αξιολόγησης των πραγμάτων, 
το συλλογιστικό στιλ, δεν φαίνεται να μπορεί να ανεχθεί τον διαφημιστικο-
συνθηματικό λόγο, ο οποίος κατά κανόνα υποστηρίζεται είτε από τ α χ ύ τ η τ ε ς 
ε κ φ ο ρ ά ς  που δεν διευκολύνουν τη συνειδητοποίηση του περιεχομένου του, είτε 
από αδιάκοπες επαναλήψεις ώστε το εκπεμπόμενο μήνυμα, αδιαμεσολάβητο να 
αποκτήσει α υ τ ό μ α τ η  α ν α κ λ η σ ι μ ό τ η τ α.  Σχεδόν «παυλοφική».

Ο Λέων Λοΐσιος τοποθετείται εδώ κατά τρόπο ξεκάθαρο. Και προαναγγέλ-
λει όλα εκείνα τα οποία, στη συνέχεια της καλλιτεχνικής, δημοσιογραφικής αλλά 
και αντιστασιακής ζωής του, θα αποτελέσουν τη συνολική επαλήθευση των στρα-
τηγικών του επιλογών.

Ο διαφημιστικός λόγος κατά κανόνα σ υ ν ο π τ ι κ ό ς, μέσα δηλαδή από το 
ρηματικά μικρό μήκος στο οποίο συντάσσεται ή άλλης ανάλογης συντόμευσης 
υπερεπιγραμματική διάστασή του, παρεμποδίζει την εκδήλωση της δ ο κ ι μ ι -
α κ ή ς  σ τ ά σ η ς, ως νοητικής συμπεριφοράς. Στάσης που παράγεται πριν από 
την απόφαση και εκτέλεση της οποιασδήποτε πράξης. Συμπληρώνω εδώ ότι το 
ρήμα «σφυροκοπεί» (μεταφορά στη γλώσσα μας από το γαλλικά, matraquer) δι-
αθέτει ε ι κ ο ν ι σ τ ι κ ή  ε υ γ λ ω τ τ ί α  που δεν επιτρέπει στο μυαλό να ακούσει 
ο,τιδήποτε άλλο. Αναπαριστά μια υλικοφανή παρέμβαση η οποία αν συμβεί να 
είναι και ευφυής, ως σύνθημα, εντυπωσιάζει για τη λιτότητα, με την οποία κάτι 
τόσο σημαντικό «τόσο εύστοχα λέγεται». Και τότε το σύνθημα όταν είναι αυτής 
της ρ η τ ο ρ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς  λειτουργεί ακόμα και όταν δεν χρησιμοποιείται, δη-
λαδή νοερά ακούγεται αρκεί να είναι γνωστό από μια άλλη προηγούμενη περί-
πτωση. Για να μη φθάσουμε να πούμε πως συχνά πρέπει να απουσιάζει «πραγ-
ματικά» για να αναζητηθεί «φαντασιακά».

4. Ο επιστημονικός και καλλιτεχνικός λόγος 
ως γνωστικο-αισθητική προϋπόθεση της πολιτικής

Μια τέτοια στάση ζωής, όπως προδιαγράφτηκε, συλλογιστική και καλλιεργη-
μένη, δεν μπορεί να προκύψει αν δεν επιδιώκεται στο πλαίσιο μιας «κ ο ι ν ω -
ν ί α ς  π ο λ ι τ ώ ν». Για «κοινωνία πολιτών» δεν ομιλεί ο Λέων Λοΐσιος. Το ότι 
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όμως δεν χρησιμοποιεί γραμσιανή ή μεταγραμσιανή ορολογία αυτό δεν σημαί-
νει ότι δεν την προϋποθέτει. Σε μια τέτοια κοινωνία, συχνά ανεπίσημης αλλά 
και άτυπης πολιτικής συμμετοχής, και, ιδιαίτερα σε ότι αφορά στον τρόπο της 
συγκρότησης και ρητορικής διαμόρφωσης της και με αναφορά στον Ανθρωπι-
σμό, κρίσιμο ρόλο δεν μπορεί να διαδραματίσει «ο ακαλλιέργητος, ο μεμψίμοι-
ρος μικροαστός με την κεκτημένη ταχύτητα στον ωφελισμό». Αντίθετα, αυτοί 
που μπορούν πολλά να αναδιαμορφώσουν και να ιδρύσουν νέες στάσεις ζωής ποι-
οτικής, και αυτοί είναι που μπορεί να θεωρούνται «αυριανοί άνθρωποι», είναι «οι 
καλλιτέχνες, οι φιλόσοφοι, οι επιστήμονες επειδή είναι άνθρωποι με γούστο». Τί-
ποτε νομίζω δεν χρειάζεται να προστεθεί εδώ στο μέτρο που με την «επιστήμη» 
και με το «γούστο» πολλά από τα παραπάνω μπορεί να διασφαλισθούν. Η απαί-
τηση της α ι σ θ η τ ι κ ή ς  ν ο μ ι μ ο π ο ί η σ η ς  της δημοκρατικής εξουσίας έχει 
και από τον συγγραφέα αυτού υιοθετηθεί ώστε μόνο έτσι να προσδοκάται ως πε-
ρισσότερο χρήσιμη και δίκαιη. Οι λαοί δείχνουν και μάλιστα σε ώρες κρίσης (εί-
μαστε άραγε σε κάποιες από αυτές;) πόσο ο καλλιτεχνικός και επιστημονικός λό-
γος μπορεί να υποκατασταθεί κριτικά στον τρέχοντα πολιτικό, υποδεικνύοντας 
τι μπορεί να είναι ένας αυθεντικά Πολιτικός Λόγος.

Το ότι οι άνθρωποι της Επιστήμης και της Τέχνης βλέπουν –και ιδίως οι 
δεύτεροι– μέσα από την α ι ρ ε τ ι κ ή  ο μ ι λ ί α10 που προσφέρουν, όταν την προ-
σφέρουν, όσα μέσα στη συνήθεια δύσκολα επισημαίνονται δεν μπορεί να μας αφή-
νει αδιάφορους. Είτε αυτά που βλέπουν άλλοτε τα υποστηρίζουν και άλλοτε τα 
καταγγέλλουν είναι κάτι που η τέχνη φέρνει στην επιφάνεια. Και έτσι –ιδιαίτερα 
η αφαιρετική– μας «αφαιρεί» το επιχείρημα ότι κάτι δεν το είδαμε. Εκείνη το 
υπονοεί ώστε εμείς να μη περιοριζόμαστε να βλέπουμε ή να φανταζόμαστε όσα 
ήδη ξέρουμε.

Η επιστήμη και η τέχνη φαίνεται να συνιστούν στη σκέψη του νεαρού συγ-
γραφέα του ’50 την πύλη μέσω της οποίας και σχετικές αλήθειες θα ειπωθούν και 
προοπτικές πάσης φύσεως μπορούν να προαναγγελθούν. Και αυτό ανεξάρτητα 
από το κατά πόσο ένας επιστήμονας ή ένας καλλιτέχνης συνειδητά συμβάλλουν 
στην κατάκριση της εξουσίας ή στην υποστήριξη κάποιας από τις μορφές της ή 
εκείνων που την ασκούν.

10. Η ομιλία αυτή μπορεί να είναι α π ε ι κ ο ν ι σ τ ι κ ή,  π α ρ α λ λ α κ τ ι κ ή  ή  α ν ε ι -
κ ο ν ι κ ή  μιας πραγματικότητας. Σε κάθε περίπτωση όμως είτε από πρόθεση είτε εξ αντικει-
μένου συνιστά κριτικό σχολιασμό άλλοτε έντονο και άλλοτε αδιόρατο. Και κάποτε όχι αμέσως 
επισημάνσιμο. Για τις εννοιολογικές αυτές κατηγορίες –ως αναλυτικές και όχι ως πραγμα-
τολογικές– βλ. Α.-Ι. Δ. Μεταξάς, Προεισαγωγικά για τον πολιτικό λόγο. Δεκατέσσερα μα-
θήματα για το στιλ, σ. 137-167 και 261-283. Αντ. Ν. Σάκκουλας, δεκάτη επανέκδοση 2013.
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5. Η επάνοδος στον μέσο-κοινό άνθρωπο ως εγγύηση στοχαστικής 
μετριοπάθειας

Μεγαλώσαμε –υποστηρίζει ο Λ. Λοΐσιος– μέσα σ’ ένα καθεστώς ηρωολατρείας11 
με ότι αυτό μπορεί να συνεπάγεται το αποθαρρυντικό για τον μέσο κοινό άν-
θρωπο. Και όπως κατά λέξη διευκρινίζει «αντικρύζουμε απρόσιτες τις μορφές των 
ηρώων». «Γαλουχιέται [ο καθένας μας] στη σκιά τους» ενώ «αργότερα στις ιστο-
ρίες που θα διδαχθεί δεν θα βρει ούτε ένα πρόσωπο να μοιάζει με το δικό του». Και 
ότι τέλος καλείται να ζήσει μέσα στο πανηγύρι των «ειδώλων του καιρού μας».12

11. Το φαινόμενο της ηρωολατρείας συνδέεται με το τι είδους ηγεσία (ποιου ψυχο-
οργανωσικού τύπου) σε μια εθνική κοινωνία –ή και ευρύτερα– θα παραχθεί. Εξαρτάται η εμ-
φάνισή του από το πώς αυτή η τελευταία σκέπτεται δρα και κυρίως αντιδρά σε καταστάσεις 
κρίσης είτε πραγματικές είτε φαντασιακές. Όπου στη δεύτερη περίπτωση, κάποια κ α τ ά -
σ τ α σ η  φ ό β ο υ  ενδημεί και παράγει διάχυτη και άτυπη ανησυχία. Η κλασική διάκριση των 
ηγεσιών σε meneurs, chefs, décideurs και leaders φαίνεται να βρίσκεται σε κάποια κινούμενη 
παραλληλότητα και με το πότε επιχειρείται η επιλογή εκείνων που εντάσσονται σε μια από 
τις παραπάνω κατηγορίες. Με δημοκρατικά κριτήρια όταν αναφερόμαστε κυρίως στις δυο τε-
λευταίες κατηγορίες, η επιλογή πρέπει να επιχειρείται όσο πιο αργά γίνεται, ενώ η προετοι-
μασία για την παραγωγή από απολυτοποιημένης ηγετικότητας (αριστειοκρατία) όσο πιο νω-
ρίς. Και μάλιστα με τους πιο ήπιους και αισθητικά παραδεκτούς τρόπους. Τα κριτήρια του 
εγκοινωνισμού στον έναν ή στον άλλο τύπο ποικίλουν ανάλογα με τους ιδεολογικούς προκαθο-
ρισμούς εκείνων που έχουν την κύρια εξουσία παραγωγής και ανατροφοδότησης της διάχυτης 
πολιτικής κουλτούρας. Για τη συντηρητική εξουσία (το δεξιά έχει καταστεί αφόρητα στενό) 
αν θέλουμε οι νέοι να εγκοινωνίζονται σε έναν αντίστοιχο ηγετικό τύπο (ο οποίος είναι κυρίως 
εκείνος του décideur) και όχι του ήρωα ή του μεσσία, πρέπει έγκαιρα να αποσπώνται από τα 
περιβάλλοντα τα οποία σε άλλες αντίθετες επιλογές μπορεί να τους κοινωνικοποιήσουν. Για 
μια προοδευτική εξουσία αντίθετα ή παρέμβαση, ώστε να παραχθούν ηγετικοί τύποι κυρίως 
leaders και όχι ηρωολατρικοί, εξαρτάται από το πόσο όχι μόνο το κράτος αλλά και από το 
αν άλλες εξωτερικές προς αυτό κοινωνικές και πολιτισμικές δυνάμεις έχουν τη δυνατότητα 
να μετέχουν εξ αρχής σε τέτοια διαδικασία. Τέσσερα βιβλία, το καθένα με διαφορετικό ιδεο-
λογικό προκαθορισμό, αναλύουν ζητήματα τα οποία συνδέονται με τις παραπάνω παρατηρή-
σεις, α) J. Krop. (2014) La méritocratie républicaine, β) P. Rosanvallon (2011) La société 
des égaux, γ) U.F. Seuil – E. Tenret, (2011) L’ école et la méritocratie. Représentations 
sociales et socialisation scolaire, I.I. και δ) M. Duru-Bellat. (2006) L’inflation scolaire. Les 
désillusions de la méritocratie. Seuil. Η όλη προβληματική συνδέεται τέλος με την άνιση κα-
τανομή του ηγετικού (ακριβέστερα ηγεσιακού) κεφαλαίου που δεν είναι μόνο πολιτικό αλλά 
αφορά τις οποιεσδήποτε élites, και οι οποίες δεν είναι αμέτοχες, τόσο ως κεφάλαιο, όσο και 
ως πράξη, στην άσκηση της πολιτικής εξουσίας.

12. Πρόκειται εδώ για το πιο ανήσυχο άρθρο του συγγραφέα. Άρτιο –από φιλολογική 
άποψη– είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον για μια σειρά προβληματισμών που η επικαιρότητά τους 
παραμένει αδιατάρακτη. Γραμμένο τότε, θα μπορούσε με σημερινή ημερομηνία να εγκαλέσει 
εξίσου αποτελεσματικά τα καθ’ ημάς, αλλά και κατά παρέκταση τα στην Ευρώπη, αυτές τις 
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Η από τον συγγραφέα του 1956 καταγγελία ενός φαινομένου το οποίο συν-
δέεται με μια ατελείωτη σειρά ερμηνευτικών ατυχημάτων –τα οποία σχετίζονται 
με μονιστικές αντιλήψεις για το ρόλο των «κάποιων» στη διαμόρφωση της πραγ-
ματικότητας− είναι προφανής και απροσχημάτιστη.

Και κατατίθεται η σύστασή του, για όλες αυτές τις μ ο ν ο π α ρ α γ ο ν τ ι -
κ έ ς  ε ξ η γ ή σ ε ι ς  με φράσεις και λέξεις οι οποίες στη δεκαετία εκείνη δεν ήταν 
ιδιαίτερα ευπρόσδεκτες, ακίνδυνες ή και ανεκτές ακόμα. Πρόκειται για μια κρα-
τική εκπαιδευτική πολιτική την οποία με άλλες αφορμές διακεκριμένοι ιστορι-
κοί και όχι μόνο είχαν (και έχουν) επανειλημμένα απορρίψει. Και μάλιστα με κό-
στος προσωπικό. Σε ό,τι με αφορά, ο Λέων Λοΐσιος, μου δίνει την ευκαιρία για 
μια ακόμα φορά να διαμαρτυρηθώ για ό,τι αποκαλώ κ α τ η χ η τ ι κ ή  ι σ τ ο -
ρ ί α. Δηλαδή μια φαντασιακή αναπαράσταση των γεγονότων με τέτοια στοιχεία 
έξαρσης διηγημένων, τόσο αντικαβαφικών ώστε, ορισμένα από αυτά να λειτουρ-
γούν εκτυφλωτικά και . . . στο σκοτάδι να αφήνουν την όποια «αλήθεια». Μακρο-
πρόθεσμα όμως, αυτές οι εξάρσεις προετοιμάζουν με λανθάνοντα αλλά άκρως πα-
ραγωγικό τρόπο στην άκριτη προσχώρηση σε μυθοποιημένες αναλήθειες. Διηγή-
σεις οι οποίες επέχουν θέση προθαλάμου για την στη συνέχεια υιοθέτηση μεσια-
νικών αντιλήψεων με ότι αυτό μπορεί να συνεπάγεται σε άλλα πεδία. Ένας π ρ ο -
ε γ κ ο ι ν ω ν ι σ μ ό ς  στην απολυτοποιημένη σκέψη αναιρεί το ε ν δ ε χ ό μ ε ν ο, 
τόσο ως πολιτισμική όσο και ως πολιτική αξία.

6. Η διάσταση του χρόνου στα κείμενα του συγγραφέα ως 
σ υ ν τ ο ν ι σ τ ι κ ή  α ν α φ ο ρ ά.

Εδώ ο χρόνος χρησιμοποιείται για να αναδειχθούν οι διαστάσεις του, τα βάθη, οι 
όψεις και οι προσόψεις, με τις οποίες το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον πραγ-
ματεύονται, −και διαπραγματεύονται– τις μεταξύ τους σχέσεις.

Με ποιητική ενόρμηση γράφει πως «Έτσι μέσα στην αβεβαιότητα και την 
αμφιβολία περιμένοντας το άγνωστο καινούργιο ιδανικό . . . .» (φράση για την 
οποία ο Λασκαράτος, ο Καβάφης και ο Καρυωτάκης και όχι μόνο αυτοί, πολύ ευ-
χαριστημένοι θα κρυφογελούσαν), ο Λ. Λοΐσιος, χωρίς να αδιαφορεί για ό,τι προ-
ηγείται, απονέμει στο αύριο, τον κύριο ρόλο για ό,τι μπορεί να συμβεί ή, και επι-
τέλους, να μη ξανασυμβαίνει.

Το τότε παρόν όμως, –τη στατική διάστασή του– καταγγέλλεται αφού ο 
άνθρωπος «όλο και πιο πολύ παραδέχεται μοιρολατρικά τη φοβερή του θέση 
και [έτσι] δεν ζητάει να αμυνθεί». Για να διαπιστώσει στη συνέχεια ότι «όλες οι 

ώρες, εκδηλούμενα νεοφασιστικά φαινόμενα σε συνδυασμό με την εξοργιστική απουσία κάθε 
αίσθησης αλληλεγγύης η οποία συνδράμει στην παραγωγή τέτοιων εκτρόπων. 



Α.-Ι. Δ. ΜΕΤΑΞΑΣ

678

συστηματοποιημένες κοσμοσωτήριες θεωρίες» δεν μπορούν, απόλυτες που είναι 
από τη φύση τους, να δώσουν απαντήσεις.

Σε αυτήν την κατάσταση πραγμάτων, σε αυτήν την επιθετικά π α ρ ο -
ν τ ι κ ή  ε π ι β ί ω σ η, δύο φαίνεται να είναι οι αποτελεσματικές αντιτάξεις.

Πρώτα οι νέοι, τους οποίος ο συγγραφέας, προσδιορίζει ως «ξεχωριστή 
τάξη η οποία ελπίζει και στηρίζεται στο μέλλον». Μόνο με αυτούς, τους νέους, τα 
όνειρα δεν θα «συντρίβονται πάνω στα καθιερωμένα». Ιδιαίτερα εδώ, σ’ αυτή τη 
φράση, θα ήθελα να σταθώ. Γιατί αυτή η αναφορά στο όνειρο, στους «καθεύδο-
ντες», δείχνει πόσο –με ηρακλήτεια δηλαδή νομιμοποίηση– και το ά λ λ ο  μ έ -
ρ ο ς  της ζωής –το είτε σε πραγματικό ύπνο είτε σε οραματική εγρήγορση, αφού 
και αυτό το όνειρό της μπορεί να διεκδικεί– έχει τα διαλεκτικά δικαιώματά του. 
Και ακόμα –και αυτό καταγγελτικά διατυπωμένο– δεν πρέπει κανείς να εμπι-
στευθεί το παρελθόν. Όχι να το παραγνωρίζει – αλλά να το εμπιστευθεί. Δηλαδή 
εκείνη τη δεδομένη διάσταση του χρόνου επειδή σ’ αυτήν, που έχει έτοιμο το πε-
ριεχόμενό της, «είναι πιο εύκολο [πιο νωθρό] να ζει κανείς».

Κάτι τέτοιο όμως για να συμβεί θα εξαρτηθεί από το κατά πόσο στα νιάτα, 
στο υπαρκτό αύριο του παρόντος, έχει δοθεί έγκαιρα ο λόγος. Και ότι «η καθυστε-
ρημένη είσοδος των νέων στην κοινωνική ζωή», συνεχίζει, μπορεί να είναι μοι-
ραία. Κάτι που θα συμβεί «αν το παιδί δεν ζήσει τα μαθητικά του χρόνια κοινω-
νικά».

Μισό αιώνα πριν από τη σύνταξη του Χάρτη για τα Δικαιώματα του Παι-
διού, ο Λ. Λοΐσιος την π α ι δ ι κ ή  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  την εκλαμβάνει όχι 
μόνο ως μια κατάσταση η οποία πρέπει να προστατεύεται, αλλά και ως μια β ι -
ο κ ο ι ν ω ν ι κ ή  κ α τ η γ ο ρ ί α  της οποίας η προοπτική συμμετοχής στην κοι-
νωνική διαδικασία πρέπει όχι μόνο να λαμβάνεται ιδιαίτερα υπόψη αλλά και να 
προκαλείται.

Οι νέοι συνιστούν ένα όνειρο σε εγρήγορση και αλίμονο αν τους επιβληθεί 
πρόωρα να «ξυπνήσουν». Ίσως έτσι η συνεχιζόμενη στο μυαλό κάποια αγιοποί-
ηση του παρόντος, ως πρακτικής επιλογής και ψευδεπίγραφης ευθύνης μπορεί να 
ξανακοιταχθεί και από αυτήν την κατά βάση εγωϊκή στάση, επιτέλους, να δρα-
πετεύσουν. «Και ν’ αφήσουν, [όπως συμβουλεύει, ο έφηβος του ’50] κάποιο μή-
νυμα στους μεταγενέστερους».

7. Η ύστατη απαίτηση της υποταγής 
της λογικής πράξης σε ηθικό έλεγχο

Η πράξη του ανθρώπου –υποδεικνύεται στα κείμενα που σχολιάζουμε– πρέπει 
να δικαιολογείται «λογικά και ηθικά». Με τη θέση αυτή παραπεμπόμεθα –αλλά 
και από τόσες άλλες ενδείξεις στις γραφές του– στα προτάγματα του Διαφω-
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τισμού. Εδώ όμως το «λογικά», “la raison”, δεν αρκεί. Πρέπει να υπαχθεί στο 
μέτρο του ανθρώπου, και όχι σε μια απρόσωπη ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή  δ ι ά σ τ α σ η  η 
οποία πολλά δεινά όπως ο Urizen του Blake μπορεί να επιφέρει. Όπου ο Διαβή-
της κατά τον ποιητή συμβολίζει την ανεπιείκια στο λάθος και γι’ αυτό ένας τέ-
τοιος ρασιοναλισμός –πριν από το γράμμα– δεν είναι παραδεκτός. Για να μην 
υπάρξει δηλαδή παρερμηνεία και δοθεί η εντύπωση ότι το λογικά εξαρκεί και άο-
πλος παραδοθεί κανείς στο θετικισμό του ΙΘ΄ αιώνα, ο Λ. Λοΐσιος επιμένει στο 
ηθικά γιατί η λογική μπορεί να βοηθήσει την επιστήμη αλλά όχι πάντα τη δη-
μοκρατία.

Για παράδειγμα η τεχνολογία στην τεχνοκρατική εκτροπή της και υποστη-
ριζόμενη από την, από πρώτη άποψη, άδολη εκθείαση της ακρίβειας, δεν είναι 
χωρίς καταστροφικές συνέπειες.

Όλα τα ακριβή πρέπει να υπόκεινται σε «ο υ μ α ν ι σ τ ι κ ό» έ λ ε γ χ ο – και  
εδώ ο λατινογενής όρος είναι σημασιολογικά αναγκαίος ώστε το λογικά να μη με-
ταβληθεί σε εργαλείο απρόσβλητης απειλής. Η ακρίβεια μόνη, ορφανή από τε-
λολογικές υπαγωγές και διευκρινήσεις οδηγεί συχνά σε τελειοποιήσεις κοινω-
νικά αδέσμευτες και οι οποίες υπηρετούνται από μια γραφειοκρατία η οποία μοι-
ραία μετατρέπεται, κατά τη γνωστή έκφραση σε τεχνολογία εξουσίας. Δυσπολέ-
μητη και απάνθρωπη τόσο ως Κυβέρνηση (σήμερα διακυβέρνηση) όσο και ως Δι-
οίκηση (σήμερα διευθυνσιακή διαχείριση) καταλαμβάνει το πεδίο της Εξουσίας. 
Πολιτικά αυτονομημένη, ή σε ειλικρινέστερη διατύπωση αποπολιτικοποιημένη, 
η γραφειοκρατία όλο και περισσότερο αναβαθμίζεται σε κ α τ α π ι ε σ τ ι κ ή 
τ ά ξ η. Σε αυτήν μετέχουν, εξ αντικειμένου, δηλαδή ανεξάρτητα από τη θέλησή 
τους όσοι θεσμικά, υπηρεσιακά εντάσσονται σε αυτήν. Ο Διαβήτης, «η ακρίβεια 
για την ακρίβεια», μπορεί να είναι ένα, μόνο από γεωμετρική άποψη αυτοτελές 
ιδανικό όπως «η τάξη για την τάξη» είναι ένα ιδανικό της αστυνομίας.

ΙΙΙ

Προσφεύγοντας, με αυτά τα επτά σχόλια, σε κάποιες από τις διατυπώσεις του 
συγγραφέα –και όπου τις προσεπικαλούμαι τις παραθέτω, όπως διευκρίνισα, σε 
πλάγια γραφή– προσπαθώ να σταθώ όσο πιο κοντά μπορώ στο νόημά τους. Να 
τις εντάξω δηλαδή σε δευτερογενείς κατηγορίες αποδίδοντας στο περιεχόμενό 
τους την κοινωνικοπολιτική αξία που κατά τη γνώμη μου υπηρετούν. Φέρνω 
έτσι, νομίζω, στην κρίση του παροντικού αναγνώστη, του πολίτη του τώρα, τι 
ήταν αυτό στο οποίο ο συγγραφέας την προσοχή της κοινωνίας του ήθελε να προ-
καλέσει. Καταληκτικά θα έλεγα πως αν ως πολίτες των αρχών του ΧΧΙ αιώνα 
διαβάζατε τώρα τα κείμενα του Λέοντα Λοΐσιου αλλά και εκείνα των άλλων συ-
νεργατών –ορισμένοι είναι σήμερα εδώ ανάμεσά μας –καταξιωμένοι ποιητές, 
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συγγραφείς, πολιτικοί– θα διαπιστώνατε πόσα από τα τότε διερωτήματά τους 
εξακολουθούν να είναι επίκαιρα. Γι’ αυτό, και, ενώ εκτιμούσατε το πολιτικό βά-
θος της ανησυχίας τους για την κοινωνία και τη ζωή του τότε, από την άλλη δεν 
νομίζω ότι θα αισθανόσαστε εξίσου ευτυχείς. Αλίμονο, οι διερωτήσεις τους επα-
νέρχονται ως . . . . . . . επερωτήσεις.

Κυρίες και Κύριοι, υπάρχει και ένα υστερόγραφο. Ένας ιδιαίτερος άνθρωπος 
«απουσιάζει» από την αίθουσα αυτή. Θα ήθελα θερμά να τον ευχαριστήσω. Πρό-
κειται για τον Κύριο Λέοντα Λοΐσιο.

Με δέχθηκε μαζί με την Κυρία Λοϊσίου ένα πρωί, αυτού του χρόνου, στα 
2014, στο σπίτι του με ευγένεια και απλότητα, από παιδεία και καλλιέργεια ανε-
πιτήδευτα υπαγορευμένες. Τις ώρες που πέρασα μαζί τους, σ’ ένα ήρεμο περι-
βάλλον στα βόρεια της Αττικής, αναβίωσε μια ατμόσφαιρα του τότε κερκυραϊ-
κού καιρού. Πρόσωπα και τόποι, δρόμοι και τοπόσημα της πόλης ζωντάνεψαν. 
Και ο διάλογος που είχαμε εκτυλίχθηκε, νοερά, στο φυσικό του χρόνο, την εποχή 
που όλα αυτά συνέβησαν.13

Περίληψη /  Summary

Ένα περιοδικό, Το πρώτο σκαλί, κυκλοφορεί στην Κέρκυρα στα μέσα της δεκαε-
τίας του ’50 διατυπώνοντας ένα πολιτικό προβληματισμό που απευθύνεται σε μια 
τοπική, αλλά και κάπως δυτικότροπη κοινωνία. Τα κείμενα ανήσυχα –και ιδι-
αιτέρως εκείνα του Λέοντα Λοΐσιου– αποκαλύπτουν στο αισθητικό επίπεδο ένα 
ύφος καθαρής γραφής, ίσως δοκιμιακής ευθύνης.

Ιn the ’50 in Corfu, a magazine The first step formulates a political debate that 
is intended to a local society, but also Western trend. The texts, marked by anx-
iety –and particularly those of Leon Loisiou– reveal an aesthetically pure and 
thoughtful writing style that could refer to that of the essay.

13. Γι’ αυτήν την επαφή όμως οφείλω ιδιαίτερα να ευχαριστήσω και τον φίλο ποιητή 
Σπύρο Κατσίμη, σήμερα εδώ, ο οποίος μεσολάβησε ώστε με τους Λοΐσιους να συναντηθώ. 
Αλλά, και για όσα, με την ευκαιρία αυτή, ανταλλάξαμε τηλεφωνικά.



Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΟΡΕΣΤΗ ΑΛΕΞΑΚΗ 
ΣΤΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ ΤΩΝ ΚΕΡΚΥΡΑΙΩΝ

Νάσος Μαρτίνος

Στο ιδεακό περιεχόμενο της ποίησης του Ορέστη Αλεξάκη (στο εξής, και 
Ο.Α.) εμπλέκονται, κατά κύριο λόγο, τέσσερα στοιχεία-αναφορές: το ερώ-

τημα περί του εαυτού και του άλλου, η μνήμη ή οι μνήμες, η σιωπή και οι νεκροί.
Γίνεται κατανοητό πως αυτά δεν αποτελούν κεφάλαια στο. . . Βιβλίο Ποί-

ησης του Ο.Α., αλλά εμπλέκονται αλλήλοις, συναναφέρονται. Αν εμείς σήμερα 
τα διαχωρίζουμε, είναι γιατί διερευνούμε αυτής της ποίησης τα δομικά στοιχεί-
α-αναφορές, στην προσπάθεια να παρουσιάσουμε το έργο ενός μεγάλου κερκυ-
ραίου ποιητή.

Η ποίηση του Ο.Α. εκφαίνεται, φανερώνεται ως ερώτημα. Συχνότατα ο 
ποιητής ερωτά. Το κύριο ερώτημα, άμεσα ή έμμεσα κυρίαρχο, είναι αυτό περί 
του ιδίου εαυτού. Αναζητά μίαν απάντηση για το ΕΓΩ απευθυνόμενος στο ΕΣΥ· 
στο γνωστό «εσύ» των ποιητών. Ανοίγει έτσι μία διαρκή συζήτηση, ένα διάλογο 
με αυτόν που ενοικεί εντός του, τον γνώριμο αλλά και συγχρόνως άγνωστο· γνώ-
ριμο καθώς τον νιώθει, άγνωστο καθώς δεν τον εννοεί πάντοτε, αλλά σαφώς τον 
υποψιάζεται και ερωτά «ως δι εσόπτρου εν αινίγματι». Για τους γνώστες της 
ποίησης του Ο.Α. αναγνωρίζουν την αναφορά στον «Ένοικο»:1 «Μα Εσύ ποιος 
είσαι;» για να επανέλθει: «Ποιος είσαι;». Το «Εσύ» και το «Ποιος» εγγράφονται 
με εμφατική πλαγιογραφή.

Ποιος είναι ο ΕΣΥ; Είναι αυτός των ποιητών. Είναι αυτός για τον οποίο ο 
ποιητής δηλώνει: «Ακούω τα βήματά σου / στους ήχους των βημάτων μου (. . .) 
Μ’ έχεις προσαρτήσει / Με κατοικείς. . .».2

Από την Περσεφόνη των γυρισμών3 του 1974 διανύονται δέκα χρόνια μέ-
χρι ο ποιητής στη Λάμψη4 του 1983 να περάσει σε μία «αυτοσύσταση» με κατα-
φατικό χαρακτήρα: «Με λένε Ορέστη» καταθέτει, μα λες και τρομάζει, μήπως 

1. Ορέστης Αλεξάκης, Η Περσεφόνη των γυρισμών, εκδ. Δωδεκάτη ώρα, Αθήνα 1974. 
Όλα τα ποιητικά αποσπάσματα που ακολουθούν προέρχονται από τη συγκεντρωτική έκδοση 
Ποίηση, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2011.

2. Ορέστης Αλεξάκης, Η Περσεφόνη των γυρισμών, ό.π.
3. Ορέστης Αλεξάκης, Η Περσεφόνη των γυρισμών, ό.π.
4. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, εκδ. Κείμενα, Αθήνα 1983. 
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όλα αρχίσουν και τελειώσουν εδώ, στο όνομα, μήπως και κλείσει η θύρα ενός μυ-
στηριακού εσωτερικού τοπίου ή ναού, μήπως και μπει φραγή στο πηγαινέλα ζώ-
ντων και νεκρών, στις μνήμες, στο φως ή τη σιωπή που συνθέτουν την καθόλου 
σάρκωσή του, καθώς υποστηρίζει πως «δεν σαρκώθηκα ολόκληρος» («Βιογρα-
φικά Ι»).5 Γι αυτά λοιπόν όλα σπεύδει: «Αλλά στη λέξη μη σταθείς / Προσπά-
θησε πίσω από τη λέξη να δεις. . .».

Θα θυμίσω τη θέση του Φάουστ προς τον Μεφιστοφελή, όταν αυτός προ-
σπαθεί να αποφύγει το ερώτημα περί του ονόματός του. Δηλώνει ο Φάουστ: «Σε 
σας τους άλλους κυρίους μπορούμε εύκολα να μαντέψουμε τη φύση σας σύμφωνα 
με τα ονόματά σας» (Goethe, Faust, από τη γαλλική μετάφραση του Gerard de 
Nerval).

Το ερώτημα για το «Ποιος είσαι ο ΕΣΥ εντός μου» τίθεται εξαιρετικά πρώ-
ιμα στην ποίηση του Ο.Α. και, χωρίς να έχω εμμονή με αυτό, αποτολμώ να το 
θεωρήσω ως το σημείο εκκίνησης μιας συνεχούς διαπάλης και αγωνιώδους δια-
δικασίας αυτοανακάλυψης και περιγραφής, που διατρέχει με μοναδικό, γοητευ-
τικό και μαγικό, άρα ποιητικό τρόπο, όλη την ποίησή του.

Κάποτε χάνω το πρόσωπό μου και μάταια ψάχνω
να βρω σημάδια τόπου και χρόνου
[. . .]
Σαν επιστρέφω τρέχω στον καθρέφτη
αναζητώντας πάλι στον εαυτό μου

Ανακαλύπτω στο βυθό των ματιών μου
ίχνη ξένων βλεμμάτων

«Βιογραφικά ΙΙ»6

Ιδού εκφρασμένος και ο φόβος της αλλοτρίωσης από την «πέμπτη φάλαγγα» του 
ιδίου εαυτού.

Κάποιος θα μπορούσε να πει πως αυτή η αναφορά στο δεύτερο πρόσωπο, 
στο «Εσύ», είναι μία τρέχουσα πρακτική των διαλόγων που ανοίγει κάθε ποιη-
τής, σαν ηθοποιός επί σκηνής που απευθύνεται στον μοναδικό θεατή, το «Εγώ» 
του· συμφωνώ. Όμως στον Αλεξάκη η πρακτική αυτή χωρίς να αγνοείται υπερ-
βαίνεται και είναι, με ότι σημαίνει το Είναι, «Τα δύο Πρόσωπα»:

5. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
6. Ορέστης Αλεξάκης, Το αντιπρανές [Οι κόνδορες και το αντιπρανές, Πόρφυρας, 

Κέρκυρα 1982].
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Μη του εαυτού μου

παραπλήρωμα είσαι;

Το άλλο μισό μου εγώ
Το απωλεσμένο;

    «Μη του εαυτού μου»7

Τι προετοιμάζει αυτό το άλλο μισό; Το χιλιόμορφο και χιλιοπρόσωπο αλλά ένα; 
«ο μικρός καμπούρης νάνος», «[o] ξένος και μονήρης», «[αλλά και] κάποτε στο 
φως ωραίος και πλήρης»; Αλήθεια τι προετοιμάζει αυτό το άλλο μισό; Το Εγώ 
που είμαι Εσύ κι αντίστροφα; Κάτι πέραν: προετοιμάζει την αιώνια αναζήτηση, 
ως έκπτυξη και ανάβλεψη, στη βεβαιότητα της σκιάς της κοινής ανθρώπινης μοί-
ρας. Προετοιμάζει: «Τη μυστική μου ανάβλεψη στο φως σου / Τον προορισμένο 
μας εντάφιο γάμο». Γι αυτό και στο τέλος η ομορφιά εκρήγνυται έως θανάτου:

Υποταγμένος έρχομαι στο κάλλος
που με ανυψώνει
και μ’ εκμηδενίζει

«Σε αναγγέλλω στο φως»8

Στην ποίηση του Ο.Α. το ερώτημα περί του ιδίου εαυτού είναι δεμένο απόλυτα με 
την παρουσία της Μνήμης ή των Μνημών. Το όνομα-πρόσωπο είναι α-νόητο αν 
έχει απωλέσει τις μνήμες· αν μετά το θάνατο είναι όπως πριν γεννηθούμε. Χωρίς 
μνήμες ή υπόσχεση περί αθανασίας αντικαθίσταται από κάτι αδιάφορο. Αν κιν-
δυνεύει να ξεχάσει, έντρομος αφυπνίζεται:

Μέσα σε φως και μνήμη κατοικώ

πώς λησμονήθηκα λοιπόν
στο σώμα;

«Αφύπνιση»9

Ο Ο.Α. επιμένει στο θέμα της μνήμης ή των μνημών κρίνοντάς το ως θεμελιακό, 
υποστασιακό στοιχείο της ανθρώπινης ύπαρξης, αλλά ταυτόχρονα και της ευ-
θραυστότητάς ή της αβεβαιότητάς της. Ανάγει έτσι τη μνήμη σε βεβαιότητα του 
«ζώντος όντος». Γι αυτό με περισσή αγωνία γράφει:

7. Ορέστης Αλεξάκης, Βυθός, εκδ. Αστρολάβος / Ευθύνη, Αθήνα 1985.
8. Ορέστης Αλεξάκης, Βυθός, ό.π.
9. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
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Μνήμη συνάζω
μνήμη και σιωπή

στυφή τροφή
για τον βαρύ χειμώνα10

γιατί αν αυτή η μνημονική τροφή απωλεσθεί τότε:

Τι σκοτεινός ωκεανός
το φως

τι φωτεινό βασίλειο
το σκοτάδι11

Αναρωτιέται, αφυπνιζόμενος έντρομος, ο ποιητής, απέναντι στον εφιάλτη της 
λησμονιάς και όσα πρόσωπα αυτή περιέχει. Τόπος και χώρος ακρόασης είναι 
η Σιωπή «για να μπορούν ν’ ακούν τα μέσα λόγια» επισημαίνει στο «Ανάβρυ-
σμα».12 Είναι ο χώρος περισυλλογής, είναι ο χώρος εμβύθισης στο Εγώ, είναι το 
τοπίο αναγνώρισης της εσωτερικής πραγματικότητας:

Εσύ
που ανθίζεις μέσα στη σιωπή
με τη σιωπή σου μόνο με πλησιάζεις

Κι εγώ
στη Γη των αιχμηρών κραυγών
το θαύμα της σιωπής σου προαναγγέλλω

Είναι χαρακτηριστικό πως η Σιωπή γίνεται συναντιλήπτωρ της Μνήμης και των 
Προσώπων που αυτή περιέχει:

Είναι που πίσω απ’ τη σιωπή σου ταξιδεύουν
τα καραβάνια
των λησμονημένων

«Και μη ρωτάς γιατί θλιμμένος είμαι»13

Η αγωνία για τη Λησμονιά, γι αυτούς καθ’ εαυτούς τους «λησμονημένους» εί-
ναι μεγάλη. Αυτή η αγωνία εκφράζεται για τους νεκρούς, ως δια παντός απωλε-
σθέντες λόγους.

Η λέξη «νεκρός» πιο συχνά «νεκροί» δεν συνοδεύουν την ποίηση του Ο.Α. 

10. Ορέστης Αλεξάκης, Νυχτοφιλία, εκδ. Αστρολάβος Ευθύνη, 1995.
11. Ορέστης Αλεξάκης, Νυχτοφιλία, ό.π.
12. Ορέστης Αλεξάκης, Βυθός, ό.π.
13. Ορέστης Αλεξάκης, Ο ληξίαρχος, εκδ. Αστρολάβος / Ευθύνη, Αθήνα 1989.
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υποχρεωτικά με θρήνο και συντριβή. Η αναφορά δεν διαθέτει επιτάφιο μέλος. 
Είναι λύπη, είναι πένθος, είναι χωρισμός, αλλά πάνω απ’ όλα είναι μία διαρ-
κής σχέση αισθητή και ηθική. Κυρίως είναι διάλογος με ό,τι κάποτε υπήρξε και 
όμως υφίσταται, είναι επικοινωνία με ό,τι έφυγε και όμως επιστρέφει. Σε ένα μέ-
ρος από το έργο του Ο.Α. διαδραματίζεται ένα συνεχές διαλεκτικό «πηγαινέλα» 
με τον «νεκρό-νεκρούς». Αυτό δεν αποτελεί μία τρομώδη, φοβική ή εξορκιστική 
στάση· ίσως λίγο ενοχική, κάποιες φορές εξιλεωτική, ακόμα και αναστητική. Εί-
ναι σίγουρα έμμεσα ή άμεσα ερωτηματική.

Ποιος είναι;
Ο ζωντανός
Που αναχωρεί.
Ποιος είναι;
Ο πεθαμένος
Που επιστρέφει

«Χτύπος»14

Και το 2009 στο Άλμπουμ των αποκομμάτων15 συνεχίζει:

Ακούω τα βήματά μου στο κενό

αναχωρώ ή μήπως επιστρέφω;

«Κοιμητήριο» δ΄

Και το ερώτημα, ως επισήμανση, παραμένει σταθερό για χρόνια στο “Adagio”

– Κάποιοι στο παρελθόν
Αναχωρούν

κάποιοι βαθιά στο μέλλον
επιστρέφουν –

“Adagio”16

Και ιδού η κυρίαρχη αναφορά στο «Προσέγγιση»:17

14. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
15. Ορέστης Αλεξάκης, Το άλμπουμ των αποκομμάτων, εκδ. Γαβριηλίδης, 2009. 
16. Ορέστης Αλεξάκης, Ο απόπλους (στους συγκεντρωτικούς τόμους Υπήρξε, εκδ. 

Απόστροφος, Κέρκυρα 1999 και Ποίηση, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2011. Βλ. και περιοδικό 
Η λέξη, τχ. 71-72, 9-10/1992, σ. 65.

17. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
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Νιώθω να μας πλησιάζουν οι νεκροί

σαν να ’ρθε πια ο καιρός
να μας μιλήσουν

Και από τη Νυχτοφιλία18 επιλέγω:

Πόσους νεκρούς η ανάσα μου
λικνίζει;

Και τέλος:

Ο θάνατος
ο πιο
πυκνός
καπνός

ο θάνατος
ο κλίβανος των μύθων

«Παίζει» με τη λέξη «κλίβανος» και «μύθος»! Είναι ο κλίβανος που κατακαίει, η 
καταστροφική γέαινα που εξουδετερώνει σε στάχτη τους μύθους; Ή μήπως αυ-
τός ο επωαστικός, που επωάζει τους μύθους να διατηρούν ή να εκκολάπτουν τις 
κεκρυμμένες αλήθειες τους; Διότι έτσι οι νεκροί αποκτούν σημασία. Αναθερμαί-
νονται έκαστος ως μύθος παρών εντός μας και πέριξ.

Έτσι μπορούμε τώρα να σταθούμε στη λέξη και να δούμε τον Ορέστη, αυ-
τόν του μύθου, «ιστάμενο εις όρος», καθώς μαρτυρεί το όνομά του, να τον «τρο-
μάζουν οι μνήμες / [καθώς] περπατάνε / με βήματα ηχηρά πάνω/ στη στέγη» 
(«Νύχτα»)·19 να φοβάται πως «Κυλούν/ κυλούν στον κήπο του φονιά/ τα σκο-
τεινά νερά/ του πεθαμένου» («Νέμεση»)·20 κι αμέσως, με έκφραση άπειρης τρυ-
φερότητας, να απευθύνεται στο πρόσωπο το αιώνια αμφιθυμικό για τον καθένα 
μας: «Σκοτείνιασε στην κάμαρα μητέρα / θέλεις ν’ ανάψω το κερί / στο μέτωπό 
σου;» («Σκοτάδι»).21

Μνήμες, σιωπή, νεκροί, ένας καμπούρης νάνος αλλοτριωτής. Είναι θλιμμέ-
νος ο ποιητής; Δεν επιθυμεί το ερώτημα ο ίδιος: «Και μη ρωτάς γιατί θλιμμέ-
νος είμαι».

Η καταθλιπτικότητα στην ποίηση δεν είναι υποχρεωτικά απαισιοδοξία, θα-
νατογόνος καρυωτακισμός. Η καταθλιπτικότητα στην ποίηση είναι η πίκρα για 

18. Ορέστης Αλεξάκης, Νυχτοφιλία, ό.π.
19. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
20. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
21. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
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τη διαπίστωση πως η εμπειρία, η γνώση του κόσμου θα μπορούσε να έχει ευτυ-
χέστερο περιεχόμενο. Γι αυτό και η καταθλιπτικότητα μπορεί να είναι η γλυκιά 
νοσταλγία, ο παπαδιαμαντικός «γλυκασμός», τα κυπαρίσσια που γέρνουν με μη-
τρική τρυφερότητα στους τόπους ησυχασμού, η ωραία γαλήνη της δύσης, καθώς 
το διάπυρο άστρο έχει απεκδυθεί το έπος της ανατολής. Όμως σ’ αυτό το «Μη 
ρωτάς. . .» δίνει ο ίδιος την απάντηση:

Είναι που πίσω απ’ τη σιωπή σου ταξιδεύουν
τα καραβάνια
των λησμονημένων

Είναι που μες στα μάτια σου σαλεύουν
σκιές νεκρών
μορφές αγαπημένων
(. . . . .)
Είναι που σου χρωστώ πολύ ουρανό
κι εγώ δεν έχω παρά λίγο χώμα

«Και μη ρωτάς γιατί θλιμμένος είμαι»22

Και ο Ο.Α. σε λόγο δοκιμιακό αναφέρει: «Σ ’ αυτά τα βάθη (στα ομιχλώδη του 
ασυνειδήτου αναφέρεται) ο ποιητής έχει πεθάνει άπειρες φορές, έχει πιστέψει, 
έχει αγαπήσει, έχει προδοθεί». Στα βάθη αυτά “κυοφορείται το ποίημα”».

Άπειροι θάνατοι, πίστη, αγάπη, προδοσία είναι λόγοι ικανοί ώστε να είναι 
θλιμμένος ο ποιητής.

Δεν εμμένει στην καταθλιπτικότητα ο Αλεξάκης. Στους στίχους του υπάρ-
χουν πίδακες χαροποιού, απροσμέτρητης ευαισθησίας, όπως «Το κρυφτό» από 
τα «Κάτοπτρα»:23 «Φτου Μαργαρίτα σε βρήκα / Είσαι κρυμμένη στο άνθος».

Στα «Επίμετρα»24 υπάρχουν εκρήξεις χαράς λουσμένες στο φως, όπου αυτό 
το φως καταυγάζει το πρόσωπο και την ψυχή, αίτημα και ονειροπόλημα του 
Αλεξάκη!

Ψηλά
στην επιφάνεια του φωτός

Στης ομορφιάς την έκπαγλη εξουσία.

Και ακόμη υπάρχει και η φωτεινή και μυστηριώδης συνάμα στο ρόλο της «Μα-
ρία» που, σε άλλοτε άλλο χρόνο, εμφανίζεται στη διαδρομή της ποίησης και συ-

22. Ορέστης Αλεξάκης, Ο ληξίαρχος, ό.π.
23. Ορέστης Αλεξάκης, Το αντιπρανές, ό.π.
24. Ορέστης Αλεξάκης, Βυθός, ό.π.
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νάζει νοσταλγία, έρωτα, χαρά και φως. Ίσως είναι «η πρόφρων θεά» που υποδέ-
χτηκε τον Παρμενίδη για να του αποκαλύψει την Αλήθεια.

Η ποίηση του Ορέστη Αλεξάκη καταξιώνεται απόλυτα στον τίτλο του δοκι-
μίου-ευαγγελίου του Pierre Reverdy: «Αυτή η συγκίνηση που λέγεται ποίηση» 
(Gallimard, 2003).

Ο Αλεξάκης επιθυμεί να πει κάποια πράγματα. Σαν ποιητής τα εκφέρει με 
τρόπο συγκεκριμένο· ποιητικό. Χρησιμοποιεί το πλέον σύνηθες, το πλέον καθη-
μερινό των οχημάτων· τις λέξεις. Ο σκοπός είναι ένας, να πει αυτό που θέλει, 
αλλά με τρόπο που να διακινήσει συναισθήματα, να ανανεώσει αυτήν την παγκοί-
νως αναφερόμενη και αενάως ζητούμενη «συγκίνηση». Με ποιον τρόπο; Παρα-
θέτω από τον Reverdy: «με τρόπο αισθητικά αενάως ανανεούμενο, ώστε να εν-
σωματώνεται στο ίδιο το είναι αυτού που το δέχεται. Συγκίνηση [λοιπόν] προ-
καλούμενη από αυτό που λέγεται, αλλά κυρίως από τον τρόπο με τον οποίο αυτό 
λέγεται».

Κι αν ο La Bruyere είπε: «Όλα τα έχουν πει κι εμείς ερχόμαστε πολύ αργά» 
ή ο Νάσος Βαγενάς δηλώνει πως η ποίηση λέει συνεχώς τα ίδια, στην πραγμα-
τικότητα «τίποτε δεν θα έχει ποτέ οριστικά λεχθεί όσο ο άνθρωπος θα έχει την 
ανάγκη να εκφράζεται για να ζει» (Reverdy).

Ο Ο.Α. πρώιμα, από το 1983,25 παίρνει απόφαση να καταθέσει περί της αι-
σθητικής του στο πασίγνωστο «Αισθητική»:

Με την πυκνότητα της πέτρας ή του σίδερου

ή και του ακόμα πιο πυκνού
θανάτου

«Αισθητική»

Έτσι ομολογείται η πυκνότητα να προσομοιάζει ως ύφος στη φυσική πυκνή ύλη 
των γήινων στοιχείων, αλλά και ως βαρύτητα στο υπαρξιακό μυστήριο του θανά-
του. Έτσι η ποιητική εκφορά του είναι πυκνή, αποφθεγματική, χρησμική, άκρως 
υπαινικτική, συχνά φαινομενικά αντιφατική ή αυτοαναιρούμενη από στίχο σε 
στίχο του ιδίου ποιήματος, από ποίημα σε ποίημα της ίδιας συλλογής. Η όλη ει-
κόνα παραπέμπει στον Ηράκλειτο.

Πώς θα ήταν αλλιώς; Τα τέσσερα κύρια στοιχεία προβληματισμού της ποί-
ησης του Ο.Α, στα οποία αναφερθήκαμε (Εαυτός, Σιωπή, Μνήμες, Νεκροί), 
εμπεριέχουν τη δυναμική της σύγκρουσης και επιτρέπουν διττές προσεγγίσεις 
και φαινομενικές ή πραγματικές αντιφάσεις. Όμως τα πάντα φωτίζει ο ποιητι-
κός τρόπος: επιγραμματική γραφή με νοηματικές εκπλήξεις, αλλά πάνω απ’ όλα 

25. Ορέστης Αλεξάκης, Η Λάμψη, ό.π.
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μία, επιτρέψτε μου το οξύμωρο, στιβαρή ευαισθησία που οργανώνει τον μείζονα 
υπαρκτικό λόγο της ποίησης σαν Τέχνης· τη συγκίνηση. «Στιβαρή» σαν στέρεα 
δομημένος ποιητικός λόγος ώστε να αναγνωρίζεται σαν τέτοιος, δηλαδή ποιητι-
κός· «ευαισθησία», για ότι σημαίνει για τον καθένα μας αυτή η λέξη.

Ο εαυτός και ο «άλλος» σε συνεχή σύγκρουση, η σιωπή που συνθλίβει την 
ακοή μας, οι μνήμες που δομούν την ύπαρξή μας, οι άνθρωποί μας που έφυγαν, 
λόγοι και λέξεις που βαδίζουν μαζί μας, διαλεγόμαστε με αυτές, καθημερινές και 
αναγνωρίσιμες, κοινές σε όλους· αυτές (λόγοι και λέξεις) συλλέγονται από τον 
Ο.Α. και αφού μετατραπούν σε πρωτόγνωρη ποιητική συγκίνηση, ανακοινώνο-
νται προσωπικά στον καθένα μας ως θαύμα, λες και είναι η μεγαλύτερη, πρωτά-
κουστη πρωτοτυπία στον κόσμο. Μα αυτό είναι το θαύμα που λέγεται ποίηση.

Περίληψη /  Summary

Το περιεχόμενο της ποίησης του Ορέστη Αλεξάκη αναφέρεται σε τέσσερα στοι-
χεία: το ερώτημα περί του εαυτού και του άλλου, τις μνήμες, τη σιωπή και τους 
νεκρούς. Ο εαυτός και ο «άλλος» σε συνεχή σύγκρουση, η σιωπή που συνθλίβει 
την ακοή μας, οι μνήμες που δομούν την ύπαρξή μας, οι άνθρωποί μας που έφυ-
γαν, λόγοι και λέξεις που βαδίζουν μαζί μας, διαλεγόμαστε με αυτές, καθημερι-
νές και αναγνωρίσιμες, κοινές σε όλους· αυτές (λόγοι και λέξεις) συλλέγονται από 
τον Ορέστη Αλεξάκη και αφού μετατραπούν σε πρωτόγνωρη ποιητική συγκί-
νηση, ανακοινώνονται προσωπικά στον καθένα μας ως θαύμα, λες και είναι η με-
γαλύτερη, πρωτάκουστη πρωτοτυπία στον κόσμο. Μα αυτό είναι το θαύμα που 
λέγεται ποίηση.

The poetry of Orestes Alexakis encompasses four elements, i.e. the question of 
the self and the other, the memories, the silence, and the dead. The self in con-
stant conflict with the other, the deafening silence piercing our ears, the mem-
ories that structure our existence, our beloved ones who left, words marching 
with us, in dialogue with us, common and identifiable by everyone. These words 
are collected from Orestes Alexakis, they are converted to unprecedented poetic 
emotion and they are communicated as a miracle to each one of us personally, 
as if they were an unprecedented originality, the greatest one in the world. This 
is, after all, the miracle called poetry.



Ορέστης Αλεξάκης (1931-2015).



«ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΙΣΙΤΗΡΙΟ ΓΙΑ ΤΗ ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ»: 
ΤΟΠΟΙ ΚΑΙ ΤΟΠΙΑ ΤΗΣ ΑΝΑΓΚΗΣ 

ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΣΠΥΡΟΥ ΚΑΤΣΙΜΗ

Βάσω Οικονομοπούλου

Η βλάστηση τώρα έγινε απροσπέλαστη
κι έπρεπε κάθε μέρα να διαβαίνω
τα δύσβατα μονοπάτια
για να βρεθώ στον μεγάλο κάμπο
με τ’ αγριολούλουδα.

(Σπ. Κατσίμης, «Παρέκκλιση», Η κραυγή)1

Η υποσυνείδητη ανταπόκριση του δημιουργού για τον κόσμο που τον περι-
βάλλει διαμορφώνει την εικαστική/λεκτική «απεικόνιση» τοπίων.2 Ο δη-

μιουργός προτείνει μια εκδοχή το πώς ο ίδιος αντιλαμβάνεται τη φύση, με έναυ-
σμα από την πραγματική ζωή, αλλά αυτό που γίνεται αντιληπτό είναι μια νέα εκ-
δοχή του φυσικού κόσμου.3 Κατ’ αυτόν τον τρόπο, το απεικονιζόμενο τοπίο δεν 
αποτελεί μια απλή αναπαράσταση μιας σκηνής ή μια απλή «θέαση», αλλά αντί-
θετα αποτελεί αναπαράσταση μιας συγκεκριμένης επίδρασης και σύνδεσης του 
υποκειμένου με το πραγματικό τοπίο (και το χώρο) της άμεσης εμπειρίας.4 Η 
πρωταρχική άποψη που διατηρεί το υποκείμενο για τον τόπο, εκπορεύεται από 
τις ίδιες τις αισθήσεις του: την όραση, την ακοή, την αφή, την όσφρηση και τη 
γεύση.5 Αν η χωρική θέση του υποκειμένου, όμως, σε μια συγκεκριμένη στιγμή 

1. Σπύρος Κατσίμης, «Παρέκκλιση», Η κραυγή, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2013, σ. 12.
2. Βλ. Kenneth Clarke, Landscape into Art, Reader’s Union/John Murray, London 

1953, σ. 134.
3. Βλ. Stephen Siddall, Landscape and Literature, Cambridge University Press, Cam-

bridge 2009, σ. 8. Επίσης, βλ. Joseph Leo Koerner, Caspar David Friedrich and the Subject 
of Landscape, Reaktion Books, London 22009, σ. 225.

4. Βλ. Jeff Malpas, “Place and the Problem of Landscape”, στο βιβλίο The Place of 
Landscape. Concepts, Contexts, Studies, edited by J. Malpas, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts 2011, σ. 13-14.

5. Βλ. Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, University of 
Toronto Press, Toronto / Buffalo / London 21997, σ. 133 κ.ε.
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επηρεάζει τη διάθεσή του,6 τότε η στιγμή γέννησης του ποιητή Σπύρου Κατσίμη 
στην αρχοντική πόλη της Κέρκυρας θα διαδραματίσει ουσιαστικό ρόλο στη δια-
μόρφωση της ποιητικής τέχνης του, καθώς ο γενέθλιος τόπος θα εφοδιάσει τον 
ποιητή με εδεμικές εικόνες των παιδικών χρόνων του, οι οποίες και θα αποτελέ-
σουν τον πυρήνα της ποίησής του.

Ο περίκλειστος χώρος της πατρογονικής εστίας, που ανάγεται στον απολε-
σθέντα παράδεισο της παιδικής ηλικίας, λειτουργεί θεραπευτικά στο άλγος της 
φθοροποιού δύναμης της σύγχρονης πόλης. Οι ονειρικές εικόνες της γενέθλιας 
φύσης ενισχύουν το λυρικό στοιχείο της ποίησης του Κατσίμη και λειτουργούν 
ως αντίδοτο στην ασχήμια μιας μετα-ηρωικής εποχής. Ο ίδιος ο ποιητής θα πει: 
«Ο λυρισμός που με κυρίευσε στα χρόνια της εφηβείας μου στην πανέμορφη 
φύση του νησιού μου μπολιάστηκε αργότερα με τον ρεαλισμό της δημοσιογρα-
φικής μου προσπάθειας. Η δημοσιογραφία όμως συμπορεύτηκε με την ποίησή 
μου και κάποτε ταυτίστηκε μ’ αυτήν. Μου έδειχνε τον κόσμο όπως είναι, ενώ η 
ποίηση όπως θα ήθελα να είναι. Και με τις δύο πάντως αυτές ιδιότητες ποτέ δεν 
έπαψα να αναζητώ το ουσιώδες, άσχετα με το αποτέλεσμα».7

Ο Σπύρος Κατσίμης, ως ποιητής της β΄ μεταπολεμικής γενιάς, σκιαγραφεί 
μέσω της τέχνης του τη σύγχρονή του κοινωνική πραγματικότητα, όπως αυτή 
διαμορφώνεται στον απόηχο ιστορικών γεγονότων, όπως ο Β΄ Παγκόσμιος Πό-
λεμος, η Κατοχή και η Αντίσταση. Ο πεσιμισμός, ο μηδενισμός, η οδυνηρή αί-
σθηση της ματαίωσης των προσδοκιών, και κυρίως το αίσθημα της ενοχής που 
χαρακτηρίζουν την ποίηση των ποιητών της α΄ μεταπολεμικής γενιάς,8 αν και δεν 
ανταποκρίνονται στα προσωπικά βιώματα των άμεσων επιγόνων τους, βρίσκουν, 
εντούτοις, βαθύτατη απήχηση στις ψυχικές διαθέσεις τους, αφού εκφράζουν με 
απόλυτη καθαρότητα την εικόνα ενός κατακερματισμένου και τραυματικού πα-
ρόντος. Το αντιστασιακό αίσθημα της προηγούμενης ποιητικής γενιάς έχει αρ-
χίσει να μετατρέπεται τώρα σε αγωνία, ενίοτε υπαρξιακών διαστάσεων, για την 
αντιμετώπιση του παρόντος. Ένα αίσθημα συνενοχής διακρίνει την ποίηση των 
λογοτεχνών της β΄ μεταπολεμικής γενιάς, καθώς βιώνουν παθητικά την αποτυ-
χία σε προσωπικό επίπεδο. Η παθητική βίωση των γεγονότων φορτίζει τον ποιη-
τικό λόγο τους συναισθηματικά και συγκινησιακά, τον καθιστά πραγματικό «συ-
γκινησιακό ισοδύναμο της σκέψης» τους και εν τέλει συντελεί στη διαμόρφωση 

6. Βλ. Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, ό.π., σ. 138.
7. Σπύρος Κατσίμης, «Με αφετηρία “Το πρώτο σκαλί”», Πόρφυρας, τχ. 112 (2004), 

σ. 291-292.
8. Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμι-

κής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα, μεταφραστική επιμέλεια Μ. Αλεξανδρόπουλος, εκδ. Κέ-
δρος, Αθήνα 41986, σ. 105 κ.ε. 
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μιας γλώσσας αυτοβιογραφικής που σχετίζεται με τη συναισθηματική μετάδοση 
της εμπειρίας του ιστορικού γίγνεσθαι.9

Ο ποιητικός λόγος του Κατσίμη, ειδικότερα, αποκαλύπτει πως ο ποιητής εί-
ναι μοιρασμένος ανάμεσα σε ένα σκεπτικισμό με υπαρξιακές αποχρώσεις και στη 
ζωντανή αίσθηση της ζωής. Μια σειρά συνεχών ερωτημάτων φανερώνουν την 
αγωνία του ποιητικού υποκειμένου όχι μόνο για ζητήματα υπαρξιακού περιεχο-
μένου, αλλά και για προβλήματα που αφορούν στο κοινωνικό σύνολο. Κατ’ αυτόν 
τον τρόπο, επιβεβαιώνεται η διττή λειτουργία της ποίησης τόσο ως αισθητικού 
γεγονότος όσο και ως φορέα έκφρασης κοινωνικών μηνυμάτων.10

Ο ποιητής εμφανίζεται διαρκώς φορτισμένος συναισθηματικά και συγκρα-
τημένα συγκινημένος, ενώ αισθάνεται αδύναμος μπροστά στις εξελίξεις μιας 
εποχής, «το παγερό πρόσωπο της οποίας δεν ανταποκρίνεται, ούτε στο ελάχι-
στο, στις παγιωμένες μέσα του απόψεις περί ιδεολογίας, ηθικής και αισθητι-
κής».11 Το ποιητικό υποκείμενο γίνεται ευαίσθητος δέκτης των τραυματικών γε-
γονότων, αλλά και των ταχύτατων κοινωνικών αλλαγών της εποχής μέσα στην 
οποία ζει. Ο κόσμος που περιβάλλει τον ποιητή τού παραδίδεται μέσω διαύλων 
–εικόνων, γεγονότων, μηνυμάτων– που συνιστούν πλευρές και κινητήριες δυνά-
μεις ενός κοινωνικοπολιτικού συστήματος, το οποίο βρίσκεται σε απόλυτη ιδεο-
λογική αποσύνθεση.12 Ο δημιουργός μεταπλάθει συγκεκριμένες αναμνήσεις του 
ιστορικού του γίγνεσθαι με τη συνδρομή πραγματικών και αλληγορικών στοι-
χείων του αστικού περιβάλλοντος που τον περιστοιχίζουν, καθώς και του φυσιο-
κρατικού λυρισμού των παιδικών χρόνων του. Το απολύτως σύγχρονο ποιητικό 
αίσθημα του δημιουργού μυθοποιείται μέσω της προσφυγής στο παρελθόν και 
αποκτά έτσι υποβλητικότερη και πιο παραστατική έκφραση.

9. Για τις θεματικές ορίζουσες της β΄ μεταπολεμικής γενιάς βλ.: Δώρα Μέντη, Μεταπο-
λεμική πολιτική ποίηση. Ιδεολογία και ποιητική, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1995, σ. 197 κ.ε. – Ανέ-
στης Ευαγγέλου, Η δεύτερη μεταπολεμική ποιητική γενιά 1950-1970. Ανθολογία, πρόλογος 
Αν. Ευαγγέλου, εισαγωγή Γ. Αράγης, εκδ. Παρατηρητής, Αθήνα 1994. – Κ.Γ. Παπαγεωρ-
γίου, «Εισαγωγή», στο βιβλίο Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία-Γραμματολογία, τόμ. ΣΤ΄, 
επιμέλεια Κ.Γ. Παπαγεωργίου, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 2002, σ. 11-104.

10. Για την κοινωνική διάσταση της ποίησης βλ. Johan Huizinga, Ο άνθρωπος και 
το παιχνίδι (Homo Ludens), μετάφραση Στ. Ροζάνης – Γερ. Λυκιαρδόπουλος, εκδ. Γνώση, 
Αθήνα 1989, σ. 186 κ.ε.

11. Κ.Γ. Παπαγεωργίου, «Εισαγωγή», ό.π., σ. 72. 
12. Για την τέχνη και τη σχέση της με τη σύγχρονή της ιστορική πραγματικότητα βλ. 

Marc Augé, Πού χάθηκε το μέλλον;, μετάφραση Ξ. Τσελέντη, επιμέλεια κειμένου Σ. Ρηγο-
πούλου, εκδ. Πολύτροπον, Αθήνα 2008, σ. 51 κ.ε.
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Η ΛΑΜΠΑ

Στο ήσυχο ψαροχώρι των διακοπών μας
η γυναίκα και τα παιδιά μου κοιμούνται.

Η νύχτα δεν ήρθε ακόμη για με.

Είναι πυκνό το σκοτάδι και ανάβω τη λάμπα
στο φτωχικό δωμάτιο με τη μνήμη του ήλιου.

Έτσι σ’ ένα τόπο χωρίς όνομα και ιστορία
συντηρώ τη γελαστή μέρα του καλοκαιριού.
Αν σβήσω τη λάμπα φοβάμαι πως θα ονειρευτώ
μια ταραγμένη πολιτεία.

Θα κοιμηθώ μόνο σαν έρθει η έναστρη νύχτα,
για να υπάρχει το ψαροχώρι στο φως.13

Το ποιητικό γεγονός ακολουθεί την προσωπική μυθολογία του ποιητή, σε ατο-
μικό αλλά και σε κοινωνικό επίπεδο. Η ποίηση του Κατσίμη ερείδεται τόσο στην 
αναζήτηση της αγάπης, των προσφιλών προσώπων του παρελθόντος, της ομορ-
φιάς του φυσικού τοπίου όσο και στην αποτύπωση του βιωμένου ιστορικού γε-
γονότος, όπως το Πολυτεχνείο14 και η μεταπολίτευση. Η διάψευση των προσδο-
κιών για έναν καλύτερο κόσμο, η πολιτική ως κούφια ρητορεία, η νέα εποχή ως 
οδύνη, η περιβαλλοντική αλλοίωση ή η αλλοτρίωση από την κοινωνία της κατα-
νάλωσης αποτελούν επιμέρους ζητήματα, τα οποία μετουσιώνονται σε ποίηση με 
αδρούς χρωματικούς τόνους που δημιουργούν την αίσθηση μιας μαγικής εικόνας 
χωρίς εικόνα.

ΑΝΕΞΙΧΝΙΑΣΤΑ

Ο αγρός με τις παπαρούνες χάθηκε απ’ το χωριό
χάθηκε απ’ τα παιδιά και τον μικρό μας χάρτη
και την άνοιξη αρχίζουν οι διαδόσεις
για το κρυμμένο μυστικό.

13. Σπύρος Κατσίμης, «Η λάμπα» (Επιλογή, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1979), Ανθολογία 
Κερκυραίων ποιητών. Οι μεταπολεμικοί (1944-1984), εισαγωγή-ανθολόγηση Περικλής Πα-
γκράτης, εκδ. Πόρφυρας / Τυπογραφείο Κείμενα, Αθήνα 1985, σ. 63.

14. Σπύρος Κατσίμης, «Ο στόχος» (Οι ρήτορες, εκδ. Διογένης, Αθήνα 1974 και εκδ. 
Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1984), Τα ποιήματα (1955-1996), εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 
1998, σ. 79: «Τον σημάδευαν, ακάλυπτο στη χλόη. // Κρυμμένοι στα δέντρα, έκλεισαν στο 
τηλεσκόπιο / τη γελαστή μορφή του. // Οι διώκτες –δεν τόξεραν– κυνήγησαν / ένα ολόκληρο 
πλήθος και ο στόχος / ήταν ένας άνθρωπος που χάθηκε / μέσα στο πλήθος».
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Κάποιοι μιλούν για έγκλημα δίχως ίχνη
και άλλοι για καταιγίδα φοβερή
μα εγώ φαντάζομαι μιαν έκρηξη
που έγινε σε λάθος εποχή.15

Ο προβληματισμός του Κατσίμη εκκινεί από γεγονότα «καθημερινά», συγκλονι-
στικά του κόσμου μας. Η προσπάθειά του να ταράξει τους «φιλήσυχους» ανθρώ-
πους και τα στεκάμενα νερά και να φέρει στην επιφάνεια την ψυχική του βίωση, 
γίνεται από τον ποιητή με μέσα λιτά και με αυτοπειθαρχία, με απόλυτη συμπύ-
κνωση των νοημάτων, χωρίς ακραίες λυρικές εξάρσεις, ώστε η ποίησή του να βι-
ώνεται ως ποίηση ουσίας.

ΟΜΟΙΟΜΟΡΦΙΑ

Πρέπει να σου τακτοποιήσω τα παιγνίδια
και τα βιβλία, να σου φτιάξω τη βαλίτσα
και να σε συνοδέψω – μέσ’ από την τόση
ομοιομορφία – ώς το αμάξι
που θα σε πάρει πίσω στη γιαγιά.
Και πρέπει να βιαστώ γιατί σε λίγο
θα έλθουν κι εδώ, ψάχνοντας για σένα
οι δολοφόνοι των παραμυθιών.16

Η έντονη αυτοσυγκράτηση του συναισθηματικού στοιχείου και η απόλυτη συ-
μπύκνωση των νοημάτων μακριά από την ακραία λυρικότητα, κάνουν την ποί-
ησή του ουσιαστική και σαν έκφραση και σαν μήνυμα. Ο ποιητής εκφράζεται με 
λιτό και περιεκτικό λόγο συνθέτοντας ποιήματα, όπου είναι εμφανής η βασανι-
στική επεξεργασία τους, η άρτια δόμησή τους και ο καθαρός λόγος τους. Ο Κα-
τσίμης, ως άριστος γνώστης της ελληνικής γλώσσας, ασκημένος και στην επαγ-
γελματική του ζωή ως δημοσιογράφος στην ακριβολογία και στη συντομία, συν-
θέτει ολιγόστιχα ποιήματα από τα οποία εκπορεύεται ο πηγαίος και αυθόρμη-
τος λυρισμός του, χωρίς στόμφο και εκζήτηση, που δίνει και το μέτρο της ευαι-
σθησίας του ποιητή. Ο διαυγής στοχασμός του αποτυπώνει ποιητικά την ανθρώ-
πινη εμπειρία και μεταδίδει άμεσα τη συγκίνηση και τα μηνύματά του. «Επιγρα-
φοποιό της ποιητικής ιδέας», ονομάζει τον Κατσίμη ο κριτικός της λογοτεχνίας 
Ανδρέας Καραντώνης, καθώς τα ποιήματά του είναι σύντομα, απέριττα, και δια-
τυπωμένα με λιτό και περιεκτικό ύφος.

15. Σπύρος Κατσίμης, «Ανεξιχνίαστα», Παραίσθηση, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2008, 
σ. 29.

16. Σπύρος Κατσίμης, «Ομοιομορφία», Η παλαιά διαδρομή, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 
2001, σ. 16.
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Η λιτότητα στην έκφραση χαρακτηρίζει την ποίηση του Κατσίμη από τα 
χρόνια που υπήρξε συνεργάτης του περιοδικού Το πρώτο σκαλί (τίτλος από το 
ομώνυμο ποίημα του Κ.Π. Καβάφη), το οποίο οι νέοι τότε της Κέρκυρας εξέδω-
σαν από τον Ιούνιο του 1954 έως το Μάρτιο του 1956 σε οκτώ τεύχη. Το περιο-
δικό χαιρετίστηκε ως «κομιστής ελπιδοφόρου μηνύματος», αλλά οικονομικοί λό-
γοι καταδίκασαν την προσπάθεια του εντύπου. Ο ίδιος ο τίτλος του περιοδικού 
φανερώνει «μιαν ασυνήθιστη σεμνότητα», όμοια με εκείνη την οποία θα διατηρή-
σει στην ποίησή του ο Κατσίμης μέχρι σήμερα. Η ποίησή του διαθέτει τα γνω-
ρίσματα της μοντέρνας ποίησης, όπως ο ελεύθερος στίχος, ο εσωτερικός ρυθμός, 
το ονειρικό στοιχείο, αλλά και αντηχήσεις από την παραδοσιακή ποίηση – ιδίως 
τον Δ. Σολωμό, τον Κ.Π. Καβάφη, τον Γ. Σεφέρη.17

Ο Κατσίμης μέσα από τους χαμηλούς και τους διακριτικούς τόνους της ποίη-
σής του εκφέρει μια συνειδησιακή φωνή διαμαρτυρίας για τη σταθερά επιταχυνό-
μενη καταστροφή του σύγχρονου κόσμου. Ο ποιητής διαβλέπει πως η καταστροφή 
ξεκινάει πρώτα από όλα από την απάλειψη του τοπίου ως πρωτογενούς φυσικής ει-
κόνας, από τη διασάλευση της ισορροπίας ανάμεσα στον άνθρωπο και στη φύση, 
από τη μείωση ή και τον αφανισμό των φυτικών και των ζωικών οργανισμών και 
φτάνει μέχρι την παραμόρφωση του εσωτερικού κόσμου του ίδιου του ανθρώπου.

Η ΑΘΕΑΤΗ ΠΛΕΥΡΑ

Στην παλαιά Κέρκυρα
Από τα Μουράγια της παιδικής μου ζωής
έβλεπα την ήρεμη θάλασσα, το λευκό
ιστιοφόρο να μπαίνει στο λιμάνι

και από το χέρι μου έπεσε στο νερό
ένα τριαντάφυλλο ξερό.

Δεν υπάρχει εισιτήριο για τη νοσταλγία.
[. . .]18

17. Σύμφωνα με τη Λύντια Στεφάνου «ο Κατσίμης δεν βρήκε μόνος του ούτε τον ελεύ-
θερο στίχο, ούτε την απόρριψη του βερμπαλισμού, ούτε την λιτότητα της έκφρασης. Οι στί-
χοι βεβαιώνουν μια γνώση σε βάθος της προγενέστερης ποίησης. Όμως άλλο τόσο βεβαιώνουν 
ό,τι ο ποιητής διοχετεύει μέσα στο στίχο: αυτό και μόνο που είναι βιωματικά δικό του, και 
που γίνεται στη συνέχεια συντροφικά δικό μας, αιτία αναδίπλωσης και επαγρύπνησης, πάνω 
στην από παντού και με αυξανόμενους ρυθμούς απειλούμενη ανθρωπιά μας». Βλ. Λύντια 
Στεφάνου, «Σύντομη εισαγωγή στην ποίηση του Σπύρου Κατσίμη», Πρακτικά Δέκατου Τέ-
ταρτου Συμποσίου Ποίησης: «Ανδρέας Εμπειρίκος – Γιάννης Ρίτσος», επιμέλεια Σωκρ. Λ. 
Σκαρτσής, Πανεπιστήμιο Πατρών, 1-3 Ιουλίου 1994, Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα 1996, σ. 297.

18. Σπύρος Κατσίμης, «Η αθέατη πλευρά», Ο μετανάστης, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 
2004, σ. 9.
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Το τριαντάφυλλο αυτό είναι σύμφωνα με τον ίδιο τον ποιητή «το λουλούδι που 
άνθισε σε μιαν άλλη κοινωνία –λιγότερο τουριστική και καταναλωτική– τότε 
που ο κόσμος ήταν αλλιώτικος, όχι γιατί εξέλιπαν τα πάθη, αλλά γιατί οι άνθρω-
ποι ήτανε περισσότερο δεμένοι με την τέχνη και τα αισθήματα. Και βέβαια δεν 
υπήρχε η σημερινή διάβρωση».19 Οι λέξεις στην ποίηση του Κατσίμη λειτουρ-
γούν ως σήματα για να σημάνουν την απογοήτευσή του από τις εξελίξεις σε κοι-
νωνικό επίπεδο. Ο ποιητής διατηρεί ένα διαρκές ενδιαφέρον για το άστυ, τους 
εξουθενωμένους ανθρώπους που το κατοικούν και τη λεηλατημένη ομορφιά του, 
ενώ το αντιπαραβάλλει διαρκώς με τον γενέθλιο τόπο, την Κέρκυρα.

Το στοιχείο της ιθαγένειας καθίσταται κυρίαρχο στην ποίηση του Κατσίμη, 
αφού ο ποιητής αναζητά επίμονα, μέσα από τη μνημονική επιστροφή στο παρελ-
θόν, τη γενέθλια πόλη.20 Η διαρκής επιστροφή στα χρόνια της παιδικής αθωότη-
τας και στις εικόνες οικογενειακής ζωής στην παλαιά Κέρκυρα διαρρηγνύει τη 
μονοτονία, τον ντετερμινισμό, την ωμότητα, τη βία της φύσης, την αποξένωση 
του ατόμου λόγω του σύγχρονου τρόπου ζωής στο άστυ, κυρίως, όμως, αντιμά-
χεται την απόλυτη φθορά του χρόνου. Η επιστροφή στον παράδεισο των παιδι-
κών χρόνων μέσω των λέξεων, διαστέλλει το φωτεινό κομμάτι του βίου σε μια 
προσπάθεια να ακινητοποιήσει το χρόνο, να τον μνημειώσει, για να εξασφαλίσει 
την ποθητή διάρκεια. Η παιδική αθωότητα, η ανεμελιά και το αίσθημα ασφά-
λειας που μεταδίδει η γενέθλια πόλη έρχεται σε απόλυτη αντίθεση με την έν-
δεια, την ψυχική απομόνωση, την ανωνυμία και την αισθητική ισοπέδωση του 
άστεως, την αίσθηση του αναπόδραστου εγκλεισμού μέσα στα όρια της μεγα-
λούπολης (Αθήνα) ή και άλλων πόλεων της ανάγκης, πόλεις-κλουβιά, όπου ζει ο 
άνθρωπος της σύγχρονης εποχής. Το φυσικό περιβάλλον, στην ποίηση του Κα-
τσίμη, λειτουργεί διαρκώς αντιστικτικά μεταξύ του εδεμικού και του δαιμονικού, 
μεταξύ ενός αναγεννησιακού locus amœnus και ενός locus terribilis. Η απεικό-
νιση ενός ειδυλλιακού τόπου χαλάρωσης, γαλήνης και ευφρόσυνης ηδονής αντι-
παρατίθεται άλλοτε με έναν τόπο εκφοβισμού και άσκησης εξουσίας21 και άλλοτε 

19. Σπύρος Κατσίμης, «Με αφετηρία “Το πρώτο σκαλί”», ό.π., σ. 290.
20. Η νοσταλγική μνημονική επιστροφή στο γενέθλιο χώρο αποτελεί κοινό θεματικό 

τόπο της μεταπολεμικής λογοτεχνίας. Βλ. ενδεικτικά άλλες δύο περιπτώσεις ποιητών της β΄ 
μεταπολεμικής γενιάς: Ευριπίδης Γαραντούδης, «Τα ποιήματα της πόλης και το βίωμα της 
ιθαγένειας στην ποίηση του Πρόδρομου Μάρκογλου», στο βιβλίο Ευριπίδης Γαραντούδης, 
Από το μοντερνισμό στη σύγχρονη ποίηση. 1930-2006, εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 2007, σ. 
282-295. – Γιώργος Χ. Θεοχάρης, «Το ανθρώπινο και το φυσικό τοπίο του Τάσου Πορφύρη. 
Πλυμένα κόκκαλα, άνθρωποι, ποιήματα, τραγούδια, ζώα, νερά, λούλουδα, πούλουδα και δέ-
ντρα στα ποιήματά του [Μια πραγματολογική σταχυολόγηση]», Σίσυφος/Αφιέρωμα: Τάσος 
Πορφύρης, τχ. 3 (2012), σ. 18-28.

21. Βλ. Σπύρος Κατσίμης, «Εκτός βολής», Παραίσθηση, ό.π., σ. 24: «Υπήρχαν ερείπια 
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με έναν τόπο απώλειας της ταυτότητας ή απόλυτης αποξένωσης λόγω της αστι-
κοποίησης.22 Επομένως, οι εικόνες της φύσης δεν είναι ποτέ απαλλαγμένες από 
τα στοιχεία της προσωπικής ιστορίας ή του ιστορημένου χρόνου της σύγχρονης 
μεταπολεμικής Ελλάδας.

ΤΟ ΛΙΜΑΝΙ

Μη του μιλάς την ώρα της πείνας
για τη θλίψη του έρωτα και τη μοναξιά
της μεγαλούπολης
αλλά καθώς τον βρήκες απροστάτευτον στη μέση
του πένθιμου τοπίου με την «τραγωδία
του ονείρου», δώστου το χέρι
οδήγησέ τον στο πλοίο
για ν’ αποβιβαστεί κι αυτός με λίγα κέρματα
στο λιμάνι της συμφοράς.23

Το ποιητικό υποκείμενο εικονογραφεί ακαταπαύστως σε νέο σχήμα μια παλιά 
αγάπη, την ερατεινή εικόνα του γενέθλιου τόπου, όπου «χρώματα μύρια / και 
φωνές και ήχοι / στη μνήμη μου των περασμένων χρόνων / συγχέονται / χορεύ-
ουν, στροβιλίζονται / σ’ ένα ρυθμό διαβολεμένο / για να φέρουν / –στην ένωσή 
τους μέσα– / το σκοτάδι».24 Οι ειδυλλιακές εικόνες του φυσικού τοπίου χαρτο-
γραφούν τόσο έναν γεωγραφικό και ιστορικό χώρο όσο και ένα συμβολικό χώρο 
που παύει να είναι συγκεκριμένος και αυστηρά ορίσιμος και μετατρέπεται σε ένα 
κομμάτι γης που θα μπορούσε να αποτελεί το γενέθλιο τόπο κάθε ανθρώπου. Το 
φυσικό τοπίο της γενέθλιας πόλης λειτουργεί ως λιμάνι σωτηρίας, στο οποίο κα-
ταφεύγει το ποιητικό υποκείμενο για να λυτρωθεί από την αλλοτρίωση του σύγ-
χρονου ανθρώπου.

Ο Κατσίμης μετουσιώνει σε ποίηση τα οδυνηρά, πολλές φορές, βιώματα από 
την επαφή του με τη ζωή. Ο συσχετισμός του ποιητή με το τοπίο και τους τό-

και στο σημείο αυτό / μα εγώ κοιτούσα την ωραία κοπέλα / να στέκει με τα λαμπερά της δά-
κρυα / μπρος από το βομβαρδισμένο σπίτι της / και να φοράει το καινούργιο της ένδυμα / και 
τ’ ακριβά σκουλαρίκια».

22. Βλ. Σπύρος Κατσίμης, «Το χέρι», Η κραυγή, ό.π., σ. 36: «Σε βλέπω μέσα στις 
πέτρες και το χώμα / να κόβεις χόρτα, να μαζεύεις / τα σκόρπια αισθήματά σου. / Δεν έχω 
άλλον από σένα τώρα / που έρχομαι φυγάς και προδομένος / από τον ηλεκτρονικό μου κό-
σμο / δώσ’ μου / το χέρι σου πατέρα».

23. Σπύρος Κατσίμης, «Το λιμάνι», Ο μετανάστης, ό.π., σ. 24.
24. Σπύρος Κατσίμης, «Το σκοτάδι» (Ο Νάρκισσος, Κέρκυρα 1955 και εκδ. Νεφέλη, 

Αθήνα 1990), Τα ποιήματα (1955-1996), ό.π., σ. 24.
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πους, που εντοπίζονται μέσα σε αυτό, είναι θεμελιώδης όσον αφορά στον τρόπο 
με τον οποίο προσδιορίζει τον εαυτό του μέσα στον κόσμο. Το τοπίο αντιπροσω-
πεύει τόσο τη σχέση του με το γενέθλιο τόπο, όσο και την προβληματική φύση 
αυτής της σχέσης – μιας σχέσης που εμπεριέχει τη συμπλοκή και το χωρισμό, 
τον εαυτό και τον άλλο, το παρόν και το απόν. Με τη βαθύτατα καλλιεργημένη 
ευαισθησία του ο Κατσίμης συλλαμβάνει τη λυρική ουσία των πραγμάτων, για 
να τη μεταδώσει άμεσα και δημιουργικά αφομοιωμένη στον αναγνώστη του. Η 
βαθύτατη πίστη του στον άνθρωπο και η απόλυτη «γνώση» της τραγικής του 
μοίρας δίνουν στην ποίησή του ουσιαστικότερες προεκτάσεις. Ο ποιητής δεν εί-
ναι απαισιόδοξος. Αντίθετα, πιστεύει και στη ζωή και στον άνθρωπο. Αυτό, άλ-
λωστε, καταδεικνύει η εναγώνια οδοιπορία του να φτάσει στην ουσία του ποιη-
τικού γίγνεσθαι.

ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ

Όταν διαλύθηκε η ομίχλη
μ’ έζωσε το σκοτάδι.
Σκοτεινοί αγροί, σκοτεινά
λιβάδια και την ώρα
που ήμουν έτοιμος να φοβηθώ
έτοιμος να φωνάξω
άναψε
το θαμπό φανάρι
του χθεσινού κόσμου.25

25. Σπύρος Κατσίμης, «Αποκάλυψη», Η κραυγή, ό.π., σ. 31.
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Περίληψη /  Summary

Στην παρούσα εργασία εξετάζεται το ποιητικό έργο του Σπύρου Κατσίμη, όπως 
αυτό διαμορφώνεται και εντάσσεται στα νέα λογοτεχνικά δεδομένα της μεταπο-
λεμικής Ελλάδας. Ο λόγος του κερκυραίου ποιητή διακρίνεται από το στοιχείο 
της επιγραμματικότητας και του συγκρατημένου λυρισμού, κυρίως, όμως, από 
το στοιχείο της απόλυτης συμπύκνωσης των νοημάτων, το οποίο διατηρεί έντονο 
το ενδιαφέρον του ποιητικού υποκειμένου για τις κοινωνικές και πολιτικές αλ-
λαγές που σημειώθηκαν στο μεταπολεμικό ελληνικό χώρο. Ειδικότερα, εξετάζε-
ται η σχέση του ποιητή με το γενέθλιο τόπο αλλά και τις άλλες πόλεις-τόπους 
της ανάγκης.

In this paper we examine Spyros Katsimis’ poetic work as it is formed in the 
new literary data of postwar Greece. Katsimis’ poems are distinguished for the 
element of succinctness and modest lyricism, mainly, for the point of complete 
condensation of meanings, which maintains the poet’s strong interest in social 
and political changes that took place in postwar Greek area. In particular, we 
examine the relationship that the poet develops with his birthplace or with other 
cities-places of need.



ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΑ ΕΠΤΑΝΗΣΑ. 
ΜΙΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 

ΠΟΥ ΞΕΚΙΝΑ ΚΑΤΑ ΤΙΣ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ ’70 ΚΑΙ ’80

Μαρία Ν. Ψάχου

Είναι ενδιαφέρον ότι η πρώτη διαπίστωση στη μελέτη της σύγχρονης ελλη-
νικής ποίησης που ξεκινά να γράφεται στα Επτάνησα στις αρχές της δεκα-

ετίας του ’70 και του ’80, αφορά το εύρος και την ποιότητα του έργου των νέων 
ποιητών, όσον αφορά τόσο τις ιδεολογικές κατευθύνσεις, όσο και τις αισθητικές 
αναζητήσεις τους.

Ενδιαφέροντες ποιητές, με εξειδικευμένη επιστημονική γνώση στην πλειο-
νότητά τους, κάποιοι από αυτούς και πεζογράφοι, παράλληλα αξιόλογοι και δρα-
στήριοι μελετητές της λογοτεχνίας, μεταφραστές, μέλη της συντακτικής ομάδας 
σημαντικών λογοτεχνικών περιοδικών, συνθέτουν ένα πνευματικό σύνολο δημι-
ουργών που επιβεβαιώνει ότι η παράδοση της επτανησιακής λογοτεχνίας είναι 
ζωντανή, πρωτεϊκά αναμορφούμενη στις σύγχρονες συνθήκες.

Στα Επτάνησα η ποιητική δημιουργία συνεχίζεται αδιάλειπτα, παρά το γε-
γονός ότι δεν έχουν ακόμα ευδοκιμήσει οι προϋποθέσεις για το απρόσκοπτο πέ-
ρασμά της στην υπόλοιπη, «ποιητική» κοινότητα της Ελλάδας. Παραμένει ανεκ-
πλήρωτη ανάγκη η διαλεκτική σχέση ουσιαστικής επικοινωνίας ποιητών της ελ-
ληνικής περιφέρειας και του κέντρου, που θα αναδείξει πληρέστερα το σώμα της 
νεότερης ελληνικής ποίησης. Οπωσδήποτε όμως πρέπει να επισημάνουμε τον 
σπουδαίο ρόλο των λογοτεχνικών περιοδικών των Επτανήσων (π.χ. Πόρφυρας, 
Περίπλους), όπως και των πολύ καλά ενημερωμένων ιστοσελίδων1 ντόπιων δη-
μιουργών που προσφέρουν χρήσιμες πληροφορίες γι’ αυτούς και όχι μόνο. Αυτό 
που έχει σημασία να τονιστεί είναι ότι αναφερόμενοι στη σύγχρονη ελληνική ποί-
ηση στα Επτάνησα, αφορμώμενοι από το συνεκτικό στοιχείο της καταγωγής των 
ποιητών, που σε κάποιο βαθμό τους προσδιορίζει, δεν τους διαχωρίζει όμως από 
το σώμα της νεότερης ελληνικής ποίησης, ουσιαστικά στοχεύουμε μέσα από την 
αποδοχή της εντοπιότητας να επιβεβαιώσουμε ότι επί της ουσίας αυτό που τους 
χαρακτηρίζει είναι η επικοινωνία και η διαλεκτική με την ποίηση που γράφεται 
στην Ελλάδα γενικότερα τη συγκεκριμένη εποχή.

1. Αντιπροσωπευτική περίπτωση αποτελεί η ιστοσελίδα του π. Π. Καποδίστρια (http://
www.iskiosiskiou.com/).
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Η διάκρισή τους με κριτήριο τον ιδιαίτερο τόπο καταγωγής τους είναι γε-
γονός ότι έχει επισημανθεί σε κάποιες ανθολογίες συγκροτημένες με άξονα το 
γενέθλιο τόπο όπως η Ανθολογία Κερκυραίων Ποιητών2 ή Η Ζακυνθινή Ποί-
ηση Σήμερα3 ή η Ανθολογία Λευκαδίων Ποιητών 1787-1983.4 Δεν λείπει όμως 
και το αίσθημα της κοινότητας των Επτανησίων μέσα από την ποιητική συνύ-
παρξή τους σε συλλογικά έργα που βασίζονται στο συνεκτικό στοιχείο της επτα-
νησιακής εντοπιότητας, όπου ποιητές της Ζακύνθου, της Ιθάκης, της Κέρκυ-
ρας, της Κεφαλονιάς, των Κυθήρων, της Λευκάδας και των Παξών συμπαρου-
σιάζονται. Χαρακτηριστικό παράδειγμα η Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης 
(1950-2006)5 που πραγματοποιήθηκε με αφορμή το Συμπόσιο Ποίησης στην 
Πάτρα, και αποτελεί ένα κατατοπιστικό ποιητικό πανόραμα, με αντιπροσώπους 
από όλα τα νησιά. Σε περίοπτη θέση βρίσκεται η Κέρκυρα με αρκετούς εκπρο-
σώπους, όπως και η Ζάκυνθος και η Λευκάδα. Αξιόλογη ποιητική δραστηριό-
τητα ωστόσο θα συναντήσουμε και στα άλλα νησιά. Είναι γεγονός ότι η παρου-
σία του γενέθλιου τόπου δεν είναι το κυρίαρχο χαρακτηριστικό στο έργο τους, αν 
και δε λείπει. Αξίζει να επισημάνουμε τη συχνότερη παρουσία του στην ποίηση 
των σύγχρονων ζακυνθίων ποιητών. Η καλβική Ωραία και μόνη Ζάκυνθος, «κα-
λότυχη γωνία της αιωνιότητας»6 για τον Δ. Σέρρα τους κυριεύει πάντα. Η φιλ-
τάτη πατρίς στο έργο τους αναδύεται μέσα από τη σύγχρονη πραγματικότητα 
σε μια αξεδιάλυτη σχέση με την παράδοση και το ιστορικό παρελθόν της. Η Ρ. 
Μελίτα θα αναδείξει αυτή τη διάσταση αντιπροσωπευτικά στο ποίημά της «Ζά-
κυνθος»: «Χιτώνας ο τόπος / βαμμένος όπως οι βάρκες / με χρώματα καλοκαι-
ρού και αρώματα. / Εδώ ήταν κάποτε μια πολιτεία με χρέος στο χρόνο. /. . ./ Μια 
σειρά ασυνεχών γεγονότων προσωπεία της μέρας/σωριασμένα με άλλα ακαθορί-
στου χρόνου / παλιά ή προσιτά. / Πότε τα σύνθεσαν;»7

Η ποιητική ματιά όμως των σύγχρονων Επτανησίων εστιάζει στην κοινή 
εσωτερική πατρίδα του ανθρώπου της εποχής μας. Η ποίησή τους απηχεί τους 
κραδασμούς της, κυρίως όμως την υπαρξιακή αγωνία του σύγχρονου ανθρώπου. 

2. Π. Παγκράτης, Ανθολογία Κερκυραίων Ποιητών / Οι μεταπολεμικοί (1944-1984), 
έκδ. Πόρφυρας – Τυπογραφείο Κείμενα, Αθήνα 1985.

3. Η Ζακυνθινή Ποίηση Σήμερα: Ανθολογικό σημείωμα για το 14ο Συμπόσιο Ποίησης 
στην Πάτρα, εκδ. Περίπλους, Αθήνα 1994.

4. Γ. Βουκελάτου, Ανθολογία Λευκαδίων Ποιητών 1787-1983, έκδ. περιοδικού Λευκα-
δίτικη Εστία, Αθήνα 1983.

5. Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης (1950-2006), ανθολόγηση: Δ. Σέρρας – Τ. Καρα-
βίας – Δ. Κονιδάρης – Γ. Μοσχόπουλος – Γ. Κεντρωτής – Ξ. Βερύκιος – Σ. Μπογδάνος, επι-
μέλεια Σ.Λ. Σκαρτσής, εκδ. Περί Τεχνών, Πάτρα 2006.

6. Δ. Σέρρας, Διπλές φωνές, Ζάκυνθος 1978, σ. 9.
7. Ρ. Μελίτα, Η γέννηση της ωραίας ώρας, εκδ. Φιλιππότη, Αθήνα 1984, σ. 21.
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Αυτό που είναι αξιοσημείωτο είναι ότι διαχειρίζονται ταυτόχρονα κοινά θέματα 
με τους συνομηλίκους ποιητές-συνοδοιπόρους τους στην υπόλοιπη Ελλάδα, με 
ένταση και ευστοχία που καθιστά το έργο τους αντιπροσωπευτικό των τάσεων 
που χαρακτηρίζουν τη σύγχρονη ελληνική ποίηση εν γένει.

Επιλέξαμε να σταθούμε στην ποίηση που ξεκινά στις αρχές της δεκαετίας του’70, 
γνωστή και ως ποίηση της γενιάς του ’70, αλλά και στην ποίηση που θα τη διαδε-
χτεί με τους νέους που ξεκινούν στις αρχές της δεκαετίας του ’80, μιας και μπο-
ρούμε να έχουμε λόγω της χρονικής απόστασης μια αρκετά αντιπροσωπευτική, 
όχι ασφαλώς τελεσίδικα διαμορφωμένη, εικόνα της.

Την ομάδα των επτανησίων ποιητών που συγκροτούν τη γενιά του ’70, όπως 
αυτή προσδιορίζεται για την κοινή αντίληψη σε σκοπούς και αναζητήσεις, που εκ-
φράζεται όχι απλώς από νέους ανθρώπους, αλλά νέου είδους ανθρώπους8 αποτε-
λούν οι κερκυραίοι Τηλέμαχος Χυτήρης, Ιωάννα Ζερβού, Θεοτόκης Ζερβός, Δη-
μήτρης Κονιδάρης, Κώστας Σουέρεφ, οι ζακυνθινοί Διονύσης Σέρρας, Ρούλα Με-
λίτα, ο Μάκης Αποστολάτος από την Κεφαλονιά, όπως και οι εκ καταγωγής Σ. 
Μπεκατώρος και Α. Παγουλάτος, στους οποίους, γι’ αυτό το λόγο, δεν θα αναφερ-
θούμε περισσότερο στην παρούσα μελέτη. Όλοι τους εμφανίζονται μέσα στη δεκα-
ετία του ’70. Πρέπει οπωσδήποτε να μνημονεύσουμε και τους ποιητές Νίκο Μώρο 
και Διομήδη Βλάχο, που μολονότι δημοσιεύουν πολύ αργότερα, γράφουν από νω-
ρίς, παρακολουθώντας επί της ουσίας τους προβληματισμούς της γενιάς τους.9

Κυρίαρχο χαρακτηριστικό της ποίησης αυτής της γενιάς στην πρώτη δεκα-
ετία της εμφάνισής της, που είναι και η περίοδος της εκρηκτικής συσπείρωσης, 
είναι η αντίδραση, η αμφισβήτηση και η αντίσταση, ως έκφραση πολιτικής στά-
σης και ποιητικής ηθικής, κοινωνικής ευαισθησίας και στοχαστικής, διακριτι-
κής υπαρξιακής αναζήτησης. Αυτή θα φανεί εντονότερα από τις αρχές της δεκα-
ετίας του ’80, στην δεύτερη μεγάλη δημιουργική περίοδο αυτής της γενιάς, την 
εσωστρεφή, που θα οδηγηθούν σε εντονότερα προσωπικούς δρόμους, με υπαρξια-

8. Κ.Θ. Δημαρά, «Συλλογικά φαινόμενα της παιδείας (Γενεές – ρεύματα)», Εποχές, τχ. 
24 (1965), σ. 21.

9. Από τους πρώτους που δημοσιεύουν ο Θ. Ζερβός, Αντίστιξη (εκδ. Κείμενα, Αθήνα 
1971-1972) και η Ρ. Μελίτα, Παρουσία (1971), ο Μ. Αποστολάτος, Παρουσίες – ανθολογία 
νέων λογοτεχνών (ΕΛ.Σ.Ε., 1970) και τη συλλογή Απ’ τις κορφές του Αρτούρου στου Βέγα 
το διάσελο (εκδ. ΕΛ.Σ.Ε., 1971), ο Τ. Χυτήρης, Ποιήματα εκ Προμελέτης (εκδ. Κέδρος, 
Αθήνα 1973), η Ι. Ζερβού, Τα Ίχνη (1978) και ο Δ. Σέρρας, Διπλές φωνές και Ωδή στο Δι-
ονύσιο Σολωμό (1978), ο Δ. Κονιδάρης, Οι συζητητές (Κέρκυρα 1979). Ο Ν. Μαρτίνος δη-
μοσιεύει την πρώτη του συλλογή Λόγος πρώτος πικρός λίγο αργότερα, το 1981, ενώ ο επί-
σης κερκυραίος Κώστας Σουέρεφ εκδίδει τον συλλογικό τόμο Παρέα δημιουργίας αρκετά νω-
ρίς (1969) και την πρώτη συλλογή του Κόρινθος-Συρακούσα μέσω ακτών Ιονίου το 1983.
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κές αναζητήσεις που αποστάζουν την εμπειρία της δεκαετίας του ’70 εμβαθύνο-
ντας και ανοίγοντας νέους ποιητικούς ορίζοντες με έμφαση στη σχέση του σύγ-
χρονου ανθρώπου με τον κοινωνικό περίγυρο και τον εαυτό του. Οι όροι της ποιη-
τικής αισθητικής που καλλιέργησαν έντονα αρχικά, η υπαινικτική, ειρωνική, συ-
χνά μπητνικών καταβολών γλώσσα, έντονα πεζολογική και με σαφείς αντικομ-
φορμιστικές προθέσεις στην ειδολογική της συγκρότηση, ωριμάζει και καταλα-
γιάζει προβάλλοντας το προσωπικό, αναγνωρίσιμο ύφος καθενός. Στο έργο των 
επτανησίων ποιητών θα αναγνωρίσουμε με τους ιδιαίτερους όρους της προσωπι-
κότητας και της εποχής που εμφανίζεται καθένας, διαφοροποιημένα την ποιη-
τική συμπόρευση. Προσεγγίζοντας κειμενοκεντρικά το θέμα, επισημαίνουμε ότι 
κάποιοι από αυτούς συμπορεύονται με την ποίηση αυτής της γενιάς από το ξεκί-
νημά της, ενώ κάποιοι άλλοι την παρακολουθούν από την εκκίνηση της δεύτερης 
περιόδου, στις αρχές του ’80.

Αντιπροσωπευτικό της συμπόρευσης από την εκκίνηση της γενιάς είναι το 
έργο του Τ. Χυτήρη, αλλά και του Θ. Ζερβού.

Τα Ποιήματα εκ προμελέτης του Τ. Χυτήρη, γραμμένα στις αρχές του ’70, 
υποβάλλοντας κυρίως τη θέση τους μέσω της αλληγορίας και της εικονοπλαστικής 
απόδοσης της ιδέας, επιδιώκοντας την αφαίρεση και στοχεύοντας στην πύκνωση, 
καταγγέλλουν την ανελευθερία της δικτατορίας και την κυριαρχία των παράσιτων 
της εξουσίας της, την απουσία κριτικής σκέψης που αναδεικνύει την προσωπική 
ευθύνη των πολιτών για το κυρίαρχο κατεστημένο. Στην ποίησή του κατατίθεται 
η απόλυτη αφοσίωση του νέου στο όραμα και το ιδανικό που τον συνεπαίρνει, συ-
νοδευμένη όμως από τη διάψευση: «Δίνεσαι ολικά / σε κείνο που πιστεύεις / χωρίς 
ποτέ / αποτελέσματα να δεις / σαν τη τυφλή μάνα που γεννάει· ζεις».10

Μαζί του θα συναντηθεί ο Θ. Ζερβός, ο οποίος θα επικοινωνήσει διαλε-
κτικά με την ποίηση της γενιάς του από το δικό του ποιητικό μετερίζι, περι-
διαβαίνοντας «το συλλογικό όνειρο / αμφίθυμος και σπαρακτικός».11 Η ποίησή 
του Ζερβού, «πυκνή στη υφή της και την ύφανσή της»,12 με έντονο δραματικό 
υπόστρωμα προβάλλει με αντιπροσωπευτικό τρόπο την πολιτική στάση13 αλλά 
και διάψευση του ευαισθητοποιημένου νέου της εποχής του στον ορίζοντα των 

10. Τ. Χυτήρης, Καλοκαίρι και Το τέλος της ομιλίας, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2001, 
σ. 22.

11. Θ. Ζερβός – Δ. Σεκέρης – Γ. Σιδέρης, Ποιήματα, Εξάντας, 1978, σ. 27.
12. Α. Ζήρας, Γενεαλογικά, εκδ. Ρόπτρον, Αθήνα 1989, σ. 55.
13. Θ. Ζερβός, Λογόκλονος, εκδ. Κείμενα, Αθήνα 1987, σ. 25: «Όμως / ολόκληρος δεν 

είμαι παρά ο τόπος μου / κατασπασμένος στις σκιές των νεκρών του / απ’ τα σκουλήκια και 
του ήλιου τα χάδια / συντελεσμένος νους / βίαιη εκφορά που αυγατίζει το κόστος / ενός τέ-
λους απλού».
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υπαρξιακών του προσδοκιών, αξιοποιώντας όρους ενός ποιητικού λυρικού ρεα-
λισμού, που ενέχει στοιχεία μιας γενναίας αντιμετώπισης: «Όλοι που βρήκαμε 
έναν τρόπο να επιζήσουμε /. . ./ αλήθεια είναι πως βρεθήκαμε στο τέλος πικραμέ-
νοι»,14 κι αλλού: «Μας σακατέψανε· τόσο λευκά τα μεσημέρια / σε δρόμους που 
ήταν μια φορά κι ερήμωσαν / ασβεστωμένη η υπόσχεση στους τοίχους».15

Ο έντονα ερωτικός Ν. Μώρος θα συναντηθεί με τους συνομήλικούς του ποι-
ητές στο κοινό αίσθημα του αδικαίωτου με τα πολιτικής διάστασης ποιήματά 
του, μια σύνθεση ποιητικής αφήγησης με στοιχεία ρεαλιστικά και λυρικά μαζί 
στη δική του ελεγεία αποχαιρετισμού μιας εποχής ονείρων και οραμάτων: «Ορά-
ματα, ονείρατα, απόφαση, καρδιά, περιμένοντας. / Φτιάχναμε τη ζωή, τον κό-
σμο, τις σχέσεις, / τα σχήματα, τον χώρο. / Όλα νέου τύπου. / Μόνο που τα ερ-
γαλεία πάλιωσαν / κι αλλοτρίωση τα κάλυψε, / κι αντί για ατσάλι δουλεύαμε 
με λάσπη».16 Χαρακτηριστικό για την ατμόσφαιρα μιας ηρωικής εποχής, που οι 
νέοι εμπνέονται και επικοινωνούν χάρη στις κοινές αξίες και σε διεθνικό επίπεδο 
«στης κοινής λευτεριάς το όραμα»17 και η οποία πέρασε ανεπιστρεπτί, προσγειώ-
νοντάς τους άσχημα στην αδικαίωτη μεταπολιτευτική πραγματικότητα είναι το 
ποίημά του «(Αντίο φίλοι)».

Ο Δ. Βλάχος σε μια ποίηση σπαρακτική, αποκαλυπτική μιας εναγώνιας 
εσωτερικής περιπέτειας, καθώς μέσα από τις συχνές ευθείες ερωτήσεις και την 
πρωτοπρόσωπη γραφή αντηχεί εντονότερα η φωνή του, με έντονες υπαρξιακές δι-
αστάσεις, θα καταγγείλει το ξεπούλημα των ιδεολογιών και των πολιτικών αγώ-
νων, τη συνωμοσία που λάβωσε μια γενιά, η οποία μέσα από τους στίχους του δι-
ερωτάται: «εγώ ο δηλωμένος αγνοούμενος / ο πένητας του ανέμου / βρέθηκα μ’ 
ένα τραύμα διάττοντος οράματος / να ακροβατώ πάνω στην κόψη τόσων ημερών 
/ να κόβω πήχες απ’ την πίκρα μου / και να μετρώ τ’ ανάστημα του ονείρου».18

Η ποίηση του Δ. Κονιδάρη, λιτή αλλά εύστοχη, αγγίζοντας βαθιά την ου-
σία των καταστάσεων που αφορούν τη σύγχρονη κοινωνική πραγματικότητα κα-
ταγράφει την «εποποιία της παρηγοριάς»19 μέσα από την προφανή ανάγκη της 
επικοινωνίας και την τραγική διαπίστωση της απουσίας της: «Συζητητές λέω 
αλλά / δεν πρόκειται τώρα για συζητητές. / Κι αν κάποιος σε στιγμή αδυναμίας 
λέει μια λέξη / είν’ η φωνή του / υπέρ το δέον εξαρθρωμένη / και στηρίζεται σε 

14. Θ. Ζερβός – Δ. Σεκέρης – Γ. Σιδέρης, Ποιήματα, ό.π., σ. 7.
15. Θ. Ζερβός − Δ. Σεκέρης − Γ. Σιδέρης, Ποιήματα, ό.π., σ. 9.
16. Ν. Μώρος, Ποιήματα, πρόλογος Μάριος Μαρκίδης, επιμέλεια Δημήτρης Κονιδά-

ρης, Κέρκυρα 1997, σ. 48.
17. Ν. Μώρος, Ποιήματα, ό.π., σ. 55.
18. Δ. Βλάχος, Ποίηση, Ελληνομουσείο, περ. Ακτή, τχ. 71 (2007), σ. 314.
19. Δ. Κονιδάρης, Οι συζητητές, εκδ. Έψιλον/ποίηση, Αθήνα 1995, σ. 25.
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δεκανίκια».20 Ποίηση βαθιά ανθρώπινη, υπαρξιακή, συναντιέται με την ποίηση 
της γενιάς του στις αρχές της δεκαετίας του ’80, όταν οι ποιητές της αμφισβήτη-
σης στρέφονται σε εσωτερικά τοπία, μια επιλογή που κομίζει η διάψευση και η 
ωρίμανση κατά τη μετάβαση από την πολιτική θέση και πράξη στον υπαρξιακό 
απολογισμό. Το ζήτημα της μοναξιάς και η ανάγκη του άλλου θα κατατεθούν και 
στην ποίησή του: «Άλλο δε ζήτησα / από την παρουσία / ενός συνοδού».21

Η Ρ. Μελίτα θα νιώσει την επιθυμία του συμπληρώνοντας στοχαστικά το 
αυτονόητο: «Κι όμως η επικοινωνία δεν εξαρτάται από την ύπαρξη δρόμων».22 
Στην ποίησή της καταγράφονται στιγμές από την υπαρξιακή περιπέτεια της γε-
νιάς της ομολογώντας στο ποίημα «Στη Sylvia Plath» πως «Κάθε μέρα ξεφυλλί-
ζουμε βιαστικά το ημερολόγιο / του θανάτου και της ζωής / καθώς ανοίγουμε τα 
γράμματα του πρωινού ταχυδρομείου / σφραγισμένα από τον Κέρβερο».23 Την 
αγωνία για το δάνειο του χρόνου που καλούνται όλοι να ξοφλήσουν όσο τα χρόνια 
περνούν θα μοιραστεί με τους ποιητές τη γενιάς του και ο Τ. Χυτήρης και θα ανα-
μετρηθεί μαζί του στοχεύοντας το νόημα του Κόσμου, αναγνωρίζοντας πως μέσα 
από την πορεία του «στους δρόμους των άστρων και τα άβατα της Ιστορίας, 
έμεινε ποιητής» αναδεικνύοντας την ποίηση ως στάση ζωής και τρόπο ύπαρξης. 
Αλλά και στην ποίηση του Δ. Κονιδάρη η καταλυτική παρουσία του χρόνου και οι 
αλλαγές που φέρνει, η συναίσθηση πως η ζωή είναι «μια ανθοδέσμη από οφθαλ-
μαπάτες»24 αλλά και η υπόθεση της γραφής και η δύναμη του λόγου, που αποτυ-
πώνεται δωρικά, στον απόηχο της καβαφικής πρότασης, όπως και η λυτρωτική 
παραμυθία των ποιητών, «κάποιες ψυχούλες» κατά τον ποιητή, που «ραντίζουνε 
/ με στερεωτικά φωτογραφίας / την παρηγοριά / να μη χαθεί και φύγει»25 επα-
νέρχονται και περιβάλλουν με μια διακριτική θλίψη την ποίησή του, απότοκη της 
γνώσης. Πολύ περισσότερο που στα χρόνια που θα ακολουθήσουν η εμπειρία και 
η ωρίμανση θα φέρουν μεγαλύτερες ανατροπές σε έναν άτυπο απολογισμό: «ό,τι 
ελεεινολογούσα κάπου, κάποτε, / έγινε ο στόχος μου ο πολυπόθητος».26

Στην ποίηση της Ιωάννας Ζερβού οι υπαρξιακές αναζητήσεις αυτής της γε-
νιάς θα αποκτήσουν φυλετική ταυτότητα. Μέσα από ένα μυθικό ποιητικό σύ-
μπαν, που της προσδίδει μυστικιστική ιεροπρέπεια και οραματικό τόνο η προ-
βολή της γυναικείας παρουσίας δεν αποτελεί κίνηση φεμινιστική, όσο ανάδειξη 

20. Δ. Κονιδάρης, Οι συζητητές, ό.π. σ. 27.
21. Δ. Κονιδάρης, Οι συζητητές, ό.π., σ. 34.
22. Ρ. Μελίτα, Η γέννηση της ωραίας ώρας, ό.π., σ. 18.
23. Ρ. Μελίτα, Η γέννηση της ωραίας ώρας, ό.π., σ. 44.
24. Δ. Κονιδάρης, Οι συζητητές, ό.π., σ. 53.
25. Δ. Κονιδάρης, Οι συζητητές, ό.π., σ. 53.
26. Δ. Κονιδάρης, «Ξημερώνουν Κυριακές», περ. Πόρφυρας, τχ. 100 (2001), σ. 209.
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της γυναικείας οντότητας με μια μεταφυσική προοπτική, έκφραση τιμής στο αν-
θρώπινο Σώμα και συμφιλίωση με το θάνατο. Και με την ποιητική γραφή της 
Ζερβού επιβεβαιώνεται ότι η γενιά του ’70 είναι μια γενιά με δυνατές ποιήτριες, 
οι οποίες συναντιούνται στις υπαρξιακές τους αναζητήσεις και στη συνείδηση της 
κοινή μοίρας των γυναικών για τον ερχομό της ζωής, εκεί όπου «Όλοι οι θάνατοι 
ανασταίνονται επιτέλους»,27 στον ύμνο της δύναμης του Έρωτα σε μια ποίηση 
βαθύτατα σωματική στη διανοητική συγκίνηση που γεννά: «Οι λέξεις μου ξεχει-
λίζουν απ’ το στεφάνι της αβύσσου. /Κι ο έρωτας που ξεκινάει από το κέντρο του 
ΚΕΝΟΥ / κι ανεβαίνει να βρει το αρχέγονο Κορμί που / αχτιδοβολεί μέσα μας 
/ πάει να βρει για μας ένα καινούριο, ολόφωτο / Κορμί, ένα δοξαστικό Κορμί 
να μας ξαναγεννήσει. /. . ./ Έπειτα έρχεται ο ρυθμός, οι λέξεις, το τραγούδι, / η 
σάρκα μας που γίνεται λέξεις».28

Περίπου την ίδια εποχή με την Ι. Ζερβού θα δημοσιεύσει στη Ζάκυνθο την 
πρώτη του συλλογή Διπλές φωνές ο Δ. Σέρρας, συναντώντας τους συνομηλίκους 
του ποιητές σε μια μελαγχολική απολογιστική κατάθεση που επιχειρούν ήδη στο 
ξεκίνημά τους οι περισσότεροι. Είναι αξιοπρόσεχτη η συχνή αναφορά του στο νησί 
του, άμεσα ή έμμεσα, όπως και η επικοινωνία του με σημαντικές μορφές της ελ-
ληνικής ποίησης, πρώτιστα τον Σολωμό και τον Κάλβο, τον Σεφέρη αλλά και τον 
Καβάφη, αλλά και με σύγχρονούς του αργότερα, όπως ο Γ. Βαρβέρης ή ο π. Π. 
Καποδίστριας, ο Δ. Φλεμοτόμος ή ο Ο. Αλεξάκης, μέσω της λειτουργικής παρου-
σίας των αφιερώσεων ή των μότο που τροφοδοτούν γόνιμα την ποιητική έμπνευση. 
Διαπιστώνουμε ότι μια αδιατάρακτη πνευματική «συνομιλία» χαρακτηρίζει την 
ποίηση των περισσότερων ζακυνθίων ποιητών, και των νεότερων όπως π.χ. του π. 
Π. Καποδίστρια και του Δ. Φλεμοτόμου, αναδεικνύοντας την ουσιαστική σχέση 
της λογοτεχνικής παράδοσης με την ποιητική αγωνία του παρόντος. Τα ποιή-
ματα του Δ. Σέρρα, «Οι πληκτικές απόκριες των ποιητών», «Καρναβάλι ’90-Με 
τη σκιά του ποιητή», «Στο καταφύγιο του Ν. Καρούζου»29 είναι αντιπροσωπευ-
τικά. Με λυρικούς τόνους ενός έμφυτου ρομαντισμού, που υποστηρίζεται και από 
τους μελωδικούς ρυθμούς της στιχουργικής του, ξανοίγεται σε χώρους υπαρξιακής 
ενδοσκόπησης χρησιμοποιώντας άλλοτε αναλυτικές φόρμες όπως στα Αντίδοτα 
για την πικρή σιωπή κι άλλοτε πυκνώνοντας το λόγο και βαθαίνοντας τα όρια της 
υπαινικτικότητας όπως στα Ενδόσημα, ενώ παράλληλα θα δώσει και ενδιαφέροντα 
Χαϊκού: «Φως και μολύβι / καθηλώνουν τη λέξη / σαν πεταλούδα».30

Είναι γεγονός ότι το αίτημα της ουσιαστικότητας στην ποιητική έκφραση 

27. Ι. Ζερβού, Τα Ελευσίνια, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1997, σ. 36.
28. Ι. Ζερβού, «Η Απουσία», ΠΟΙΗΣΗ ’80, σ. 46.
29. Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης (1950-2006), ό.π., σ. 74-76.
30. Ανθολογία Ελληνικού Χαϊκού, εκδ. Δελφοί, σ. 102.
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και επικοινωνία θα τους απασχολήσει. Στον Τ. Χυτήρη αναζητείται τόσο στο 
λιτό ποιητικό λόγο, αλλά και στη ρήξη με την κατεστημένη κανονικότητα της 
γλώσσας, προβάλλοντας τη σημασιολογική αυταξία της λέξης μέσα από τη λετ-
τριστική γραφή, τη συγκεκριμένη ποίηση είτε ακόμα, ευρισκόμενος στην πρωτο-
πορία των εκφραστικών αναζητήσεων, μέσα από την οπτική ποίηση, που αναδει-
κνύει τη διαλεκτική αμφίδρομη σχέση λέξης και εικόνας, με σαφή και την πολι-
τική στόχευση, όντας μάλιστα ένας από τους κύριους εκπρόσωπους της γενιάς του 
’70 σ’ αυτήν. Ασφαλώς θα πρέπει να ερμηνεύσουμε και τις αισθητικές του ανα-
ζητήσεις μέσα από τη βαθύτερη αναζήτηση για την έκφραση του ανέκφραστου: 
«Σφυρίγματα/από μέρος βαθύ κι απόμερο / Φτάνουν εδώ / Μέσα ποδοβολητά 
και σκόνη / Πώς να μετατρέψω / Τούτο τ’ απόκρυφο άκουσμα / Σε λέξη;»31 Κι ο 
Θ. Ζερβός θα ομολογήσει πως έχει συνείδηση ότι «αναδίνει θεραπευτική μελαγ-
χολία / ο τρόπος να μιλώ και να προφέρω μιαν απόδειξη ακατόρθωτης σιωπής».32

Ιδιαίτερο ειδολογικά ενδιαφέρον στην σκηνοθετικά οργανωμένη ποίηση του 
Κ. Σουέρεφ, που συντίθεται από κινηματογραφικές συχνά εικόνες υπερρεαλιστι-
κών συνάψεων, παρουσιάζει η χρήση της ποιητικής πρόζας που αναδεικνύει την 
ποίηση της αφήγησής τους, προτείνοντας ένα κατεξοχήν αισθαντικό, ερωτικό 
ποιητικό λόγο: «Κάθε κορίτσι ένα πουλί. Μαζεύονται σούρουπο στη σκεπαστή 
και τρελλαίνονται στο πηγαινε-έλα με φωνές και με συρσίματα. /. . ./ Κάθε κο-
ρίτσι ένα πουλί που κουβάλησε αγριολούλουδο στο στόμα μου. Κάθε κορίτσι ένα 
πουλί που τρύπησε και πήρε ένα κομμάτια χωματένια ψυχή».33

Ανάλογα ιδιαίτερη σύνθεση των ειδών αναγνωρίζουμε και στη συλλογή 
Εθνικό κτηματολόγιο του Ερωτόκριτου Μωραΐτη. Μια ενδιαφέρουσα συλλογή, 
που μολονότι δημοσιεύεται πολύ αργότερα από των συνομηλίκων του ποιητών, 
αποκαλύπτει πολύχρονη και βαθιά ενασχόληση με τη γλώσσα. Ποίηση στοχα-
στική, εναγώνια αισθητική περιπέτεια με ουσιαστικές πολιτικές προεκτάσεις για 
την οικείωση της «ατίθασης γλώσσας», την κατάκτηση του «δύσκολου κειμέ-
νου» και μια διαφορετική αντίληψη για το ρόλο της ποίησης, άμεσα συναρτημένη 
από το σημασιολογικό βάθος των λέξεων και την ιστορική σημαντική της ελληνι-
κής γλώσσας, που αποκαλύπτει τη διαχρονία της και τη διάρκειά της: «Σκέψου: 
το παρόν είναι το εύκολο κείμενο· εύκολα τ’ αντιγράφεις, εύκολα αναγνωρίζεται 
ακόμη κι όταν φορεί το προσωπείο της φραστικής δυσκολίας για να σε δελεάσει. 
/. . ./ όμως να θέλεις να τα πεις όλα –από καταβολής– και τη δημώδη ψυχή τ’ 
Ακρίτα να κάνεις ν’ αναβλύσει απ’ το στόμα της Άννας Κομνηνής, δεν ξέρω ειλι-

31. Τ. Χυτήρης, Σα να συνέβη, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1986, σ. 12.
32. Θ. Ζερβός – Δ. Σεκέρης – Γ. Σιδέρης, Ποιήματα, ό.π.
33. Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης (1950-2006), ό.π., σ. 182. 
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κρινά, βοηθήστε με, αλλ’ όχι πια με παραμύθια, παραμυθίες του Μπρετόν, μπε-
τόν αρμέ της εποχής μας· / το άλλο κείμενο, το δύσκολο κείμενο– θήστε με!»34

Στην κοινή αγωνία της γραφής θα συναντηθεί μαζί του και ο Αλέξης Σταυ-
ράτης με τη συλλογή του Βένθει κραδίης.

Στην ποίηση που ξεκινά στις αρχές της δεκαετίας του ’80, θα συναντήσουμε 
τους νεότερους ποιητές που αρκετά νωρίς, πολύ νέοι ακόμα, καταγράφουν τη δική 
τους υπαρξιακή περιπέτεια, προτεραιότητα που θέτει η εποχή τους. Συνθέτουν τη 
συνολική ποιητική τους κατάθεση σαν ένα ενιαίο ψηφιδωτό που ο καθένας του, κα-
θώς ωριμάζουν, έχει να φροντίσει το δικό του κομμάτι. Ο Ευγένιος Αρανίτσης, ο 
Σωτήρης Τριβιζάς, ο Δημήτρης Καρύδης, ο Γεράσιμος Ρομποτής, ο Λεωνίδας 
Μερτύρης από την Κέρκυρα, ο Σπύρος Βρεττός από τη Λευκάδα και ο Ξενοφών 
Βερύκιος, ο Διονύσης Φλεμοτόμος και ο π. Παναγιώτης Καποδίστριας από τη Ζά-
κυνθο, βιώνουν έμμεσα τη διάψευση των οραμάτων της προηγούμενης γενιάς και 
επικοινωνούν μαζί της μέσα από το στοχαστικό ποιητικό τους λόγο, που φέρει την 
προσωπική σφραγίδα καθενός κυρίως στις θεματικές προτεραιότητες που θέτει.

Ο Σωτήρης Τριβιζάς από νωρίς θα κινηθεί μέσα στο πλέγμα των υπαρξια-
κών αναζητήσεων του νέου ανθρώπου της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, εκεί όπου 
ναυάγησαν νωρίς οι προσδοκίες της προηγούμενης γενιάς οδηγώντας την στην 
εσωστρέφεια και την ενδοσκόπηση. Στην ποίησή του συμπλέκονται η ανάγκη για 
εσωτερική γνώση και αυτογνωσία, ως έκφραση ενός σχεδόν μεταφυσικού αιτή-
ματος, η αναμέτρηση με το χρόνο, το τέλος και τον φόβο που φέρνει, αλλά και η 
μυθολογία του έρωτα, που αναπτύσσεται στα όρια μιας βαθιάς υπαρξιακής περι-
πέτειας, όπου τη λύση της ουσιαστικής παρουσίας δίνει η γλώσσα και η ποιητική 
τέχνη, καθώς μέσα τους σαρκώνεται η ζωή.

Ο Ευγένιος Αρανίτσης, ευφυής, αλληγορικός, μέσα από ανατρεπτικές ποι-
ητικές πρόζες με ενδιαφέρουσες λυρικές αποχρώσεις, αφηγείται ιστορίες περίερ-
γες, σουρεαλιστικές, συχνά προκλητικές, που στο βάθος τους ανιχνεύεται η πί-
κρα του σύγχρονου ανθρώπου για όσα βιώνει. Αποκαλύπτεται το παράλογο της 
συνηθισμένης μας καθημερινότητας, η απώλεια και η νοσταλγία της αθωότητας 
του οριστικά χαμένου παιδικού παράδεισου και βέβαια είναι ολοφάνερη και συνει-
δητή η αμφισβήτηση και η υπονόμευση της κανονικότητας της γλώσσας ως επι-
κοινωνιακού μέσου, γεγονός που τον φέρνει πολύ κοντά στις γλωσσικές ανατρο-
πές που επεχείρησε η προηγούμενη γενιά στο ξεκίνημά της. Εν τέλει «το ποίημα 
μπορεί να χρησιμεύσει σαν φιλοδώρημα»35 και ως παρηγοριά, αφυπνίζοντας την 
ταχτοποιημένη ζωή μας.

34. Ε. Μωραΐτης, Εθνικό κτηματολόγιο, εκδ. ἀπόστροφος, Κέρκυρα 1997, σ. 49.
35. Ε. Αρανίτσης, Το ξενοδοχείο των ντελικάτων εραστών, εκδ. Ερατώ, Αθήνα 21983, σ. 16.
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Τη δική του πρόταση φέρνει η ποίηση του Σπύρου Βρεττού που αν και ξε-
κινά από τα υπαρξιακά πεδία αναζήτησης των συνομηλίκων του, γρήγορα προ-
τάσσει το ουσιώδες αίτημά του, την επισήμανση των ορίων και των όρων που 
καθορίζουν την ανθρώπινη μοίρα, προχωρώντας από το ατομικό στο συλλογικό. 
Ένας ιδιότυπος ιστορικός και πολιτικός υπαρξισμός χαρακτηρίζει την ποίησή 
του, που θυμίζει ως διαλεκτική συνέχεια την πολιτική ευαισθητοποίηση της προ-
ηγούμενης γενιάς, προβάλλοντας επιπλέον το ιστορικό μέσα στο πολιτικό, ανα-
δεικνύοντας τους εσωτερικούς δεσμούς του χθες με το σήμερα και διερευνώντας 
την υπαρξιακή διάσταση των προσώπων που ορίζουν τις ιστορικές καταστάσεις 
αναδεικνύοντας το πολιτικό τους αντίκρισμα. Τη μετάβαση από το μύθο στην 
Ιστορία και ταυτόχρονα την αμεσότερη αναφορά στο κοινωνικοπολιτικό παρόν, 
με συναίσθηση των όρων της τραγωδίας που συντελείται μέσα στις τραγικά Ανι-
στόρητες καταστάσεις της εποχής μας καταγράφει το ποίημα «Πώς ξαφνικά τον 
Αύγουστο ο Οιδίποδας έγινε Ισαάκ»36, όπως και οι ποιητικές αναφορές στα σχι-
σμένα κράτη στις «Μέρες του 1995 μ.Χ.»37, που γεννούν δίχως κανένα «Σαρκα-
σμό στα 1997 μ.Χ.» την προσφυγιά, «των ναυαγών και των πνιγμένων»38 την 
ώρα, τα εξιλαστήρια θύματα των ιστορικών συμβάσεων και αναγκαιοτήτων που 
ακούνε διαχρονικά στο όνομα του Οιδίποδα και του Κύπριου Ισαάκ, καθώς η σε-
φερική ΑΓ ΩΝΙΑ 937, τόσα χρόνια κι «ακόμα τρέχει».39 Στα Δεδομένα,40 συ-
χνά μέσα από ποιητικά ιστορικά δοκίμια που συνειδητοποιούν απολογιστικά πως 
«δεν ταιριάζει έπος για το σήμερα / αλλά κομμάτια θραύσματα / που έχουν κιό-
λας ειπωθεί / (χωρίς πολλοί σ’ εκείνα τα λεγόμενα / να έχουν δώσει σημασία)»41 
η πολιτική στάση και η ποιητική ηθική θα αποκαλύψουν έντιμα και σε μια θαυ-
μαστή ανταπόκριση με το παρόν, τα δεδομένα της σημερινής πραγματικότητας. 
Πρόσωπα και προσωπεία του ποιητικού μύθου ρίχνουν φως πίσω από τις μά-
σκες του ισχυρού υποκριτικού παρόντος επιλέγοντας για την ποίηση ρόλο ουσι-
αστικά παρεμβατικό.

Προσθέτοντας στην εικόνα της ποίησης που συνθέτει αυτή η γενιά ο π. Πα-
ναγιώτης Καποδίστριας, διαχειρίζεται με προσωπικό τρόπο την υπαρξιακή αγω-
νία του σύγχρονου ανθρώπου, προσφιλές θέμα και της ώριμης γενιάς του ’70 και 
όχι τυχαία ένα από τα κύρια θέματα που θα απασχολήσουν από νωρίς τους συ-
νομήλικούς του ποιητές, δεδομένων των απρόσωπων κοινωνικοπολιτικών συν-

36. Σ. Βρεττός, Ανιστόρητο, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1999, σ. 12.
37. Σ. Βρεττός, Ανιστόρητο, ό.π., σ. 15.
38. Σ. Βρεττός, Ανιστόρητο, ό.π., σ. 14.
39. Σ. Βρεττός, Ανιστόρητο, ό.π., σ. 47.
40. Σ. Βρεττός, Τα δεδομένα, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2012.
41. Σ. Βρεττός, Τα δεδομένα, ό.π., σ. 46.
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θηκών μέσα στις οποίες ζουν. Η αναφορά στον τόπο του μέσα από τη συνομιλία 
με επιφανείς μορφές του όπως π.χ ο Σολωμός, χαρακτηριστικό των Ζακυνθίων, 
με μια ποιητική γλώσσα συμβολική κι αφαιρετικά υπαινικτική, αποκαλύπτει τη 
σημασία της παράδοσης στην ποιητική του ζωή και όχι μόνο, ως έκφραση βαθύ-
τερης επικοινωνίας και αποδοχής. Άλλοτε πάλι στοχεύει μέσω της ποίησης στη 
συνάντηση με το Ποθούμενο: «Η έγνοια με κατάφαγε του σπιτικού σου / γέ-
ρασα στην αγάπη σου / απογέρασα. / Τώρα πια / σκαρφαλώνω πότε-πότε στην  
Ουτοπία / σε ποιήσεις αποπαίδια μου / ξεσκολισμένα / μήπως και τ’ αγναντέψω 
εκείθε / το Ποθούμενο».42 Αυτό που είναι αξιοσημείωτο και ιδιαίτερο είναι ότι 
το μεταφυσικό βάθος της ποίησής του περιβάλλεται την αχλύ της απλής, καθη-
μερινής κουβέντας. Δανείζεται σύμβολα και σημεία οικεία για να υπαινιχθεί την 
ιδιαιτερότητα της μοναχικής επιλογής του: «Κάμανε κόμμα τα χρώματα / ενα-
ντίον μου. / –Δεν πολιτεύομαι, τους δήλωσα / κι έμεινα / ο επιπόλαιος / εκτός 
ορίων πόλεως».43

Ο Δ. Φλεμοτόμος θα μοιραστεί μαζί του αυτή την άποψη γράφοντας για τον 
ποιητή Στηλίτης στίχων / με δροσιάς / νηστεύει μια σταγόνα,44 ενώ ο Δημήτρης 
Καρύδης, θα καταγράψει την αγωνία του έρωτα και τη θλίψη που μπορεί να γεν-
νήσει υπενθυμίζοντας πως Μέσα σε κάθε πέτρα σε κάθε σταγόνα/Κοιμάται η 
ανάμνηση/ Κοιμάται τυλιγμένη με σιωπές.45

Ασφαλώς και δεν εξαντλείται το τοπίο της σύγχρονης ποίησης στα Επτά-
νησα με μια σύντομη περιδιάβαση που προσπάθησε να ιχνηλατήσει μονοπάτια. 
Άλλωστε, παράλληλα προς την ποίηση της γενιάς του ’70 στα Επτάνησα και 
τους ποιητές που τους διαδέχονται στη δεκαετία του ’80, λαμβάνοντας ως κρι-
τήριο την κοινή χρονική, αλλά και ιδεολογική και αισθητική συμπόρευση με την 
σύγχρονη ελληνική ποίηση γενικότερα, η σύγχρονη επτανησιακή ποιητική δημι-
ουργία παραμένει ενδιαφέρουσα και με το ποιητικό έργο εκπροσώπων της που 
εμφανίζονται αργότερα, επιβεβαιώνοντας πως ανεξάρτητα από τις συγκεκριμέ-
νες ιστορικές, πολιτικο-κοινωνικές συνθήκες κάθε δημιουργός εκφράζεται προ-
σωπικά μέσα στο χρόνο που είναι για τον ίδιο προσφορότερος.

Και βέβαια δεν είναι τυχαίο ότι η ποίηση υπηρετείται με συνέπεια στα 
Επτάνησα. Οι σκέψεις του ποιητή Σ. Τριβιζά ως κριτικού για αυτήν θα μπορού-

42. Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης (1950-2006), ό.π., σ. 37 (Π. Καποδίστριας, 
«Έσχατος φίλος», 2001).

43. Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης (1950-2006), ό.π., σ. 38 (Π. Καποδίστριας, 
“Mater Dolorosa”, 2005).

44. Ανθολογία Επτανησιακής Ποίησης (1950-2006), ό.π., σ. 89 (Δ. Φλεμοτόμος, «Κα-
φές σε χρόνο Ενεστώτα», 2000).

45. Δ. Καρύδης, «Οι εραστές που δε μιλούν ποτέ», περ. Πάροδος, τχ. 4, (2004), σ. 309.
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σαν να λειτουργήσουν διερμηνευτικά κλείνοντας τη σύντομη περιδιάβαση: «Η 
ποίηση είναι η αποθέωση του Λόγου, το καθαρό του απόσταγμα και η προσέγ-
γιση στα τοπία της απαιτεί την άσκηση της ευαισθησίας του αναγνώστη. Η ποί-
ηση εκ προοιμίου απευθύνεται σε όσους είναι πρόθυμοι να καταβάλλουν το αντί-
τιμο μιας πνευματικής περιπέτειας»46. Κι αυτό το ακριβό αντίτιμο συνεχίζουν 
να καταβάλλουν και οι σύγχρονοι επτανήσιοι ποιητές συμμετέχοντας ουσιαστικά 
στην κοινή πνευματική περιπέτεια της σύγχρονης νεοελληνικής ποίησης.

Περίληψη /  Summary

Η κριτική προσέγγιση της ποίησης των Επτανησίων ποιητών που ξεκινούν να 
γράφουν στις αρχές της δεκαετίας του ’70 και του ’80 και η ανάδειξη των ιδεολο-
γικών κατευθύνσεων και των αισθητικών χαρακτηριστικών που συγκροτούν την 
ταυτότητά της επισημαίνει τη διακριτική παρουσία της εντοπιότητας στο έργο 
τους και προτάσσει ως βασικό χαρακτηριστικό της τη μετοχή τους στην κοινή 
υπαρξιακή αγωνία των σύγχρονων ελλήνων ποιητών, σε όλες τις διαστάσεις της 
ποίησής τους. Ποιητές όπως οι Δ. Βλάχος, Θ. Ζερβός, Ι. Ζερβού, Δ. Κονιδάρης, 
Ρ. Μελίτα, Δ. Σέρρας, Κ. Σουέρεφ, Δ. Φλεμοτόμος, Τ. Χυτήρης, αλλά και Σ. 
Βρεττός, Σ. Τριβιζάς, π. Π. Καποδίστριας και άλλοι ακόμα το επιβεβαιώνουν 
με το έργο τους.

The critical approach to poetry of the Ionian Ιslands poets who start writing 
at the beginning of the seventies and eighties and the promotion of its ideolog-
ical directions and aesthetic characteristics which compose its identity under-
score the slight presence of their birthplace in their work. Furthermore, it sug-
gests as its basic characteristic their sympathy in the common existential agony 
of contemporary Greek poets, in all the dimensions of their poetry. Poets as D. 
Vlahos (Δ. Βλάχος), Th. Zervos (Θ. Ζερβός), J. Zervou (Ι. Ζερβού), D. Koni-
daris (Δ. Κονιδάρης), R. Melita (Ρ. Μελίτα), D. Serras (Δ. Σέρρας), K. Soueref 
(Κ. Σουέρεφ), D. Flemotomos (Δ. Φλεμοτόμος), T. Hytyris (Τ. Χυτήρης), and 
S. Vrettos (Σ. Βρεττός), S. Trivizas (Σ. Τριβιζάς), father P. Kapodistrias (π. Π. 
Καποδίστριας) confirm this with their work.

46. Σ. Τριβιζάς, «Η αθωότητα του λόγου», Πόρφυρας, τχ. 113 (2004), σ. 489.
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ΕΝΑΣ ΜΥΘΟΣ – ΔΥΟ ΓΡΑΦΕΣ 

(ΔΙΤΤΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ ΣΤΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ)

Γιάννης Μ. Δεμέτης

Ο Μεγάλος των Γραμμάτων μας, Διονύσης Αλεξάνδρου Ρώμας (1906-1981), 
πολυσχιδής και πολυπράγμων, εκτός των άλλων, διακρινόταν και για την 

ευρυμάθεια του, το πνεύμα του, την χωρίς περιορισμούς φαντασία του, την ικα-
νότητα χειρισμού της ζακυνθινής ντοπιολαλιάς, και την ευρηματική χρήση ιστο-
ρικών γεγονότων και μύθων στην πλοκή των έργων του.

Από τις πρώτες κιόλας γραφές του, στηρίχτηκε στην τοπική ιστορία και την 
παράδοση, και ενέταξε στα κείμενά του, ιστορικά γεγονότα ευρύτερης παραδο-
χής, αλλά και μαρτυρίες, που αντλούσε από διάφορες άλλες πηγές.

Όσο ζούσε, κυκλοφόρησαν σε αυτοτελείς τόμους, οι πέντε διπλοί τόμοι του 
Περίπλου, μια επιλογή χρονογραφημάτων του από εκείνα που είχε δημοσιεύσει 
στην αθηναϊκή εφημερίδα Ελευθερία, και που αναφέρονται σε θέματα της Ζα-
κύνθου, (Τα Ζακυνθινά), και τρία θεατρικά έργα «εκτός εμπορίου» ή τυπωμένα 
σε επαρχιακά κέντρα: (Ζακυνθινή Σερενάτα, Το Ζαμπελάκι, Ο Καζανόβας στην 
Κέρκυρα).

Διεσπαρμένο σε περιοδικά και εφημερίδες ή και ανέκδοτο παρέμενε το υπό-
λοιπο ογκώδες έργο του.

Η σύζυγός του Μαρία Ρώμα (1903-1995), για να τιμήσει τη μνήμη του, 
απεφάσισε τη συγκέντρωση των ανέκδοτων ή σποραδικά δημοσιευμένων κειμέ-
νων του, σε ένδεκα θεματικούς αυτοτελείς τόμους (συνολικά δύο χιλιάδες οκτα-
κόσιες εβδομήντα (2870) σελίδες), συμβάλλοντας αποφασιστικά στη διάσωσή 
τους.

Πρέπει επίσης να σημειωθεί, ότι ακολούθησαν μετά το θάνατό του και κά-
ποιες εκδόσεις-αφιερώματα, σε περιοδικά και εφημερίδες, της Ζακύνθου και της 
Αθήνας, και οργανώθηκαν εκδηλώσεις με ανακοινώσεις και ομιλίες, για τον ίδιο 
και το έργο του.

Μετά το θάνατο της συζύγου του Μαρίας Ρώμα το 1995, σταμάτησε κάθε 
εκδοτική προσπάθεια για αυτοτελή έκδοση έργων του.

Αυτά ως μια γενική αναφορά στο Διονύση Ρώμα και το έργο του.

* * *
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Η ανακοίνωσή μας σήμερα, αγαπητοί σύνεδροι, αναφέρεται στην εκ μέρους του 
Ρώμα χρησιμοποίηση ενός «μύθου», σε δυο διαφορετικές περιπτώσεις.

Πρώτη περίπτωση το έτος 1955 στην αθηναϊκή εφημερίδα Ελευθερία και 
δεύτερη, στο ιστορικό μυθιστόρημά του Περίπλους.

Η τελευταία γραφή του Διονύση Ρώμα, σχετικά με το φανταστικό χρονικό 
Περίπλους, που ολοκληρώθηκε όπως είναι γνωστό μόνο κατά την Α΄ τριλογία 
του, και που η συνέχειά του δυστυχώς δε μεταφέρθηκε ποτέ στο χαρτί, αλλά πα-
ρέμεινε στη σκέψη και στις προθέσεις του συγγραφέα, γίνεται στο διάστημα Ια-
νουάριος 1971-Μάιος 1973.

Πώς αλήθεια θα ιστορούσε εξελικτικά το χρονικό δεν μάθαμε ποτέ. . .
(Ενθυμούμαι ότι όταν κάποτε τον ρώτησα για την εξέλιξη του έργου, η απά-

ντηση εκ μέρους του ήταν μια χαρακτηριστική κίνηση του χεριού, υπονοώντας 
ότι το έργο βρίσκεται καταγραμμένο στη σκέψη του).

Στο δέκατο πέμπτο κεφάλαιο του «Θρήνου της Κάντιας», με τον τίτλο 
«Απόηχος», πραγματεύεται ο συγγραφέας την εξιστόρηση της συνέχειας του 
βίου των Νταβιτσέντσα, «την Τύχη των Νταβιτσέντσα», όπως χαρακτηριστικά 
γράφει, της οικογένειας που πρωταγωνίστησε στο φανταστικό χρονικό του, ανα-
φερόμενος στη γέννηση «του ξακουστού Κολονέλο Ντοτόρ Φραντσέσκο, τον 
Πρώτο Κόντε Νταβιτσέτσα».

Ενδιαφέρον παρουσιάζει η πλοκή του μύθου με τη χρησιμοποίηση ενός κει-
μένου, που διαβάζει η Γουμένισσα Ορσέτα και βρέθηκε στα κατάλοιπα της οικο-
γένειας: «. . .το λιγόφυλο τζιορνάλε της σκλαβιάς του Μουτσέτου» (και όπως ανα-
φέρει ο Ρώμας), «κ’ ένοιωσε τη γλυκόπικρη ευωδία του βαριού μελανιασμένου 
χαρτιού, που ταυτιζότανε τώρα πια γι’ αυτήν με την Τύχη των Νταβιτσέντσα».

Το γράμμα του Μουτσέτου αναφέρεται «στο κούρσεμα της νάβας που τον 
έφερνε τότε στο Τζάντε και το πούλημα των σκλάβων στο παζάρι». Αντιγράφω 
το σχετικό κείμενο:

Ο Χασάνμπεης αγόρασε ούλο το τσούρμο στο ινκάντο.1 Λένε πως είναι αρνι-
γάδος2 και πως έχει περισσότερα φλουρία απ’ ούλους τσου Μπαρμπερίνους.
»Σα γραμματιζούμενο, μ’ έβαλε καταστιχατόρο3 τσι σαράγιες4 με τσι πρέζες5 
του. Γράφω τούτα τα μεμοράντα6 πίσω από κάτι αράπικα χαρτία, που βρήκα 

1. Δημοπρασία.
2. Αρνησίθρησκος.
3. Γραμματικό.
4. Αποθήκες.
5. Λείες πολέμου.
6. Ενθυμήματα.
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πεταμένα σε μιάν αγκωνή7 τση μποτέγας8 που δουλεύω. Παρτσινέβελός9 μου 
είναι ένας γερο-Οβραίος μέντικος,10 πούναι αστρολόγος και ματεμάτικος και 
σκόντρος11 τση μπιστοσύνης του Χασάνμπεη. Για την ώρα δε μ’ έχει ακόμα 
καταχερίσει. Προψές (16 του Φλεβάρη, γιατί μετράω τσι μέρες με χαρακιές 
σ’ ένα καλάμι), μας φούνιαξε ο Κισλάραγας, πούναι καστράτος12 φύλακας του 
χαρεμιού και τόσο δικός, που τον λένε «τα μάτια του Χασάν», και μας ορδί-
νιασε να γραφτεί σε κατάστιχο όγιος έχει κατάσταση στον τόπο του, για να 
γίνουνε τα χρειαζούμενα για τη ξαγορά. Μα γω, ξέροντας πως ο Βαρτάγγε-
λος πολεμάει στην Κάντια κ’ η Σόρα Μάρε στο Τζάντε φόρσε να μην έχει στο 
χέρι τα όβολα, σκιάχτηκα μπας και βουρλιστεί ακούγοντάς με σκιάβο στη 
Μπαρμπαρία και δε γράφτηκα. Κονσενιάρω σ’ ευτούνα τα φόγια τσι συφο-
ρές που με βρήκανε, γιατί α δεν ειπώ σε κανέναν τον πόνο μου να ξαλαφρώσω, 
φόρσε να φινίρω να πέσω στο πέλαο να πνιγώ. Ψες ο Κισλάραγας, γλέποντας 
πως δε γράφτηκα στη τσέδουλα, έβγαλε όρντινο να δουλεύω νύχτα μονάχα 
στη σεράγια και που θα φέξει να κάμω το γαϊδουριάρη μιας κουριόζας μάκι-
νας13 που έχει σκαρωμένηνε ο Οβραίος και που τηνε λέει “βίδα του Αρχιμέντε”. 
Ευτούνο το κουμουδί, π’ ανεβάζει το νερό τση πηγάδας, το γυρίζει ολημερνίς 
ένα βασταγούρι14 πούλιο συφοριασμένο κι από την αφεντιά μου.
»Πάνε μέρες που βαρέσανε του Παπα-Χαραλάμπη πενήντα φρουστίες στις 
πατούσες. Πριστήκανε και δε βολεί να πορπατήσει.
»Ψες –28 του Φλεβάρη– διώξανε τη θυγατέρα του Παπα-Χαραλάμπη από 
το χαρέμι, γιατί ζουλέψανε την εμορφιά τση οι άλλες. Ο Παπάς κι η θυγα-
τέρα του βρίσκονταν στην ίδια νάβα και μας πιάσανε ανταμώς οι Αλιτζερίνοι.
»Πηγαίνανε στη Κάντια και καταντήσανε σκιάβοι. Μου έκαμε όρκο φριχτόνε, 
πως ο Μπέης δεν την επείραξε. Την έκρυψε από ζούλεια τση η Μπας Χανούμ15 
του Χασάν και μήτε που την είδε. Αν καλά και να τηνε σταμπάρισε τότε-
νες που μας αγόρασε ούλους, τέτοια μπελέτσα που είναι! Μα όγιος έχει πολύ 
πιπέρι, βάζει και στα λάχανα. Φόρσε να τηνε ξαστόχησε, τόσες σκλάβες που 
έχει. Παραδουλεύτρα στη σαράγια μας τη βάλανε και σαρώνει με τα μαλαμα-
τένια τση χεράκια τα σκουπίδια του Οβραίου. Καμμιά βολά ντάλα μεσημέρι 
μου φέρνει κανένα μπουκούνι ψωμί στο πηγάδι και καθόμαστε κάτωθες από 
τσι τριανταφυλλιές στον ίσκιο και λέμε τα βάσανά μας.

7. Γωνία, κόγχη.
8. Μαγαζιού.
9. Προϊστάμενος.
10. Γιατρός.
11. Ταμίας.
12. Ευνούχος.
13. Παράξενης μηχανής.
14. Γαϊδούρι.
15. Ευνοούμενη γυναίκα.
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»Οι πατούσες του πατεράκη τση ακόμα να γιάνουνε. Τόνε πετάξανε σ’ ένα 
ρημαγμένο στάβλο μέσα στο περιβόλι και η Ρουμπίνα, φεύγοντας από το 
χαρέμι, κρύφτηκε σιμά του. Κοιμάται πάνω τσου σανούς και κάνει για δαύ-
τονε ό, τι περνάει από το χέρι τση. Ψες –4 του Μάρτη– τσή κλεψα φιλί.
»Τσι προάλλες έμαθα πως το ασέντιο16 τση Κάντιας τέλεψε δω και πολλούς 
μήνους και ούλο το Ρένιο τση Κρήτης έγινε τούρκικο. Σαν άκουσε ο Παπα-
χαραλάμπης τη στουπέντα ευτούνη νοβιτά,17 λίγο έλειψε να τονε βρει κάτι. 
Κλαίει, μου είπε η Ρουμπινούλα, ούλη τη νύχτα και δε θέλει μήτε νερό να 
βάλει στο στόμα του. Τόμου ο Βαρτάγγελος θάναι από μήνους τώρα γυρισμέ-
νος στο Τζάντε, γράφτηκα και του λόγου μου στα τζέντουλα για τη ξαγορά. 
Κι αν πεις πως δεν είμαι αριβάτος ακόμα, τότενες ας πουλήσει η Σόρα Μάρε 
κανένα τζογέλο18 και φόρσε να αγιουτάρει ένα κάτι κ’ η Κάσσα Ρισκάτζο 
Σκιάβι.19

»Ο Παπαχαραλάμπης πάει στο χειρότερο. Βογγάει ούλη τη νύχτα κ’ είναι 
κακό ν’ ακούγεται. Κάλλιο να τονε ξαστοχήσουνε. Μούπανε πως πέρσι ο 
Κισλάραγας του Χασάν πέταξε κάτι γέρους, που λάμνανε χρόνους στου Μπέη 
τις γαλέρες, στη Λεπροζερία,20 για να γλιτώσει από δαύτους! (που ο Άγιος 
Σιγούρος ο φαμελίτης μας ας βάλει το χεράκι του!). Χρονίσαμε και βάλε, 
μα για ξαγορά τίποτσι ακόμα. Ευτούνο περ ώρα δε με πολυκόφτει, γιατί και 
νάρθει πώς να παρατήσω τη Ρουμπινούλα στο έλεος του Θεού; Ψες τη μετζα-
νότε21 ο Παπαχαραλάμπης μας ένωσε με ούλους τσι κανόνες της Σακροσάντας 
Κιέζας Ορντοντόσα22 και η αφεντιά μου, Κατόλικος,23 πήρα όρκο φρικτόνε τα 
παιδιά μας να βαφτιστούνε σκισμάτικα.24

»Λίγο με κόφτει. Τσι νάβες και τσι φούστες του Χασάν λάμνουνε όμοια 
Ρωμαίοι και φράγκοι. Ένας είναι ο Θεός που μπορεί να μας γλιτώσει. Ασπε-
τερέμο λα σούα βολοντά.25

»Ο Παπαχαραλάμπης πάει στο καλύτερο, π’ ο Θεός να του δίνει μέρες. Με 
ούλη τη ψύχρα τση νύχτας σέρνεται ο δόλιος, τόμου σκοτεινιάσει, όξω από το 
στάβλο και μ’ αφήνει μονάχο με τη μόλλια μου λεγκίτιμα.26 Σήμερα άκουσα 

16. Πολιορκία.
17. Καταπληκτική είδηση.
18. Κόσμημα.
19. Ταμείο εξαγοράς σκλάβων: Δημόσιο ίδρυμα.
20. Λεπροκομείο.
21. Μεσάνυχτα.
22. Αγίας Ορθοδόξου Εκκλησίας.
23. Καθολικός.
24. Σχισματικά, δηλαδή Ορθόδοξα.
25. Ας περιμένουμε να γίνει το θέλημά του.
26. Νόμιμο σύζυγό του.
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κάτι που με σπαβεντάρισε.27

»Οι Αλιτζερίνοι, τόμου μια σκλάβα φανερωθεί ιν ποζιτσιόνε,28 αν βρίσκεται 
στο χαρέμι, τηνε κρατάνε για πάντα, μ’ αν λάχει και δουλεύει τσι μποτέ-
γες και τσι σαράγιες, τη βάζουνε σ’ ένα σακκί ανταμώς με μια γάτα και τήνε 
πετάνε στο πέλαο.
»Τηνε βαρούνε μπρι με βέργες σ’ ούλο το κορμί, να μαρτυρήσει τον κολπέ-
βολε29 και κείνονε τονε σουβλίζουνε. Με ούλο μου το αμόρε δε πρέπει να ματα-
πάω στο στάβλο. Για καλό τση. Κοιμάμαι πια μονάχος στη σαράγια και η 
αστεντσιόνε30 είναι μαρτούριο αβάσταγο. Θάρρεια πως η σκιαβιτού31 ήτανε το 
χειρότερο που μπόρειε να λάχει στον άνθρωπο. Μα δεν είναι.
»14 του Αλωνάρη
Νοβιτές τερίμπιλε:32 Ο Χασάνμπεης μπαρκάρει για το Τούνεζι, να παραδώκει 
σκιάβους σε γαλέρα γκενοβέζικη, που έφερε την ξαγορά για 186.
»Ορδίνιασε να πάω μαζί για δραγουμάνος, πειδής και μιλάω τρεις γλώσσες. 
Μα το χειρότερο απ’ ούλα είναι πως η Ρουμπίνα μου ασπετάρει παιδί. Κανέ-
νας Θεός πουλιό δε μπορεί να μας γλιτώσει, μήτε ο δικός μου μήτε ο δικός τση.
»Δασκάλεψα τον Παπαχαραλάμπη και του ξήγησα το περίκολο και τον παρα-
κάλεσα γονατιστός, όσο λείπω με τον Χασάν, να κάμει ό,τι το βολετό να γλι-
τώσουμε το κεφάλι τση.
»Σε μιάν ανάγκη να τη σκουντήξει από καμμιά σκάλα.
»Πόβερα Ρουμπίνα, τι σου έμελλε. Φταίχτης στάθηκα και γω μεγάλος, μα δε 
τόξερα τότενες.
»Οτόμπρε τρε
»Γράφω ευτούνα τα λίγα στο φως μιας χαραμάδας, που αφήνει να περάσουνε 
δυο τρεις ηλιαχτίδες στ’ αμπάρι της φούστας του Χασάνμπεη.
»Ο αρνιγάδος με είχε είκοσι μέρες στα σίδερα και ψες με λύσανε. Φόρσε να 
με φουρκίσει σήμερα στ’ άρμπουρο ή να με πετάξει στο πέλαο. Δε σκιάζου-
μαι για μένανε, μα τρέμω για την κακορίζικη τη Ρουμπίνα. Έμαθα από το 
φύλακα που με ταΐζει, πως κειός ο ινφάμες ο Κισλάραγας, ο αράπης, το «μάτι 
του Χασάν», τα φανέρωσε ούλα στο Μπέη. Δε ξέρει για το ματριμόνιο,33 μα 
με πήρε μυρουδία που γλυστρούσα τσι νύχτες όξω από τη σαράγια και χανό-
μουνα στο περιβόλι. Νοιώθει, μούπε ο ματρόζος μου, αμόρε ινσατισφάτο34 για 
κάποια από τσι χανούμισσες του Χασάν. Μα έτσι που τσου κάμουνε καπόνια 

27. Τρόμαξε.
28. Έγκυος.
29. Ένοχο
30. Αποχή.
31. Σκλαβιά.
32. Νέα τρομερά
33. Γάμο.
34. Έρωτα ανικανοποίητο.
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στη Νούμπια, για να τσου μοσχοπουλάνε στα χαρέμια, ορπίδα δεν έχει καμμιά 
και του απόμεινε η ζούλεια και ο φτόνος.
»Μαρτύρησε το λοιπό του Χασάν, πως τσι νύχτες τραβούσα μέσα από το περι-
βόλι κ’ έσμιγα με τη Μπας Χανούμ του!
»Για ν’ αφανίσει κείνηνε, με πήρε στο λαιμό του ο κανάγιας, ο ινφάμες ο 
καστράτος! Μεσάνυχτα με κουβαλήσανε στον καπετάν οντά του Μπέη και 
κειός, ξαπλωμένος στο ταπέτο του και φουμάροντας τσιμπούκι, με διάταξε 
να μολογήσω.
»Γω δεν ήξερα ακόμα τίποτσι για την ατιμία του καστράτου και θάρρεια πως 
μου μιλούσε για τη Ρουμπίνα. Έτσι δεν έβγαλα άχνα. Στα στερνά με βάρεσε 
ο ίδιος με τσιμπουκόβεργα στο κούτελο κι ορδίνιασε να μου αφανίσουνε τσι 
πατούσες με το βούρδουλα. Βλέποντας το χαμό σιμά, σύρθηκα στα ποδάρια 
μου και του είπα πως ο σορ Πάρες μου ήταν άρχοντας τρανός και θα πάρει 
ξαγορά τριπλή, για μας τσου δυο και το παιδί.
»Θερίο ανήμερο έγινε, γιατί δεν κατάλαβε πως τούλεγα για τη Ρουμπίνα μου, 
μα θάρρεψε πως το παιδί μου ήτανε τση αλληνής, τση δικιάς του. Διάταξε 
τότενες και με κρεμάσανε από τα ποδάρια στο άρμπουρο και έμεινα κει ούλη 
τη νύχτα.
»Και γω δε ξέρω πως έζησα ως τα χαράματα. Με το σκάσιμο του ήλιου ο 
Χασάν ανέβηκε στη κουβέρτα και με βρήκε ζωντανό. Έκοψε με το γιαταγάνι 
του το σκοινί και κυλίστηκα μισοπεθαμένος στα πόδια του.
»− Γκιαούρη, φούνιαξε, το κισμέτι σου είναι να τραβήξεις χειρότερα, για 
δαύτο δε ψόφησες.
»Μ’ ένα κουράγιο που ήτανε του Θεού του έσκουξα να μη χαλάσει το στε-
φάνι μου.
»− Άσε τη μόλλια μου τη λεγκίτιμα να ζήσει και πάρε το δικό μου κεφάλι! 
Δώσε μου τη ζωή τση και κάμε το γυιό μου γενίτσαρο, κι αν είναι κοπέλα, 
πούλα τηνε σε χαρέμι.
Με τήραξε με κάτι ματάρες γουρλωμένες τόσες δα και μετά είπε σε κάτι 
ματρόζους με βράκες, που τον ακλουθούσανε από κοντά:
»− Ευτούνος ο γκιαούρης βουρλίστηκε! Πετάξτε τον στα σίδερα. Θα τονε 
πάμε πίσω στ’ Αλγέρι. Ο Προφήτης δεν θέλει να πειράζουμε τσου τρελούς.
»Ύστερα από είκοσι μέρες με λύσανε κι από τσι κουβέντες του φύλακα κατά-
λαβα τι καπιτάρισε. Με θαρρεί για μουρλόνε, γιατί εγώ του μίλησα για τη 
Ρουμπίνα, ενώ κειός πίστεψε τον ινφάμε τον καστράτο, που τούπε πως ντου-
νιάριζα την πούλιο αγαπημένη του χανούμισσα.
»Δεκέμβριος 23
»Ο Χασάν μ’ έκραξε σιμά του και αντίς κρεμάλα με τρατάρισε σερμπέτια και 
μούδωσε φαΐ. Ντόπο πράντσο35 μ’ έβαλε και τούπα την ιστορία μου.

35. Μετά το φαΐ
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»− Αν λες αλήθεια, μου φώναξε, θα σου χαρίσω τη ζωή και τη λιμπερτά 
ανταμώς με τη τσούπρα. Αν με κογιονάρισες, αλίμονο σε σένα και τη Μπας 
Χανούμ. Θα σας γδάρω ζωντανούς και θα σας ψήσω σε σιγανή φωτία!
»Δεκέμβριος 26
»Χθες ήταν Χριστούγεννα και Χριστούγεννα γιορτάσαμε.
»Σαν αράξαμε, ο Χασάν μαζί με τη κουστωδία πήρε μένανε και τον αράπη και 
τραβήξαμε για το σπίτι.
»Σα φτάσαμε, τα μάτια του Μπέη βγάζανε φωτίες.
»− Πήγαινέ με στη γυναίκα σου, έσκουξε, κι αν δεν είναι κει που μου είπες, 
ξέρεις τι σε περιμένει, κιοπέκ!
»Νύχτα ήτανε και το περιβόλι θεοσκότεινο. Σα ζυγώσαμε κοντά στο στάβλο, 
έλεγα πως η καρδιά μου θα ράγιζε από τσου χτύπους. Σκιαζόμουνα μπας και 
ο Παπαχαραλάμπης είχε βρει άλλη κρυψώνα για τη Ρουμπινούλα.
»Ούλα ένα γύρο μας ήτανε τόσο σκοταδερά και έρημα, που έπαιρνες όρκο, 
πως μέσα κει δε βρισκότανε ψυχή. Μα ξαφνικά ακούστηκε στη σιγαλιά κάτι 
τ’ αναπάντεχο, που μας έκαμε να μείνουμε ούλοι μας μάρμαρο. Ένα σκούξιμο 
μωρουδίσιο, φτενό σαν ασημένια καμπανέλα.
»Με δυο πήδους βρέθηκα στην πόρτα του στάβλου και την άνοιξα. Ένα λυχνα-
ράκι του λαδιού σιγανόφεγγε στο βάθος και μπροστά ένα αρνάκι και μια 
κατσίκα μασολογούσανε τριφύλλι σανό.
»Εκεί, κοντά στη φάτνη που ήτανε δεμένος ο παλιός μου σύντροφος, ο γάιδα-
ρος της πηγάδας, η Ρουμπίνα μου μισόγυμνη βύζαινε το δράκο. Λίγο πάρα 
πέρα, με την πλάτη ακουμπισμένη στον τοίχο και τα μάτια κλειστά, ο Παπα-
χαραλάμπης ψυχομαχούσε.
»Ξάφνου ανασηκώθηκε και μας είδε. Έτσι όπως είχαμε μπει, εγώ αλυσοδεμέ-
νος, ο Χασάνμπεης με το διαμάντε στο σαρίκι και τη μαλαματένια γιαταγάνα 
στο χέρι και ο αράπης σκυφτός στα δυο από το φόβο και μαύρος σα καλια-
κούδα, γύρευε τι πέρασε από το νου του δυστυχισμένου που χαροπάλευε και 
μας πήρε για τσου μάγους με τα δώρα.
»Αρχίνησε το λοιπό να ψέλνει: «Άγγελοι μετά ποιμένων δοξολογούσι. Μάγοι 
δε μετά αστέρος δωροφορούσι. ΔΙ’ ΗΜΑΣ ΓΑΡ ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΠΑΙΔΙΟΝ 
ΝΕΟΝ. . .» κ’ ένα σωρό άλλα, που δε τα θυμάμαι, γιατί δε ξέρω τη λειτούρ-
τζικα ορτοντόσα. Ομορφήτερη χριστουγεννιάτικη μίσσα36 ούτε ματάκουσα, 
μήτε πουλιό θα ματακούσω!
»Δεκέμβριος 28
»Σήμερα ρίξανε τον αράπη Κισλάραγα στο πέλαο μέσα σε σακκί με έναν 
ποντικό, έναν αγριόγατο κ’ ένα φίδι. Ο Παντοδύναμος ας σχωρέσει τη μαύρη 
του ψυχή. Ψες αργά ξεψύχησε ο Παπαχαραλάμπης. Θα βρίσκεται σίγουρα με 
τσου Αγγέλους τσου ουρανούς. Ο Χασάν κράτησε το λόγο του.

36. Λειτουργία. 
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»Μου μέτρησε στο χέρι τη ξαγορά που ο Οβριός του πλερώθηκε από έναν 
Οβραίο Τζαντιώτη και μου έδωκε το ελεύθερο να φύγω με τη Ρουμπινούλα 
και το γυιο μου».

Εδώ τελειώνει, γράφει ο Ρώμας, η περιπέτεια – το χρονικό της αιχμαλωσίας και 
της απελευθέρωσης του Μουτσέτου.

Όμως παρακάτω, ακολουθεί μια επεξηγηματική σημείωση (από τον Ρώμα), 
που θα μας απασχολήσει στη συνέχεια:

Στο πίσω μέρος του κιτρινισμένου λιγοσέλιδου Χρονικού του Μουτσέτου 
κάποιο ανώνυμο χέρι είχε χαράξει, γύρω στα 1800, τούτα τα λόγια:
»Μνήμη: Κάτι ήξερε ο φτωχός Παπαχαραλάμπης που έψελνε χαροπαλεύο-
ντας ΔΙ’ ΗΜΑΣ ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΠΑΙΔΙΟΝ ΝΕΟΝ.
»Μονάχα που τούτα τα λόγια ταίριαζαν περισσότερο στα χείλη της Τζαντιώ-
τισσας Δεββώρας. Γιατί κειός ο δράκος, πούδε το φως στο στάβλο της Μπαρ-
μπαριάς, δεν ήταν άλλος από τον κατοπινό μεγάλο γιατρό, που θα γλιτώσει 
το Τζάντε από τον χειρότερο λοιμό της ιστορίας του. Τον δοξασμένο πολεμι-
στή, που με δικιά του γαλέρα θα οδηγήσει πεντακόσιους ηρωικούς μαχητές 
στους πολιορκημένους από το Σουλτάνο Κορυφούς. Μ’ άλλα λόγια, τον ξακου-
στό Κολονέλο Ντοτόρ Φραντσέσκο, τον ΠΡΩΤΟ ΚΟΝΤΕ ΝΤΑΒΙΤΣΕΝΤΣΑ!

Μετά από την αναφορά μας στο χρονικό έτσι όπως ενσωματώνεται στη μυθογρα-
φική πλοκή του Περίπλου, ας παρακολουθήσουμε την ίδια ιστορία όπως την χρη-
σιμοποίησε ο Ρώμας κάμποσα χρόνια πιο πριν, σε μια άλλη γραφή του.

Την πρωτοδημοσίευσε σαν μια γιορταστική νουβέλα, με τίτλο «Οι Μάγοι» 
στην εφημερίδα Ελευθερία, την 25η Δεκεμβρίου 1955, συμπεριλαμβάνεται δε 
στην Α΄ έκδοση Τα Ζακυνθινά, Αθήνα 1957, έκδοση Collection de l’ Institut 
Français d’ Athènes και στη Β΄ έκδοσή τους, Αθήνα 1983, Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας» Ι.Δ. Κολλάρου και Σιας Α.Ε.

Η γιορταστική νουβέλα «Οι Μάγοι», αναφέρεται στη γέννηση κάπου άλλου 
προσώπου, του μεγάλου τέκνου της Ζακύνθου, του ποιητή Διονυσίου Σολωμού, 
όπως θα δούμε πιο κάτω.

Φαίνεται ότι η «ιστορία» του χρονικού, άρεσε ιδιαίτερα στον ιστορικό-
παραμυθά Διονύση Ρώμα, ώστε να την ξαναφέρει στο προσκήνιο της πνευματι-
κής του δημιουργίας, ύστερα από δέκα οκτώ χρόνια από την πρώτη της δημοσί-
ευση, όπως είδαμε πάρα πάνω.

Ας παρακολουθήσουμε λοιπόν το σχετικό κείμενο, αφού λάβουμε υπόψη μας 
και την επισήμανση που κάνει ο Ρώμας σχετικά με την υποψία του σ’ αυτό που 
θα καταλήξει, γράφοντας: «. . .αν αυτό που σήμερα υποψιάζομαι είναι σωστό, 
τότε η σημασία της για τη σύγχρονη ελληνική διανόηση είναι ασύγκριτη».

Ο Διονύσης Ρώμας, αναμφίβολα διέθετε φαντασία και τόλμη, αγγίζοντας 
τα άγια των αγίων της φυλής.
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Στην εισαγωγή λοιπόν και προκειμένου να αρχίσει το ξετύλιγμα του μύθου 
του, μας πληροφορεί: «το φθινόπωρο του 1927 έτυχε να αγοράσω μια παρτίδα 
βιβλία από έναν γυρολόγο, που ξάφριζε συστηματικά τα ζακυνθινά χωριά από τα 
“αρχαία” τους. Ανάμεσα σ’ αυτά βρήκα και μια σπάνια έκδοση του λεξικού Σου-
ΐδα, τυπωμένη στο Μιλάνο στα 1498 από το Χαλκοκονδύλη».

Το σώμα του βιβλίου, γράφει, είχε πάθει λίγη ζημιά, αλλά το δέσιμό του 
ήταν τελείως κατεστραμμένο από το σκουλήκι, και σκέφτηκε να το συντηρήσει 
και να το αντικαταστήσει. Ξεκόλλησε με προσοχή το βαρύ δέσιμο και αφαίρεσε 
μαζί και την πρώτη λευκή σελίδα του βιβλίου.

Στη λευκή αυτή σελίδα διέκρινε κάποιες συλλαβές χωρίς νόημα, όμως ξεχώ-
ρισε, κάποια μισοσβησμένα γράμματα που σχημάτιζαν δυο επαναλαμβανόμενες 
λέξεις κάτι σαν «Νέζι» και «Χάτος» ή «Χάτωρ».

Στο δέσιμο του βιβλίου ανάμεσα στο χοντρό ξύλινο εξώφυλλο και το δερ-
μάτινο περίβλημα, εντόπισε τρεις κόλλες λεπτό χαρτί, πυκνογραμμένες. Στη μια 
όψη, την εμπρόσθια, το κείμενο ήταν γραμμένο στα αραβικά και στην άλλη, την 
πίσω, ήταν γραμμένο στα ρωμέικα.

Αφού κατόρθωσε να αποκρυπτογραφήσει το κείμενο χωρίς να προσθέσει, 
αλλά ούτε και να παραλείψει τίποτα, όπως γράφει, το δημοσίευσε στη νουβέλα 
που προαναφέραμε.

Σημειώνω, τώρα, που γνωρίζουμε τα δύο κείμενα, ότι στην πρώτη δημοσί-
ευση χρησιμοποιεί μια κάπως στρωτή γλώσσα, με χαρακτηριστικές λέξεις της 
τοπικής διαλέκτου, ενώ στη δεύτερη δημοσίευση στον Περίπλου, τη χαρακτη-
ριστική στην εξέλιξή της ντοπιολαλιά, αυτήν που χρησιμοποίησε στο γράψιμο 
του χρονικού του διανθισμένο βέβαια, με όσα στοιχεία του ήταν απαραίτητα για 
να στηρίξει το φανταστικό χρονικό του, με τη δεύτερη εκδοχή της ιστορίας του.

Γράφει λοιπόν στους «Μάγους»:

Ο μπίμπασης Ουλουζαλής αγόρασε ούλο το τσούρμο στο ινκάτο. Λένε πως 
έχει περισσότερα φλουριά απ’ ούλους τσι μπαρμπερίνους. Σα γραμματιζού-
μενο, μ’ έβαλε καταστιχατόρο τσι σαράγιες με τσι πρέζες του. . .

Το κείμενο είναι σχεδόν ίδιο με αυτό για το οποίο έχουμε ήδη αναφερθεί και περι-
λαμβάνεται στον Περίπλου, και αναφέρεται στη σύλληψη, την αιχμαλωσία, στα 
όσα έγιναν κατά τη διάρκειά της, και στην απελευθέρωση του ήρωά του, της γυ-
ναίκας του και γιου του.

Ποιος όμως είναι αυτός ο αιχμαλωτισμένος και απελευθερωθείς ήρωας; Ας 
δούμε τι γράφει στη συνέχεια:

Εδώ τελειώνει το τρίτο φύλλο και λίγο παρακάτω με πιο μαύρο μελάνι, αλλά 
με τρεμάμενο χέρι είναι γραμμένα λίγα ακόμα λόγια: Στα φόγια τούτα βρί-
σκεται η μεγάλη αβεντούρα που μου ’λαχε σα τζόβενο, (παιδάριο). Τη φυλάω 
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στη ράχη τούτου του λίμπρου του ραρίσιμου, που ο μακαρίτης ο Σιόρ Πάρες 
μου κουβάλησε μαζί του από τη Κάντια. Ευχή και κατάρα δίνω στα παιδία 
και παιδία των παιδιών μου να μη τ’ αποχωριστούνε ποτές. Έγραφα εγώ ο 
Νικολάκης ο. . .

Τι όμως μας θυμίζει η σημείωση; Ποιος είναι ο «Νικολάκης ο. . .»;

Ο Ρώμας συνεχίζει:

Δυστυχώς τ’ όνομα είχε πέσει θύμα της λαιμαργίας του αδηφάγου χαρτοσκού-
ληκα. Γραφτό ήταν, φαίνεται, ο ήρωας της παράξενης αυτής ιστορίας να μείνει 
ανώνυμος στους αιώνες τους άπαντες. Κι ούτε που θα ξεκινούσα ποτέ να σας 
την διηγηθώ Χριστουγεννιάτικα, αν δεν μου λάχαινε τώρα τελευταία κάτι, που 
μ’ έβαλε σ’ υποψία ότι το παλιό εκείνο εύρημά μου ήταν πολύ σημαντικότερο 
από όσο πρωτονόμισα.

(εδώ αγαπητοί σύνεδροι εμπλέκεται ο γνωστός χαλκέντερος ιστορικός Λεωνί-
δας Ζώης).

Πραγματικά, κάπου δέκα χρόνια αργότερα (1936), (γράφει ο Ρώμας), ο σοφός 
ζακυνθινός ιστοριοδίφης Λεωνίδας Ζώης δημοσίευσε, σ’ ένα πανηγυρικό τεύχος 
που βγάλανε κάτι Ζακυνθινοί στην Αμερική, ένα έγγραφο, μία διαθήκη, που μό-
λις τις προάλλες έτυχε να διαβάσω. Στο χαρτί αυτό μια Ζακυνθινή αρχόντισσα 
αφήνει την περιουσία της στον ξενιτεμένο άντρα της και στο παιδί τους. Στα 
1676 γράφτηκε η διαθήκη και τ’ όνομα του αντρός της το αναφέρει πότε σαν «ιλ-
λούστρε αφέντη Φραντέσκο» και πότε «ο άνωθεν αφέντης Φραγκιάς». Απαράλ-
λαχτα δηλαδή όπως μνημονεύεται ο πατέρας στο εύρημά μου.37 Όμως και το γιο 
της τον αποκαλεί:

το ηγαπημένον μου παιδί ονόματι Νικολάκης, που βρίσκεται στη Μπαρμπα-
ριά σκλάβος. Τέτοια σύμπτωση δεν μπορεί να είναι τυχαία! Και κάτι ακόμα: 
η ίδια λεγότανε Ανεζίνα Αποδοχάτωρα και έτσι εξηγούνται και οι . . . καλλι-
γραφικές ασκήσεις στο μέσα φύλλο! Η καημένη η αρχόντισσα προσπαθούσε 
να μάθει να βάζει την υπογραφή της! Τα αμέτρητα «Νέζι» και «Χάτορ» τα 
χάραξε για προπόνηση! Όταν σας πω τώρα πως το οικογενειακό όνομα του 
ιλλούστρε αφέντη Φραγκιά και του γιου του Νικολάκη ήτανε Σολωμός, τότε 
θα καταλάβετε γιατί έγραφα στην αρχή πως η σημασία της ιστορίας αυτής 

37. Στο κείμενο γράφει, «Πάνε οχτώ χρόνοι τώρα, μα δε νοιάζουμαι πια παρά να φτάσω 
μια μέρα με τη Ρουμπίνα μου στη νιά μας πατρίδα το Τζάντε, οπού ο Σορ Πάρες, ο ιλλού-
στρε αφέντης Φραντσέσκος, είναι ρισπετάδος (σεβαστός) από ούλους κι απόχτησε και φέουδο 
και μπαλότο (ψήφο) στο Κονσίλιο».
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είναι ασύγκριτη για τη σύγχρονη ελληνική διανόηση! Αν έπαιρνε ο Ουλούζ 
το κεφάλι του Σιόρ Νικολάκη, ή αν πέθαινε εκείνο το βράδυ που έμεινε κρε-
μασμένος από τα πόδια στο κατάρτι, θα έλειπε σήμερα από τη γραμματολο-
γία μας το όνομα του ποιητή Δ. Σολωμού! Η Ρουμπίνα θα είχε την τύχη του 
αράπη και το μικρό θα το τουρκεύανε. Κάτι ήξερε ο ετοιμοθάνατος Παπαχα-
ραλάμπης σαν έψελνε προφητικά: «Δι’ ημάς γαρ σήμερον εγεννήθη παιδίον 
νέον!».

Θα έλλειπε όμως, σημειώνω εγώ ακολουθώντας τη δεύτερη γραφή του Ρώμα, 
και:

κειός ο δράκος, πούδε το φως στο στάβλο της Μπαρμπαριάς [και] δεν ήταν 
άλλος από τον κατοπινό μεγάλο γιατρό, που θα γλιτώσει το Τζάντε από το 
χειρότερο λοιμό της ιστορίας του. Τον δοξασμένο πολεμιστή, που με δικιά του 
γαλέρα θα οδηγήσει πεντακόσιους ηρωικούς μαχητές στους πολιορκημένους 
από το Σουλτάνο Κορυφούς. Μ’ άλλα λόγια, τον ξακουστό Κολονέλο Ντοτόρ 
Φραντσέσκο, τον πρώτο κόντε Νταβιτσέντσα!

Πόσο αλήθεια δημιουργικά και ευφάνταστα δούλεψε η ευρηματική φαντασία του 
Διονύση Ρώμα, για να ιστορήσει στους «Μάγους» τα Χριστούγεννα του ’55, τα-
ξιδεύοντας στο χρόνο, ένα γεγονός (μυθογραφικό βέβαια), που θα έδινε λύση σ’ 
ένα ζήτημα, που απασχόλησε τους ερευνητές διαχρονικά, αναφορικά με την κα-
ταγωγή της οικογένειας Σολωμού, που μετανάστευσε και εγκαταστάθηκε στο 
νησί της Ζακύνθου, μετά την άλωση του Χάντακα, αλλά και να συνηγορήσει στην 
Κρητική της καταγωγή, για την οποία υπερηφανεύονταν οι Σολωμαίοι της Ζα-
κύνθου, όπως υποστηρίζει και ο Πολυλάς.

Αλλά, και πόσο η ιστορία αυτή τον είχε σημαδέψει, ώστε να τον κεντρί-
σει κατά τις ονειροπολήσεις του, στη φαμελική λιμπραρία, στο ντομενικάλε των 
Ρώμα, στην πόλη της Ζακύνθου, τον αγαπημένο του χώρο, που δούλευε αστα-
μάτητα και που στοίχειωνε από την παρουσία των αντενάτων του τις προγονι-
κές μνήμες, αλλά και τις θύμησες της Ζακύνθου, που εξαφάνισε η καταστροφική 
μανία του εγκέλαδου το ’53, ώστε να την ανασύρει για δεύτερη φορά και με αυ-
τήν να οριοθετήσει, και έτσι να κλείσει (ολοκληρώσει θα έλεγα), το κύκνειο άσμα 
του, το φανταστικό χρονικό του, το μυθιστόρημα-ποταμό Περίπλους το ’73, ένα 
έργο που σημάδεψε δημιουργικά τα Ελληνικά Γράμματα!!!

* * *
Ο Διονύσης Ρώμας αξιοποίησε περισσότερο από κάθε άλλον την πολλαπλή πα-
ρουσία και δράση της Ζακύνθου, και της Επτανήσου γενικότερα στον πολιτισμό, 
υπηρετώντας κάθε μορφή γραπτού λόγου για 45 ολόκληρα χρόνια. Υπηρέτησε 
ξεχωριστά, πολυθεματικά και ποικιλότροπα όλα τα είδη γραφής, αφήνοντάς μας 
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πληθώρα έργων, όπως ποιήματα, διαλέξεις, μελετήματα, άρθρα, δοκίμια, χρο-
νικά και χρονογραφήματα, ραδιοφωνικές εκπομπές, ραδιοφωνικά σκετς, μυθι-
στορήματα, κριτικές, επιστολές, μεταφράσεις, ταξιδιωτικές εντυπώσεις.

Με τις γραφές του σημάδεψε και παρηγορητικά προσέφερε και προσφέρει 
κάθε είδους πληροφόρηση, αναφορικά με την ιστορία και την παράδοση του τό-
που μας και όχι μόνο.

Τυχερός όποιος ανατρέχει στα κείμενά του, τα οποία αποτελούν ανεξά-
ντλητη πηγή γνώσης ιδιαίτερα στη σημερινή πεζή εποχή μας.

Πολυγραφότατος, αξιοποίησε κατά τον καλλίτερο δυνατό τρόπο και με πά-
θος ψυχής, όσα είχε την τύχη να αποκομίσει από τις αμέτρητες μελέτες του, και 
την πληθωρική του παιδεία, δωρίζοντάς τα στην κυριολεξία, στους τυχερούς ανα-
γνώστες των έργων του.38

Περίληψη /  Summary

Με αφορμή ένα δημοσίευμα του Διονύση Ρώμα, που αναφέρεται κατά πρώτο, σε 
μια νουβέλα με τον τίτλο «Οι Μάγοι» στα Ζακυνθινά 1955, και κατά δεύτερο, 
στον Περίπλου 1974, στον τόμο «Ο Θρήνος της Κάντιας», επισημαίνεται για 
πρώτη φορά, η μυθογραφική προσέγγιση του συγγραφέα σχετικά, αφενός μεν, με 
τη γενετική ταυτότητα του ποιητή Διονυσίου Σολωμού και αφετέρου, στην ταυ-
τότητα του Κολονέλου Ντοτόρ Φραντέσκου Κόντε Νταβιτσέντσα.

The dual approach of a legend, in the novel of Dionysios Romas, determines (el-
oquently) the birth of Dionysios Solomos or the one of Franchesco Conde Davi-
chencha. Motivated by two publications of Dionisios Romas, one in a novel enti-
tled “The Wizards” (Zakythina, 1955) and the other in Periplus (1974, volume 
“The Wail of Kadia”), it is signalized for the first time the writer’s approach of 
the genetic identity of the poet Dionysios Solomos in one hand and that of Kolo-
nelo Dodor Franchesco Conde Davichencha in the other.

38. Για το Διονύση Ρώμα εκτός άλλων, βλέπε και Διονύση Σέρρα: Μικρός «περίπλους» 
για τον Διονύση Ρώμα, Δέκα χρόνια από το θάνατό του, εκδ. Περίπλους, Αθήνα 1991, και 
Επτανησιακά Φύλλα, ιδρυτής Ντίνος Κονόμος, εκδότης–υπεύθυνος ύλης Διονύσιος Σέρρας τ. 
ΚΑ΄, 1-2 (Άνοιξη-Καλοκαίρι 2001), «Αφιέρωμα στον Διονύση Ρώμα, Είκοσι Χρόνια από τον 
θάνατό του». Ο εντοπισμός του κειμένου που μας απασχόλησε εδώ, έγινε σε μια δεύτερη ανά-
γνωση του Περίπλου, μετά τον θάνατο του συγγραφέα. Για περισσότερα σχετικά με τον «μύθο», 
βλέπε και Διονύση Ρώμα, Τα Ζακυνθινά, Αθήνα 1957, «Οι Μάγοι», σ. 414-421 και Περίπλους, 
«Ο Θρήνος της Κάντιας», Αθήνα 1974, τ. Β΄, κεφάλαιο δέκατο πέμπτο, «Απόηχος» σ. 401-415.



Ο ΓΙΩΡΓΟΣ Γ. ΑΛΙΣΑΝΔΡΑΤΟΣ 
ΚΑΙ Η ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΣΧΟΛΗ

Ηλίας Τουμασάτος

Τον Αύγουστο του 2004, λίγους μήνες μετά τον θάνατο του Γιώργου Αλισαν-
δράτου (1915-2004), σε εκδήλωση που είχε οργανώσει ο Δήμος Παλικής 

στη μνήμη του στο Ληξούρι, είχε διαπιστωθεί η μεγάλη διασπορά του έργου του 
και η αναγκαιότητα για τη συγκέντρωσή του ώστε να είναι ευκολότερα προσβά-
σιμο στην ερευνητική κοινότητα.

Το 2006, η Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών οργάνωσε στη 
μνήμη του το Συνέδριο «Πηγές Επτανησιακής Φιλολογίας», ενώ εξέδωσε αυτο-
τελώς τη συνταγμένη από τον Κώστα Τσικνάκη εργογραφία του,1 πολύτιμο ερ-
γαλείο για κάθε ερευνητή. Νωρίτερα, το 2003, η Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπου-
δών είχε τιμήσει τα εβδομηντάχρονά του στα γράμματα. Τα κείμενα εκείνης της 
εκδήλωσης ήταν μια πρώτη αποτίμηση της προσφοράς του.2

Από το 2004 ξεκίνησε, χάρη στις ακούραστες προσπάθειες της συζύγου του 
Τασίας Αλισανδράτου η συγκέντρωση σε θεματικούς τόμους των μελετών του. 
Έτσι εκδόθηκαν τα Σολωμικά μελετήματα,3 και οι μελέτες του για τον Επτα-
νησιακό Ριζοσπαστισμό,4 τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη,5 τον Νικόλαο Κονεμένο6 
και τον Κώστα Βάρναλη.7 Σταδιακά λοιπόν συγκροτείται ένα corpus της εργο-
γραφίας του, γύρω από τους θεματικούς κύκλους που τον έχουν απασχολήσει: 

1. Κώστας Γ. Τσικνάκης, Δημοσιεύματα Γιώργου Γ. Αλισανδράτου, έκδ. Εταιρεία Κε-
φαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών (σειρά διατριβών και μελετών, αρ. 9), Αθήνα 2006.

2. Σπύρος Βρεττός – Γεώργιος Ν. Μοσχόπουλος – Περικλής Παγκράτης – Πέτρος Πε-
τράτος – Θεοδόσης Πυλαρινός, Τιμή στον Γιώργο Γ. Αλισανδράτο, έκδ. Εταιρεία Κερκυρα-
ϊκών Σπουδών, Κέρκυρα 2005.

3. Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, (εφεξής αναφέρεται ως Γ.Γ.Α.) Σολωμικά μελετήματα, 
επιμέλεια Τασία Ευθυμιάτου-Αλισανδράτου, εκδ. Πορεία, Αθήνα 2004.

4. Γ.Γ.Α., Κείμενα για τον Επτανησιακό Ριζοσπαστισμό, επιμέλεια Δ. Αρβανιτάκης, 
έκδ. Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2008.

5. Γ.Γ.Α., Μανόλης Τριανταφυλλίδης, σελίδες από τη ζωή και το έργο του, επιμέλεια Δ. 
Αρβανιτάκης – Τ. Ευθυμιάτου-Αλισανδράτου, έκδ. Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2010.

6. Γ.Γ.Α., Μελέτες για τον Νικόλαο Κονεμένο, επιμέλεια Τ. Ευθυμιάτου-Αλισανδράτου, 
έκδ. Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2013. 

7. Γ.Γ.Α., Για τον Κώστα Βάρναλη: Ένα μάθημα και τρεις μελέτες, επιμέλεια Τ. Ευ-
θυμιάτου-Αλισανδράτου, έκδ. Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2014.
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την ιστορία του ιόνιου χώρου, με έμφαση στον επτανησιακό ριζοσπαστισμό, τη 
νεοελληνική γλώσσα και λογοτεχνία, με έμφαση στη λογοτεχνική παραγωγή των 
Επτανήσων στον 19ο αιώνα.

Σ’ αυτόν τον τελευταίο κύκλο θα επικεντρωθούμε, έχοντας υπ’ όψη ότι δεν 
μπορεί να εξεταστεί ξεχωριστά από τους υπόλοιπους. Ο Αλισανδράτος, είτε προ-
τάσσει το ιστορικό, είτε το γλωσσικό, είτε το λογοτεχνικό, είτε το συγκριτικό 
στοιχείο στις μελέτες του, θεωρεί τον ιόνιο χώρο ως σύστημα: πεδίο δυναμικής 
αλληλεπίδρασης πνευματικών, πολιτικών, κοινωνικο-οικονομικών και γλωσσι-
κών δυνάμεων. Δεν είναι τυχαίο ότι η χρονική διασπορά των δημοσιεύσεών του 
δείχνει την παράλληλη ενασχόλησή του με όλους αυτούς τους κύκλους.

Θα πρέπει επίσης να λάβουμε υπόψη μας και την κατάσταση που επικρατούσε 
στο πεδίο της φιλολογικής έρευνας γύρω από τον επτανησιακό χώρο κατά την πε-
ρίοδο όπου ο Αλισανδράτος ξεκινά τη δραστηριοποίησή του. Το έτος 1937, που δη-
μοσιεύεται η πρώτη «επτανησιακή» μελέτη του, οι νεοελληνικές σπουδές στην Ελ-
λάδα αλλά και η έρευνα γύρω από την επτανησιακή σχολή βρίσκονταν ακόμα σε 
πρώιμο στάδιο. Η πλειονότητα των συστηματικών βιογραφιών και μελετών δημο-
σιεύονται από τη δεκαετία του 1950. Ο Αλισανδράτος, όπως και πολλοί σύγχρο-
νοί του φιλόλογοι (π.χ. ο Εμμανουήλ Κριαράς, ο Λίνος Πολίτης), λειτουργούν ως 
πρωτοπόροι στο πεδίο της έρευνας, χωρίς να υπάρχει στη μέχρι τότε βιβλιογραφία 
ένα «ερευνητικό κεκτημένο», αναδιφώντας στις αρχειακές πηγές και χτίζοντας πα-
ράλληλα το υπόβαθρο για μελλοντικές έρευνες. Όπλα τους είναι η θεωρητική τους 
κατάρτιση και ο ενθουσιασμός τους. Στην περίπτωση του Αλισανδράτου, αυτό με-
ταφράζεται σε αξιοζήλευτη συστηματικότητα, που ξεκινά από το στάδιο της έρευ-
νας των πηγών και φτάνει μέχρι την έκδοση και τη συγκριτική ερμηνεία των κει-
μένων. Ανακαλύπτει, εκδίδει, ερμηνεύει, κείμενα, για σχεδόν εβδομήντα χρόνια.

Τα πρώτα σχετικά με την Επτανησιακή Σχολή κείμενά του δημοσιεύονται 
στη Νέα Εστία, με την οποία ο Αλισανδράτος θα συνεργαστεί επί δεκαετίες. Το 
ένα αφορά ανώνυμα ποιήματα του Λασκαράτου,8 και το άλλο μια επιστολή του 
Βαλαωρίτη.9

Στη δεκαετία του 1940, ένα ακόμα από αυτά τα πρώτα κείμενα αποτελεί 
προάγγελο των ενδιαφερόντων του. Στην Καθημερινή, δημοσιεύεται κείμενο του 
Αλισανδράτου για τον Ανδρέα Λασκαράτο και τον Μικέλη Άβλιχο.10

Η δεκαετία του 1960 είναι αυτή στην οποία θα αρχίσουν να είναι ορατοί οι 
καρποί της προσπάθειας του Αλισανδράτου. Μια κοσμογονία εκδόσεων και με-

8. Γ.Γ.Α., «Δύο ανώνυμα ποιήματα του Λασκαράτου», Νέα Εστία, τ. 21 (1937), σ. 781-783.
9. Γ.Γ.Α., «Ένα ανέκδοτο γράμμα του Βαλαωρίτη», Νέα Εστία, τ. 23 (1938), σ. 700-702.
10. Γ.Γ.Α., «Λασκαράτος και Άβλιχος», Η Καθημερινή (19.09.1946), σ. 2ζ.
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λετών επτανησιακού ενδιαφέροντος ξεκινά ήδη από την προηγούμενη δεκαετία. 
Ο Αλισανδράτος θα είναι βασικός συντελεστής της.

Στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας στον Λασκαράτο, το 1961, η μελέτη του 
Αλισανδράτου «Λασκαράτος και Ροΐδης»11 είναι καθοριστικής σημασίας για την 
πορεία του στη νεοελληνική φιλολογία. Ο τρόπος με τον οποίο προσεγγίζει τους 
δύο λογοτέχνες είναι χαρακτηριστικός της μεθοδολογίας του: συγκριτική προ-
σέγγιση των κειμένων, εις βάθος ανάλυση της περιρρέουσας ατμόσφαιρας, ανά-
δειξη ομοιοτήτων και αντιθέσεων, αλλά και εμβάθυνση στις προσωπικές τους 
σχέσεις, δημοσίευση αρχειακών πηγών. Στο ίδιο τεύχος δημοσιεύεται και δεύ-
τερη εργασία του για τον Λασκαράτο,12 ενώ αμέσως μετά θα δημοσιευθούν στο 
περιοδικό Ηώς το 1962 αλλά και στο Επτανησιακόν Ημερολόγιον, το 1963, δύο 
ακόμη κείμενά του για τον μεγάλο σατιρικό, το ένα για τον σεισμό του 1867,13 
και επιστολές προς τον Λασκαράτο.14

Από το 1961 έως το 2003, που συναντάμε το τελευταίο μελέτημα του Αλι-
σανδράτου για τον Λασκαράτο,15 η ενασχόλησή του με τον μεγάλο σατιρικό εί-
ναι συνεχής και καρποφόρος. Το 1970 δημοσιεύεται σε επιμέλειά του το Ιδού ο 
άνθρωπος του Λασκαράτου,16 που πέρα από τη λεπτομερή και συστηματική έκ-
δοση του κειμένου, περιέχει γλωσσάρι και τοποθετεί τον Λασκαράτο στην εποχή 
του, ενώ αναλύει εμπεριστατωμένα τη χαρακτηρολογία του.

Η Νέα Εστία θα φιλοξενήσει στη δεκαετία του 1970 και άλλες δύο μελέτες 
του Αλισανδράτου για τον Λασκαράτο, που διερευνούν τη σχέση του με τον ζω-
γράφο και συγγραφέα Γεώργιο Άβλιχο,17 αλλά και για τον Αριστοτέλη Βαλαω-
ρίτη, μέσα από την αλληλογραφία τους.18 Η σχολαστική έρευνα στα αρχεία των 
συγγραφέων και η δημοσίευση επιστολών αναδεικνύει την «εξωκειμενική» αλλη-

11. Γ.Γ.Α., «Λασκαράτος και Ροΐδης», Νέα Εστία, τ. 70 (1961), σ. 35-101.
12. Γ.Γ.Α., «Το φυλλάδιο του Λασκαράτου “Περί του απ’ άμβωνος επαγγέλματος”», 

Νέα Εστία, τ. 70 (1961), Αφιέρωμα στον Ανδρέα Λασκαράτο, σ. 140-147.
13. Γ.Γ.Α., «Ο σεισμός της Κεφαλληνίας του 1867 και ο Λασκαράτος», Ηώς, τχ. 58-

60 (Ιούλ. 1962), σ. 128-133.
14. Γ.Γ.Α., «Δύο ανέκδοτα γράμματα προς το Λασκαράτο», Επτανησιακόν Ημερολό-

γιον, τ. 3 (1963), σ. 57-62.
15. Γ.Γ.Α., «Λασκαράτος και νεοελληνικός στοχασμός», Ιστορικά (Ελευθεροτυπία), 

τχ. 172 (13.02.2003), σ. 36-41.
16. Ανδρέας Λασκαράτος, Ιδού ο άνθρωπος, επιμέλεια Γ. Αλισανδράτος, σειρά Νέα Ελ-

ληνική Βιβλιοθήκη, αρ. 8, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1970.
17. Γ.Γ.Α., «Ο ζωγράφος Γεώργιος Άβλιχος και ο Ανδρέας Λασκαράτος», Νέα Εστία, 

τ. 103 (1978), σ. 610-611.
18. Γ.Γ.Α., «Αλληλογραφία Βαλαωρίτη – Λασκαράτου», Νέα Εστία, συμπλήρωμα τ. 

106 (1979), σ. 433-437.
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λεπίδραση των λογοτεχνών της εποχής. Αργότερα θα αναφερθεί και στη νέα έκ-
δοση της Αυτοβιογραφίας του Λασκαράτου,19 ενώ θα συντάξει και το ομώνυμο 
λήμμα στην εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα.20

Στο Ε΄ Πανιόνιο Συνέδριο, (Αργοστόλι και Ληξούρι, 17.05.1986-21.05.1986), 
θα φέρει για πρώτη φορά στο φως και την αλληλογραφία του Λασκαράτου με τον 
Νικόλαο Κονεμένο.21 Αυτή η πρώτη ανακοίνωση θα φέρει αργότερα και μια δεύ-
τερη «λασκαρατική» αυτοτελή έκδοση, τα Ανέκδοτα Γράμματα του Νικολάου 
Κονεμένου στον Ανδρέα Λασκαράτο.22 Δύο χρόνια πριν είχε δημοσιευθεί και άλλη 
μια μελέτη – προϊόν αρχειακής έρευνας για τον Λασκαράτο.23 Μία ακόμη είχε δη-
μοσιευθεί σχεδόν ταυτόχρονα και αναφερόταν στα τέσσερα τελευταία τεύχη του 
Λύχνου.24 Σ’ αυτά θα πρέπει να προστεθούν και η παρουσίαση και ανθολόγηση 
του Λασκαράτου στη σειρά Η παλαιότερη πεζογραφία μας25 αλλά και η σχετική 
αρθρογραφία του στον τύπο.26

Η δεύτερη μορφή της Κεφαλονιάς με την οποία ασχολείται συστηματικά 
ο Αλισανδράτος ήδη από τη δεκαετία του 1960 είναι ο Παναγιώτης Βεργωτής 
(1842-1916). Μια σύντομη μελέτη του, που δημοσιεύεται στην έκδοση του Κα-
τσούρμπου,27 θα αποτελέσει αφετηρία. Η μετάφραση της Κόλασης του Δάντη 

19. Γ.Γ.Α., «Η «Αυτοβιογραφία» του Ανδρέα Λασκαράτου και η νέα της μετάφραση», 
Δελτίον της Ιονίου Ακαδημίας, τχ. 2 (1986), σ. 217-235.

20. Γ.Γ.Α., «Λασκαράτος Ανδρέας», λήμμα στην Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα, τ. 42, 
σ. 368-370, εκδ. Πάπυρος, Αθήνα 1989.

21. Γ.Γ.Α., «Ανέκδοτα γράμματα του Ν. Κονεμένου στον Ανδρέα Λασκαράτο», Πρα-
κτικά Ε ́ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, τ. 4, Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών, 
Αργοστόλι 1991, σ. 379-386.

22. Γ.Γ.Α., Ανέκδοτα γράμματα του Ν. Κονεμένου στον Ανδρέα Λασκαράτο (1860, 
1861, 1863), έκδ. Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών, Αθήνα 1996.

23. Γ.Γ.Α., «Αρχειακές έρευνες για τον Ανδρέα Λασκαράτο», Κεφαλληνιακά Χρονικά, 
τ. 6 (1994), σ. 415-437.

24. Γ.Γ.Α., «Αρχειακές έρευνες για τον Ανδρέα Λασκαράτο. Τα τέσσερα τελευταία 
τεύχη του “Λύχνου” (1894-1896)», Ερανιστής, τχ. 19 (1993), σ. 297-323.

25. Γ.Γ.Α., «Ανδρέας Λασκαράτος (παρουσίαση – ανθολόγηση)» στο Η παλαιότερη πε-
ζογραφία μας. Από τις αρχές της ώς τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, τ. 5, 1830-1880, σ. 
278-333, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1996.

26. «Η πνευματική οξυδέρκεια του Ανδρέα Λασκαράτου. Ιδού ο άνθρωπος», Το Βήμα 
(20.12.1970), σ. 4. – «Ανδρέας Λασκαράτος: η ζωή και το έργο του», Λόγος Κεφαλλήνων και 
Ιθακησίων, αρ. 130, (Νοέμ.-Δεκ. 2002), σ. 4. – «Γιατί ξεχάστηκε η επέτειος Λασκαράτου», 
Η Καθημερινή (16.09.2001), σ. 45 και Λόγος Κεφαλλήνων και Ιθακησίων, αρ. 120 (Αύγ.-
Σεπτ. 2001), σ. 15.

27. Γ.Γ.Α., «Παναγιώτης Βεργωτής (1842-1916)», στο Γεώργιος Χορτάτζης, Κα-
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από τον Βεργωτή θα απασχολήσει επίσης τον Αλισανδράτο,28 ενώ λίγο αργότερα 
θα μιλήσει για τη σχέση του με τις πολιτικές σάτιρες της δεκαετίας του 1830.29 
Το 1977 θα δημοσιεύσει επιστολές από και προς τον Βεργωτή,30 το 1990 θα ανα-
φερθεί στις σπουδές του,31 ενώ το 1997 θα δώσει ένα ολοκληρωμένο βιογραφικό 
και εργογραφικό περίγραμμά του.32 Μια από τις τελευταίες εν ζωή δημοσιεύσεις 
του αφορά επιστολή διαμαρτυρίας του Βεργωτή προς τον Γ. Χατζιδάκι.33

Στη δεκαετία του 1960 θα αρχίσει η ενασχόληση του Αλισανδράτου με τον 
δεύτερο πόλο της κεφαλληνιακής σάτιρας, τον Μικέλη Άβλιχο (1844-1917). Η 
αγωνία του Αλισανδράτου για την τύχη των χειρογράφων του Άβλιχου είναι έκ-
δηλη στην πρώτη μελέτη του γι’ αυτόν,34 καθώς το αρχείο του ήταν δυσπρόσιτο. 
Πλέον βρίσκεται ψηφιοποιημένο στην Κοργιαλένειο Βιβλιοθήκη Αργοστολίου, 
και ο Αλισανδράτος ετοίμαζε την έκδοση των ποιημάτων του. Δυστυχώς δεν 
πρόλαβε να εκπληρώσει αυτό τον στόχο. Ωστόσο, φώτισε πολλαπλώς τον ιδιό-
τυπο Κεφαλονίτη: δημοσιεύει επιστολές του στον Παρνασσό,35 αναφέρεται στον 
περίφημο «Αμανέ» με τον οποίο σατιριζόταν αμείλικτα ο Βαλαωρίτης,36 γράφει 

τζούρμπος, κωμωδία, κριτική έκδοση, επιμέλεια Λ. Πολίτης, έκδ. Εταιρεία Κρητικών Ιστο-
ρικών Μελετών, Ηράκλειο 1964, σ. ρη΄- ρις΄.

28. Γ.Γ.Α., «Ο Παναγιώτης Βεργωτής και η Κόλαση του Δάντη», Νέα Εστία, τ. 78 
(1965), σ. 115-126.

29. Γ.Γ.Α., «Οι πολιτικές σάτιρες του 1830 στην Κεφαλονιά και ο Παναγιώτης Βεργω-
τής», Ερανιστής, τ. 8 (1970), σ. 243-259 και προσθήκη σ. 345.

30. Γ.Γ.Α., «Ανέκδοτα γράμματα διαφόρων στον Παν. Βεργωτή (και δύο γράμματα 
του Βεργωτή στον Κωστή Παλαμά)», Κεφαλληνιακά Χρονικά, τ. 2 (1977), σ. 354-417. Βλ. 
επίσης «Για τον Παναγιώτη Βεργωτή», Κεφαλονιά και Ιθάκη, τχ. 2 (Ιούλ-Αύγ. 1980), σ. 26.

31. Γ.Γ.Α., «Ο Παναγιώτης Βεργωτής και τα «πιστοποιητικά σπουδών» του», στο Τό-
μος τιμητικός Κ.Ν. Τριανταφύλλου, επιμέλεια Κ.Γ. Πανίτσας, τ. 1, Πάτρα 1990, σ. 371-378.

32. Γ.Γ.Α., «Παναγιώτης Βεργωτής (1841-1916). Σύντομη βιογραφία και δημοσιεύ-
ματά του», στο Μελέτες για την ιστορία των νησιών Κεφαλονιάς και Ιθάκης, έκδ. Ίδρυμα Κε-
φαλονιάς και Ιθάκης, Αργοστόλι 1997, σ. 11-66.

33. Γ.Γ.Α., «Ένα ανέκδοτο γράμμα διαμαρτυρίας του Παναγιώτη Βεργωτή προς τον 
καθηγητή Γεώργιο Ν. Χατζιδάκι (1910), Κονδυλοφόρος, τχ. 1 (2002), σ. 272-278 και Λεξι-
κογραφικόν Αρχείον της Ακαδημίας Αθηνών, τχ. 24 (2003), σ. 123-130.

34. Γ.Γ.Α., «Τα πενήντα χρόνια του Μικέλη Άβλιχου (Η τύχη των χειρογράφων του. 
Ένα λησμονημένο ποίημα του)», Νέα Εστία, τ. 83 (1968), σ. 48-54.

35. Γ.Γ.Α., «Ανέκδοτα γράμματα του Μικέλη Άβλιχου». Παρνασσός, περ. Β΄, τχ. 17 
(1975), σ. 86-110.

36. Γ.Γ.Α., «Ο “Αμανές” του Μικέλη Άβλιχου (Βαλαωρίτης, Άβλιχος, Πανάς, Κονεμέ-
νος, Παλαμάς)», Κεφαλληνιακά Χρονικά, τ. 1 (1976), σ. 1-50 και τρεις φωτογραφίες.
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στην Καθημερινή37 και τη Νέα Εστία,38 αλλά και προς το τέλος της ζωής του επι-
στρέφει ξανά στον ποιητή Άβλιχο.39

Στη δεκαετία του 1960 ο Αλισανδράτος δημοσιεύει βιβλιοκρισία για την έκ-
δοση των Αυτογράφων του Σολωμού από τον Λίνο Πολίτη.40 Οι μελέτες του για 
τον εθνικό ποιητή θα αρχίσουν από την επόμενη δεκαετία, και είναι οι πρώτες 
που θα συγκεντρωθούν, τη χρονιά του θανάτου του, σε ενιαίο τόμο.41 Η αρχή γί-
νεται το 1974, με το «Ένα μικρό αυτόγραφο του Σολωμού».42 Το 1980, σε ένα 
ιστορικό στρογγυλό τραπέζι στο Δ΄ Πανιόνιο Συνέδριο (Κέρκυρα, 29.09.1978-
01.10.1978) θα συζητήσει μαζί με τους Κώστα Δαφνή, Λίνο Πολίτη, Μάριο 
Βίττι και Α. Σαχίνη για τη στάση της νεοελληνικής κριτικής απέναντι στον Σο-
λωμό.43 Θα μελετήσει επίσης τη στάση και τη σχέση των Ιάκωβου Πολυλά και 
Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου απέναντι στην ποίηση του Σολωμού,44 τον ίδιο τον όρο 
«εθνικός ποιητής»,45 τα σολωμικά αποσπάσματα και τη στάση των κριτικών 

37. Γ.Γ.Α., «Λασκαράτος και Άβλιχος», Η Καθημερινή, ό.π., και «Ο Μικέλης Άβλιχος 
για τον φουτουρισμό», Η Καθημερινή (22.04.1982), φιλολογική σελίδα.

38. Γ.Γ.Α., «Σημείωμα για τον Μικέλη Άβλιχο», Νέα Εστία, τ. 103 (1978), σ. 613.
39. Γ.Γ.Α., «Ο ποιητής Μικέλης Άβλιχος (Ληξούρι 1844-1917)», στο Πρακτικά 21ου 

Συμποσίου Ποίησης «Οι ξεχασμένοι μας ποιητές», έκδ. Περί Τεχνών, Πάτρα 2002, σ. 38-55.
40. Γ.Γ.Α. «Βιβλιοκρισία: Διονυσίου Σολωμού Αυτόγραφα Έργα, τ. Α΄: φωτοτυπίες, 

τ. Β΄, τυπογραφική μεταγραφή, επιμέλεια Λίνου Πολίτη», Νέα Εστία, τ. 77 (1965), σ. 338-
344. Βλ. επίσης του Ιδίου: Βιβλιοκρισία: «Διονυσίου Σολωμού Άπαντα, τ. Γ΄, Αλληλογρα-
φία, επιμέλεια Λίνου Πολίτη», Νέα Εστία, τ. 130 (1991), σ. 1613-1616, και «Το εκδοτικό 
πρόβλημα του Σολωμού και η έκδοση του Στυλιανού Αλεξίου (1994)», Μαντατοφόρος, τχ. 
41 (1996), σ. 125-148.

41. Γ.Γ.Α., Σολωμικά μελετήματα, ό.π. 
42. Γ.Γ.Α., «Ένα μικρό αυτόγραφο του Σολωμού (Ανακοίνωση και σχόλιο)», Ερανι-

στής, τχ. 11 (1974), σ. 227-237.
43. «Ο Διονύσιος Σολωμός και η νεοελληνική κριτική», Κερκυραϊκά Χρονικά, τχ. 23 

(Πρακτικά Δ΄ Πανιονίου Συνεδρίου), σ. μη΄-ξθ΄. Βλ. επίσης Γ.Γ.Α. «Η ελληνική κριτική για 
την ποίηση του Σολωμού (1825-1925)», Νέα Εστία, τ. 151 (2002), σ. 90-143.

44. Γ.Γ.Α., «Περίεργη αντίφαση του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου για την ποίηση του Σο-
λωμού (πρόδρομη ανακοίνωση)», Η Λέξη, τχ. 142 (Νοέμ.-Δεκ. 1997), σ. 730-741. – «Ο διά-
λογος Πολυλά-Ζαμπέλιου για την ποίηση του Σολωμού», Πόρφυρας, τχ. 84-85 (Ιαν.-Μάρτ. 
1998), σ. 209-230. – «Κριτική προσέγγιση του Σολωμού. Οι πρώτες φιλολογικές ερμηνείες 
του σολωμικού έργου και ο διάλογος Πολυλά-Ζαμπέλιου», Επτά Ημέρες (Η Καθημερινή), 
24.05.1998, σ. 24-26. 

45. Γ.Γ.Α., «Μερικές σκέψεις για την έννοια «εθνικός ποιητής», στα Πρακτικά 13ου 
Συμποσίου Ποίησης: «Έθνος και ποίηση», έκδ. Πανεπιστήμιο Πατρών – Αχαϊκές Εκδόσεις, 
Πάτρα 1995, σ. 41-47.
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απέναντι σ’ αυτά,46 αλλά και γενικότερα απέναντι στην ποίηση του Σολωμού 
αλλά και τους επιγόνους του.47 Στον τόμο των Σολωμικών Μελετημάτων υπάρ-
χει και μια ακόμη εκτενής μελέτη που είχε μείνει αδημοσίευτη και αναφέρεται 
στη στάση του Σολωμού απέναντι στην αγγλική Προστασία στα Επτάνησα.48

Αλλά και με τον Αριστοτέλη Βαλαωρίτη θα ασχοληθεί, αρχικά συγγράφο-
ντας το σχετικό λήμμα στην εγκυκλοπαίδεια Δομή, μαζί με τα αντίστοιχα των 
Μπάμπη Άννινου και Ιωάννη Βηλαρά.49 Κυρίως η ενασχόληση με τον Βαλαω-
ρίτη αναφέρεται στην πολύπλευρη αλληλεπίδραση του με άλλους Επτανήσιους, 
κυρίως Κεφαλονίτες, με αφορμή το ποίημα του για τον Γρηγόριο Ε΄,50 την αλλη-
λογραφία του με τον Λασκαράτο51 και τις σχέσεις του με τον Γεώργιο Τυπάλδο 
Ιακωβάτο.52 Θα δημοσιεύσει επίσης εκτενή μελέτη του με αρχειακά σύμμεικτα 
για τον Βαλαωρίτη53 και δύο σχετικές βιβλιοκρισίες.54

Ο επόμενος Επτανήσιος με τον οποίο ασχολείται ο Αλισανδράτος είναι ο 
Ηλίας Τσιτσέλης (1850-1927). Θα προλογίσει τη φωτοαναστατική έκδοση του 
πρώτου τόμου των Κεφαλληνιακών Συμμίκτων, το 1980,55 αλλά και την έκδοση 

46. Γ.Γ.Α., «Τα σολωμικά αποσπάσματα. Οι απόψεις των κριτικών και των λογίων», 
Νέα Εστία, τ. 144 (1998), σ. 1205-1233. 

47. Γ.Γ.Α., «Οι επίγονοι του Σολωμού (σύντομο διάγραμμα)», στο Επιστημονικό Συ-
μπόσιο: Διονύσιος Σολωμός, Κανών νεοελληνικού πνευματικού βίου, έκδ. Εταιρείας Σπου-
δών Νεοελληνικού Πολιτισμού, Αθήνα 1999, σ. 49-62.

48. Γ.Γ.Α., «Ο Διονύσιος Σολωμός και η αγγλική Προστασία στα Επτάνησα (1815-
1864)», στο Γ.Γ.Α. Σολωμικά μελετήματα, ό.π., σ. 97-134.

49. Γ.Γ.Α., «Βαλαωρίτης Αριστοτέλης», λήμμα στη Δομή, τ. 6, Αθήνα 1970, σ. 192-
193. – «Άννινος Μπάμπης», λήμμα στην Δομή, τ. 4, Αθήνα 1970, σ. 137. – «Βηλαράς Ιωάν-
νης», λήμμα στην Δομή, τ. 7, Αθήνα 1971, σ. 82-83.

50. Γ.Γ.Α., «Ο “Αμανές” του Μικέλη Άβλιχου (Βαλαωρίτης, Άβλιχος, Κονεμένος, Πα-
λαμάς), ό.π., και «Το ποίημα του Βαλαωρίτη για τον Πατριάρχη Γρηγόριο τον Ε΄ και οι τρεις 
επικριτές του», Νέα Εστία, τ. 106 (1979), σ. 363-372.

51. Γ.Γ.Α., «Αλληλογραφία Βαλαωρίτη-Λασκαράτου», ό.π.
52. Γ.Γ.Α., «Αριστοτέλης Βαλαωρίτης και Γεώργιος Τυπάλδος-Ιακωβάτος», στο Ρο-

δωνιά. Τιμή στον Μ.Ι. Μανούσακα, τ. 1, έκδ. Πανεπιστημίου Κρήτης, Ρέθυμνο 1994, σ. 7-23.
53. Γ.Γ.Α., «Αρχειακά σύμμεικτα για τον Βαλαωρίτη», Μολυβδο-κονδυλο-πελεκητής, 

τχ. 3 (1991), σ. 139-166.
54. Γ.Γ.Α. «Βιβλιοκρισία: Ο αρματολός της Λύρας», Διαβάζω, τχ. 57, σ. 140-142 και 

«Βιβλιοκρισία: Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, Α΄ Βίος, επιστολές και πολιτικά κείμενα, φιλολο-
γική επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης», Νέα Εστία, τ. 111 (1982), σ. 271-273,

55. Γ.Γ.Α., «Σημείωμα για την ανατύπωση», στο Ηλίας Τσιτσέλης, Κεφαλληνιακά 
Σύμμικτα, τ. 1 (φωτομηχανική ανατύπωση), έκδ. Αδελφότητας Κεφαλλήνων και Ιθακησίων 
Πειραιά, Πειραιάς 1980, σ. Ι-ΙΙΙ. Ένα χρόνο μετά δημοσιεύει το άρθρο «Τα Κεφαλληνιακά 
Σύμμικτα του Ηλία Τσιτσέλη», Νέα Εστία, τ. 111 (1982), σ. 271-273.
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από τον Γεώργιο Μοσχόπουλο του τρίτου τόμου, στην οποία μάλιστα ο Αλισαν-
δράτος διαδραμάτισε σημαντικό συμβουλευτικό ρόλο.56

Η ιδιαίτερη για τα επτανησιακά γράμματα περίπτωση του Νικολάου Κονε-
μένου (1832-1907) θα απασχολήσει επίσης τον Αλισανδράτο ήδη από το 1976,57 
κυρίως όμως στη δεκαετία του 1990. Οι κοινωνικές του ιδέες,58 οι γλωσσικές 
του απόψεις,59 η ποίησή του,60 η βιογράφησή του από τον Κώστα Πασαγιάννη,61 
αναδεικνύουν αυτή τη λογοτεχνική μορφή. Οι σχετικές μελέτες συγκεντρώθηκαν 
πρόσφατα σε ενιαίο τόμο,62 ενώ είχε προηγηθεί όπως προείπαμε, η δημοσίευση 
της αλληλογραφίας του με τον Λασκαράτο.63

Στη δεκαετία του 1980, ο Αλισανδράτος θα δημοσιεύσει και την πρώτη του 
μελέτη για τον Λορέντζο Μαβίλη,64 ενώ το 1990 τα ποιήματα του Μαβίλη θα δη-
μοσιευθούν σε ενιαίο τόμο σε φιλολογική επιμέλεια του Αλισανδράτου.65 Υπο-

56. Γ.Γ.Α., «Ο Ηλίας Τσιτσέλης και η έκδοση του τρίτου τόμου των Κεφαλληνιακών 
Συμμίκτων του από τον Γ.Ν. Μοσχόπουλο», στο, Ηλίας Τσιτσέλης, Κεφαλληνιακά Σύμμι-
κτα, τ. 3: Γλωσσικά-λαογραφικά από τα κατάλοιπα του συγγραφέα, επιμέλεια Γ.Ν. Μοσχό-
πουλος, Αθήνα 2003, σ. 5-9.

57. Η πρώτη αναφορά είχε γίνει στο «Ο “Αμανές” του Μικέλη Άβλιχου (Βαλαωρίτης, 
Άβλιχος, Πανάς, Κονεμένος, Παλαμάς), ό.π., ενώ είχε επιμεληθεί το λήμμα για τον Νικόλαο 
Κονεμένο στην εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα, τ. 35, εκδ. Πάπυρος, Αθήνα 
1989, σ. 52.

58. Γ.Γ.Α. «Οι κοινωνικές ιδέες του Ν. Κονεμένου. Το βιβλίο του Ladri ed omicidi 
(1893)», στο «Το Ιόνιο. Οικολογία – οικονομία – ρεύματα ιδεών», Πρακτικά Συμποσίου 
1985, επιμέλεια Π. Μοσχονά, έκδ. Κέντρο Μελετών Ιονίου, Αθήνα, 1990, σ. 15-25 και «Η 
κομμουνιστική κοινότητα του Νικολάου Κονεμένου, 1893», Το Βήμα (10.10.1993), σ. β7-47.

59. Γ.Γ.Α. «Οι γλωσσικές απόψεις του Ν. Κονεμένου», στον τόμο Μνήμη Σταμάτη 
Καρατζά. Ερευνητικά Προβλήματα Νεοελληνικής Φιλολογίας και Γλωσσολογίας. Πρακτικά 
Επιστημονικής συνάντησης, Θεσσαλονίκη 1990, σ. 381-400.

60. Γ.Γ.Α. «Τα ποιήματα του Ν. Κονεμένου», στον τόμο Νικόλαος Κονεμένος, ένας ρι-
ζοσπάστης λόγιος του 19ου αιώνα. Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου, έκδ. Δήμος Πρέ-
βεζας, Πρέβεζα 1995, σ. 103-107. Βλ. επίσης του Ιδίου «Ο Νικόλαος Κονεμένος και η Πρέ-
βεζα», στα Πρακτικά Α ΄ Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου «Η ιστορία της Πρέβεζας», έκδ. 
Δήμος Πρέβεζας, Πρέβεζα 1993, σ. 165-173.

61. Γ.Γ.Α. «Ο Κώστας Πασαγιάννης ως βιογράφος του Ν. Κονεμένου και του Λ. Μα-
βίλη», Λακωνικαί Σπουδαί, τχ. 11 (1992), σ. 470-480.

62. Γ.Γ.Α., Μελέτες για τον Νικόλαο Κονεμένο, ό.π.
63. .Γ.Γ.Α., Ανέκδοτα γράμματα του Ν. Κονεμένου στον Ανδρέα Λασκαράτο (1860, 

1861, 1863), ό.π.
64. Γ.Γ.Α. «Η “Λήθη” του Μαβίλη. Φιλολογικά σημειώματα», στο Αφιέρωμα στον 

Νίκο Σβορώνο, τ. 2, έκδ. Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ρέθυμνο 1986, σ. 395-404.
65. Λορέντζος Μαβίλης, Τα ποιήματα, επιμέλεια Γ.Γ. Αλισανδράτος, σειρά Νεοελλη-

νική Βιβλιοθήκη αρ. 12, έκδ. Ίδρυμα Ουράνη, Αθήνα 1990.
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δειγματική και η έκδοση αυτή για κάθε φιλόλογο που θέλει να ασχοληθεί με 
την έκδοση κειμένων. Εκτεταμένη εισαγωγή με αναλυτική βιβλιογραφία, ταξι-
νόμηση των ποιημάτων σε κατηγορίες με επιμέρους σημειώσεις, και ως επίμε-
τρο τον λόγο του Μαβίλη στη Βουλή των Ελλήνων αναφορικά με το γλωσσικό 
ζήτημα. Ο Αλισανδράτος θα εκδώσει το 1999 και τα κριτικά κείμενα του Σπυ-
ρίδωνος Ζαμπέλιου66 με τον ίδιο υποδειγματικό τρόπο. Και εδώ έχουμε εκτενέ-
στατη εισαγωγή, βιβλιογραφία και λεξικό αρχαϊσμών.

Στην εργογραφία του συναντάμε και μεμονωμένες μελέτες γύρω και από άλ-
λους εκπροσώπους της επτανησιακής σχολής. Το 1974 θα δημοσιεύσει μελέτη για 
τον Ανδρέα Μουστοξύδη.67 Το 1986, για τον κεφαλονίτη ιερέα Παναγή Φραγκά-
το.68 Τη δεκαετία του 1990 και μέχρι τον θάνατό του, το 2004, φαίνεται να διευ-
ρύνεται ο κύκλος των Επτανησίων για τους οποίους δημοσιεύει: Το 1990 βιογρα-
φεί τον Γεώργιο Μολφέτα στο λήμμα της εγκυκλοπαίδειας Πάπυρος Λαρούς,69 
το 1993 γράφει για τον Ιταλό με δράση στην Κέρκυρα Severiano Fogacci,70 το 
1994 για τον Ερμάννο Λούντζη71 και το 1997 για τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη.72 Το 
1998 θα συγκρίνει τον λυρισμό του Άγγελου Σικελιανού με εκείνον του Βάρνα-
λη,73 και την ίδια χρονιά θα μιλήσει για τον Ανδρέα Κάλβο και τον λυρισμό του,74 

66. Σπυρίδων Ζαμπέλιος, Τα κριτικά κείμενα, επιμέλεια Γ.Γ. Αλισανδράτος, σειρά Νε-
οελληνική Βιβλιοθήκη αρ. 34, έκδ. Ίδρυμα Ουράνη, Αθήνα 1999.

67. Γ.Γ.Α., «Ο Ανδρέας Μουστοξύδης και η διαθήκη του», Θησαυρίσματα, τχ. 11 
(1974), σ. 169-190.

68. Γ.Γ.Α. «Παναγής Ιερεύς Φραγκάτος, βιβλιογράφος και νοτάριος Κεφαλληνίας 
(18ος αι.) και αναφορά στην Τάργα της πίστεως της Ρωμαϊκής Εκκλησίας», Κεφαλληνιακά 
Χρονικά, τχ. 5 (1986), σ. 33-73 και πίνακες α΄- ιστ’.

69. Γ.Γ.Α. «Μολφέτας Γεώργιος», λήμμα στην Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα, τ. 42, 
εκδ. Πάπυρος, Αθήνα 1990, σ. 302.

70. Γ.Γ.Α. «Ο Ιταλός λόγιος Severiano Fogacci και τα δημοσιεύματά του στην Κέρ-
κυρα», Ιταλοελληνικά, Rivista di cultura Greco-moderna, τ. 4 (1991-1993), σ. 11-23.

71. Γ.Γ.Α. «Βιβλιογραφικό μελέτημα γι τον Ερμάννο Λούντζη», Περίπλους, τχ. 38-
39 (1994), σ. 156-167 και «Προσθήκες στο βιβλιογραφικό μελέτημα για τον Ερμάννο Λού-
ντζη», Περίπλους, τχ. 40 (1995), σ. 171.

72. Γ.Γ.Α. «Παρατηρήσεις στο γλωσσικό ιδίωμα του Κ. Θεοτόκη», Πόρφυρας, τχ. 80 
(Ιαν.-Μάρτ. 1997), σ. 183-189.

73. Γ.Γ.Α. «Ο χριστιανικός λυρισμός του Σικελιανού και ο αντίστοιχος του Βάρναλη», 
στο: Οι ποιητές του Γ.Π. Σαββίδη: Διήμερο στη μνήμη του Γ.Π. Σαββίδη, έκδ. Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού, Αθήνα 1998, σ. 183-226.

74. Γ.Γ.Α., «Ο δύσβατος λυρισμός του Κάλβου», στο Πρακτικά Συνεδρίου «Ανδρέας 
Κάλβος, 1792-1992», έκδ. Εταιρείας Ζακυνθιακών Σπουδών, Αθήνα 1998, σ. 135-152. 
Πρώτη αναφορά του στον Κάλβο στο «Η μορφή του Ανδρέα Κάλβου», Επτά Ημέρες (Η Κα-
θημερινή), 01.111992, σ. 9.
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ενώ θα δημοσιεύσει ανέκδοτα χειρόγραφα του ιεροδιδασκάλου Παναγή Μαρίνου 
Φωκά.75

Δεν είναι άλλωστε λίγα τα κείμενά του με τα οποία κάνει συνολικές απο-
τιμήσεις στην πνευματική προσφορά της Κεφαλονιάς, αλλά και στον επτανησι-
ακό τύπο.76

Καθοριστική για τη μελέτη της Επτανησιακής Σχολής, αλλά και ενδεικτική 
της βαθιάς γνώσης του Αλισανδράτου γύρω από την νεοελληνική κριτική, είναι η 
μελέτη του «Πώς είδε ο Παλαμάς τους Επτανήσιους ποιητές», το 1986, που δη-
μοσιεύεται στο πλαίσιο αφιερώματος στον Κωστή Παλαμά του περιοδικού Εκη-
βόλος.77

Ο Αλισανδράτος θα ασχοληθεί και με μεταγενέστερους επτανήσιους λογο-
τέχνες και λογίους. Με τον Γεράσιμο Σπαταλά,78 τον Παναγή Λορεντζάτο79 και 
τον Ζήσιμο Λορεντζάτο,80 τον Χρίστο Θεοδωράτο.81 Σε όλες τις μελέτες του, είτε 
σύντομες στον μη ειδικό τύπο, είτε εκτεταμένες και αυστηρά επιστημονικές, εί-
ναι το ίδιο σχολαστικός και επιμένει στις λεπτομέρειες.

Ο Αλισανδράτος ήταν παρών και στην οργάνωση πολλών συνεδρίων, δια-
τέλεσε διευθυντής έκδοσης των Κεφαλληνιακών Χρονικών στους πρώτους 6 τό-
μους τους, πολύτιμος σύμβουλος στους επόμενους, αλλά και αρωγός στην έρευνα 
όποιου ζητούσε τη βοήθειά του.

Κι αυτό ήταν ζήτημα επιστημονικής κατάρτισης αλλά και χαρακτήρα και 

75. Γ.Γ.Α., «Ανέκδοτα χειρόγραφα του ιερέα-διδασκάλου Παναγή Μαρίνου Φωκά 
(Επιτομή Γραμματικής 1810, Επιτομή Λογικής 1811, Τι εστιν άνθρωπος 1811)» Ιταλοελ-
ληνικά τ. 6 (1997-1998), σ. 181-210.

76. «Η Κεφαλονιά και το πνεύμα», Ιόνιος Ηχώ, τχ. 242-243 (Σεπτ.-Οκτ. 1966), σ. 7 
(103) -10 (106). – «Πνευματικές μορφές της Κεφαλονιάς. Η εξαίρετη προσφορά του νησιού 
στα γράμματα, τις τέχνες, τις επιστήμες, την πολιτική», Επτά Ημέρες (Η Καθημερινή), 
10.12.1995, σ. 18-20, και στο Νησιά του Ιονίου: Κέρκυρα, Λευκάδα, Ζάκυνθος, Κεφαλονιά, 
έκδ. Η Καθημερινή, Αθήνα 1996, σ. 117-120. – «Ο τύπος κατά την Αγγλοκρατία. Από την 
ελευθεροτυπία το 1849 έως την Ένωση της Επτανήσου το 1864», Επτά Ημέρες (Η Καθη-
μερινή), 30.05.1999, σ. 3-6. – «Οι λογοτέχνες της Κεφαλονιάς», στον τόμο . . .Ευθύς εγέμισε 
άνθη, επιμέλεια Θεοδόσης Πυλαρινός, φιλολογικός σχεδιασμός Περικλής Παγκράτης - Θε-
οδόσης Πυλαρινός, έκδ. Περιφέρεια Ιονίων Νήσων - Ιατροχειρουργική Εταιρεία Κερκύρας - 
Πόρφυρας, Κέρκυρα 2001, σ. 50-67.

77. Γ.Γ.Α., «Πώς είδε ο Παλαμάς τους Επτανήσιους ποιητές», Εκηβόλος, τχ. 14 
(1986), σ. 1175-1253.

78. Γ.Γ.Α., «Συμβολή στη βιβλιογραφία του Γεράσιμου Σπαταλά (Ανακοίνωση χειρο-
γράφων του και άλλα)», Μολυβδο-κονδυλο-πελεκητής, τ. 1 (1989), σ. 122-131.

79. Γ.Γ.Α., «Μνήμη Παναγή Λορεντζάτου», Νέα Εστία, τ. 130 (1991), σ. 1470.
80. Γ.Γ.Α., «Χαιρετισμός στο Ζήσιμο Λορεντζάτο», Αντί, τχ. 594 (22 .12.1995), σ. 44.
81. Γ.Γ.Α., «Χρίστος Σωτ. Θεοδωράτος (1910-1974)», Κυμοθόη, τχ. 5 (1994), σ. 45-58.
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επιστημονικού ήθους, που καθιστά αυτονόητο για τη συνείδηση του ερευνητή να 
μοιράζεται τη γνώση του, να στέκεται στο πλευρό των νέων επιστημόνων, να βά-
ζει την επιστήμη πάνω από την προσωπική του ανέλιξη. Η χαρά και ο ενθουσι-
ασμός με τον οποίο συμβούλευε τους νέους ερευνητές είχαν ειλικρίνεια και ήταν 
ενθαρρυντικά. Όσοι τον γνωρίσαμε, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε την προθυμία 
του να μας χαρίζει γνώση και να μας δείχνει τον δρόμο.

Για προσωπικότητες σαν τον Γιώργο Αλισανδράτο δεν υπάρχει αποχαιρε-
τισμός. Υπάρχει το έργο του που είναι ένα σημαντικότατο corpus, και μοναδικό 
εργαλείο. Ασφαλώς είναι αναγκαία η συνέχιση της προσπάθειας για έκδοση του 
έργου του σε θεματικούς τόμους αλλά και η δημιουργία ενός ψηφιακού αρχείου, 
που θα μπορούσε να εκπληρώσει απόλυτα την επιθυμία του: να μοιράζεται τη 
χαρά της γνώσης με όλους.

Περίληψη /  Summary

Στην παρούσα ανακοίνωση επιχειρείται μια συνοπτική θεώρηση της προσφοράς 
του φιλόλογου και νεοελληνιστή Γεωργίου Γ. Αλισανδράτου (1915-2004) στη 
μελέτη της επτανησιακής λογοτεχνικής σχολής, μέσα από μια επισκόπηση των 
δημοσιευμάτων του που αφορούν επτανήσιους λογοτέχνες και διατρέχουν το σύ-
νολο σχεδόν της φιλολογικής του πορείας.

This paper is an overview on the works of Giorgos G. Alisandratos (1915-
2004), one of Greece’s major scholars of the 20th century, focusing on the liter-
ature of the Ionian Islands in 19th and early 20th centuries. His works on that 
period consist a valuable corpus for researchers.



Γιώργος Γ. Αλισανδράτος.
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Κατερίνα Τικτοπούλου

Νάσος Βαγενάς: Είναι πολύ ευχάριστη έκπληξη το γεγονός ότι η αίθουσα σήμερα 
είναι ασφυκτικά γεμάτη και ότι οι περισσότεροι που ήρθαν να παρακολουθήσουν 
τη συζήτηση είναι νέοι – φιλόλογοι, υποθέτω, οι πιο πολλοί.

Τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια η εικόνα που είχαμε για τη μυθοπλασι-
ακή πεζογραφία στα Επτάνησα τον 19ο αιώνα έχει αλλάξει ουσιαστικά. Η κυρί-
αρχη πεποίθηση ότι «η δημιουργική πεζογραφία στάθηκε φτωχή» αυτόν τον αι-
ώνα (Κωνσταντίνος Θ. Δημαράς), ότι «είχε περιωρισμένην ανάπτυξιν» (Γεώρ-
γιος Θ. Ζώρας), ότι «παρουσιάζεται εξαιρετικά περιορισμένη» (Φαίδων Μπου-
μπουλίδης – Γλυκερία. Μπουμπουλίδου), ότι «απουσιάζει» (Δημήτρης Τζιό-
βας), έχει αποδειχτεί λανθασμένη. Η έρευνα, που διεξάγεται ακόμη, έχει δεί-
ξει ότι η παραγωγή μυθοπλασιακών πεζογραφικών έργων υπήρξε πολύ μεγαλύ-
τερη απ’ ό,τι πιστευόταν, τόσο ώστε να μπορεί να χαρακτηριστεί έντονη, όπως 
έντονο υπήρξε και το ενδιαφέρον του αναγνωστικού τους κοινού. Όχι μόνο πρω-
τότυπα αλλά και ξένα μεταφρασμένα μυθιστορήματα και διηγήματα, αυτοτελώς 
εκδεδομένα ή δημοσιευμένα σε περιοδικά, κυκλοφορούσαν στα Επτάνησα, ενώ 
και το θεωρητικό ενδιαφέρον για το μυθιστόρημα δεν λείπει (στην Κεφαλληνία 
τυπώθηκε, το 1889, το πρώτο σχετικό ελληνικό βιβλίο, το Κριτική επί του συγ-
χρόνου μυθιστορήματος του Ηλία Ζερβού Ιακωβάτου). Η μέχρι στιγμής έρευνα 
έχει δείξει ότι ο αριθμός των επτανησιακών πεζογραφικών έργων όχι μόνο εί-
ναι, αναλογικά, ισοδύναμος με εκείνον της υπόλοιπης Ελλάδας, αλλά και ότι πε-
ριέχει έργα που διαβάζονται και σήμερα, με ευχαρίστηση και ενδιαφέρον, έργα 
που εκφράζουν το ίδιο αποτελεσματικά με την ποίηση και το πνεύμα της εποχής.
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Στο σημερινό πάνελ υπάρχουν άνθρωποι που έχουν ασχοληθεί με το θέμα 
της συζήτησής μας, και είναι βέβαιο ότι θ’ ακουστούν πράγματα πολύ ενδιαφέ-
ροντα.

Αλλά για να μη καθυστερήσουμε άλλο, δίνω τον λόγο στον πρώτο ομιλητή, 
τον κ. Δημήτρη Αγγελάτο.

Δημήτρης Αγγελάτος: «Οριοθετώντας ένα πλαίσιο ερμηνευτικής προσέγγισης 
της πεζογραφίας στα Επτάνησα στον 19ο αιώνα».

1. Μια εμπεριστατωμένη και θεμελιωμένη από ιστορικο-γραμματολογική και 
θεωρητική άποψη προσέγγιση της πεζογραφίας στα Επτάνησα κατά τον 19ο 
αιώνα, θέτει ασφαλώς ως ομόλογη, ιστορικο-γραμματολογική και θεωρητική, 
μεθοδολογική προϋπόθεση, τη συνεξέτασή της με την πεζογραφία του αθηναϊ-
κού κέντρου στην ίδια περίοδο, και ασφαλώς με τις εκεί εδραιωμένες αντιλήψεις 
για το τι συνιστά ένα επιτυχές αφηγηματικό έργο (μυθιστόρημα ή/και διήγημα, 
κατά κύριο λόγο), για τη συναρμογή δηλαδή αφηγηματικών υλικών και επικοι-
νωνιακής στόχευσης· εδραιωμένες αντιλήψεις που επίσης διαχέονται με ανάλο-
γους όρους, στα πεδία της ποίησης και της θεατρικής παραγωγής.

Το ευρύτερο πλαίσιο της παραπάνω προσέγγισης ορίζεται από το ζήτημα 
του ευθυγραμμισμού ή απευθυγραμμισμού της επτανησιακής “περιφέρειας” σε 
σχέση με την Αθήνα, σε επίπεδο διανοητικής και καλλιτεχνικής παραγωγής. 
Όψεις αυτού του σύνθετου ζητήματος, με άξονες αναφοράς την ποίηση, την κρι-
τική και την πεζογραφία, με έχουν απασχολήσει  ερευνητικά, σε προγενέστερες 
εργασίες μου (Δ. Αγγελάτος, 2000· Δ. Αγγελάτος, 2004· Δ. Αγγελάτος, 2014), 
και μάλιστα στο παρόν συνέδριο, η περίπτωση των διηγημάτων του Ιακώβου 
Πολυλά (Δ. Αγγελάτος) ως απόκλιση από τις συναφείς, δηλαδή επί του διηγή-
ματος, αθηναϊκές επιλογές.

2. Στη λογοτεχνική σκηνή της Αθήνας, αρχής γενομένης από τη δεκαετία του 
1830 μέχρι την τελευταία δεκαετία του αιώνα, τρεις φαίνεται να είναι σε αδρές 
γραμμές, οι  δεσπόζουσες παράμετροι, που εδώ τις εξειδικεύω στην πεζογραφία: 
η νεοκλασικής καταβολής αληθοφάνεια, ο ρομαντικής υφής μελοδραματισμός και 
τέλος, μια πραγματογνωστική φορά, συναρτημένη, ιδιαίτερα στις τρεις τελευ-
ταίες δεκαετίες του αιώνα, με την ηθογραφία και το (ζολαδικό) νατουραλισμό.

Η αληθοφάνεια, θεμελιωμένη στην εξιδανικευτική αναπαράσταση της πραγ-
ματικότητας σ’ ένα καλλιτεχνικό προϊόν τερπνόν και ωφέλιμον, θέτει ως κύριες 
απαιτήσεις την ισορροπία μορφής και περιεχομένου, τη “θεραπεία” της ατιθά-
σευτης φαντασίας, την εμπέδωση της λογικής συνοχής των μερών  των έργων, 
την πνευματική και ηθική, τέλος, θωράκιση των (νέων κυρίως) αναγνωστών, τυ-
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ποποιώντας την πραγματικότητα και διορθώνοντάς την όπως έχω υποστηρίξει 
αλλού (Δ. Αγγελάτος, 2003· Δ. Αγγελάτος, 2006), επί τα βελτίω, στη γραμμή 
του κανόνα του «ιδανικού της γενικότητος τύπου» (Α. Βλάχος, 1871, ι ́).

Ο μελοδραματισμός από την πλευρά του, ορίζει μια μανιχαϊστική (Καλό-
Κακό) και ηθικο-διδακτική σύλληψη του κόσμου, και στρέφεται στην αφηγημα-
τικά διογκωμένη ανάγκη των ηρώων και του αφηγητή, να πουν και να εκφρά-
σουν τα πάντα, εξ ου και η  ρητορική της αδιέξοδης υπερβολής με τη συναφή της 
εικονοποιία.

Η πραγματογνωστική φορά, ορατή σε αφηγηματικά έργα ήδη από τις δεκα-
ετίες του 1830 και 1840, συρρικνώνεται σταδιακά στην ηθογραφική τυποποίηση 
είτε της ειδυλλιακής και ανέφελης ζωής της υπαίθρου (στο πνεύμα των διαγω-
νισμών διηγηματογραφίας της Εστίας και της «ολίγης τέχνης» που απαιτούσαν 
για «άρτιον και αρμονικό καλλιτέχνημα») («Της Επιτροπής των Κριτών Έκθε-
σις περί του Διαγωνισμού της Εστίας»), είτε εκείνης του άστεως, αδυνατώντας 
να ανταποκριθεί από τη δεκαετία του 1870 και εξής, στα κελεύσματα του (ζολα-
δικού) νατουραλισμού, ει μη μόνον κατ’ επίφαση.

3. Αν οι αντιστίξεις της αληθοφάνειας προς τον ρομαντισμό στην αφετηρία της 
περιόδου που μας ενδιαφέρει, και αργότερα προς την ηθογραφία και το νατουρα-
λισμό, δίνουν τον τόνο, στις τρεις τελευταίες δεκαετίες του αιώνα, εξαιρετικά εν-
διαφέροντα, για τη σύγχρονη έρευνα του ζητήματος, είναι τα αποτελέσματα που 
προκύπτουν από τις κυμαινόμενες αλληλεπιχωρήσεις μεταξύ των τριών παρα-
πάνω παραμέτρων, όπως αυτά αποτυπώνονται όχι μόνον σε αφηγηματικά έργα, 
αλλά και σε κριτικά και θεωρητικά κείμενα (Δ. Αγγελάτος, 2009).

Πρόκειται ωστόσο για μια αδιέξοδη από καλλιτεχνική άποψη, κατάσταση 
πεζογραφικών πραγμάτων, διοχετευμένη ακριβώς μέσα από το τρίπτυχο αλη-
θοφάνεια-μελοδραματισμός-ηθογραφία και τις μεταξύ τους έλξεις και απώσεις, 
που καθορίζει σε μεγάλο βαθμό την πεζογραφική παραγωγή στα Επτάνησα. 
Την κατάσταση αυτή θα υπερβούν, ο καθένας με τον τρόπο του, πεζογράφοι του 
αθηναϊκού κέντρου, όπως ο Εμμανουήλ Ροΐδης, ο Γεώργιος Βιζυηνός, ο Μιχαήλ 
Μητσάκης, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, και της επτανησιακής περιφέρειας, 
όπως ο Ιάκωβος Πολυλάς.

4. Η συστηματική ερμηνευτική προσέγγιση αφενός του ευθυγραμμισμού της πε-
ζογραφίας (αλλά και των κριτικών κειμένων που την αφορούν) στα Επτάνησα, 
με την παραπάνω αδιέξοδη κατάσταση πεζογραφικών πραγμάτων στην Αθήνα, 
αφετέρου του αποκλίνοντος παραδείγματος του Πολυλά −συγκλίνοντος όμως μ’ 
εκείνα των προαναφερθέντων συγγραφέων ως προς τη δραστική διαφορά τους 
απέναντι στο αθηναϊκό τρίπτυχο−, τίθεται ασφαλώς στον ορίζοντα των μέχρι 
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στιγμής γνωστών ερευνητικών δεδομένων, για πρωτότυπα και μεταφρασμένα 
έργα στα Επτάνησα (Ν. Βαγενάς, 2002· Ν. Βαγενάς, 2003), και καλείται να 
αντιμετωπίσει στις λεπτομέρειές της τη συνθετότητα που παρουσιάζουν οι όροι 
διαμόρφωσης αυτών των δύο ροπών ευθυγραμμισμού και απευθυγραμμισμού, 
θεματοποιημένοι ευθέως ή πλαγίως στα ίδια τα αφηγηματικά κείμενα όπως και 
σ’ εκείνα της κριτικής.

Και ασφαλώς γι’ αυτούς τους όρους διαμόρφωσης λειτουργικός είναι ο ρόλος 
των διαύλων πνευματικής επικοινωνίας μεταξύ Επτανήσων και Αθήνας, κατά 
μείζονα δε λόγο των περιοδικών και των εφημερίδων, με μεγάλη διάρκεια, της 
Πανδώρας λ.χ., της Εστίας ή του Άστεως, η ύλη των οποίων θεσπίζει αντιλήψεις 
και επιλογές, για να συγκροτηθεί έτσι ένα πλαίσιο για όποιους στα Επτάνησα θα 
ακολουθούσαν με λίγες ή πολλές παραλλαγές τις κατευθύνσεις αυτού του πλαι-
σίου, ή θα αποφάσιζαν να αξιοποιήσουν στρατηγικά τις δυνατότητες των παρα-
πάνω διαύλων, όπως π.χ. ο Πολυλάς, για να παρέμβουν στο αθηναϊκό κέντρο. 

Βιβλιογραφικές παραπομπές

Δ. Αγγελάτος, 2000 = Δημήτρης Αγγελάτος, Ήχος λεπτός. . .[. . .] γλυκύτατο[ς], ανεκδιήγη-
το[ς]. . .. Η «τύχη» του σολωμικού έργου και η εξακολουθητική αμηχανία της κριτικής 
(1859-1929), εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2000.

Δ. Αγγελάτος, 2003 = Δημήτρης Αγγελάτος, Πραγματικότης και Ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλά-
χος και ο αισθητικός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-1901), εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 
2003.

Δ. Αγγελάτος, 2004 = Δημήτρης Αγγελάτος, «Η λογοτεχνία των Επτανήσων και το εθνικό 
κέντρο (β΄ ήμισυ 19ου αι.). Οι σύνθετες όψεις μιας “ημι-απορροφητικής” διαπλοκής: 
το παράδειγμα της κριτικής» στο: Πρακτικά Ζ΄ Πανιονίου Συνεδρίου, Λευκάδα, 26-
30.05.2002), τ. Α΄, Ζητήματα πολιτισμικής ιστορίας, επιμέλεια Δ.Χ. Σκλαβενίτης, 
Αθήνα 2004, σ. 305-323.

Δ. Αγγελάτος, 2006 = Δημήτρης Αγγελάτος, «“Πλησίασ[ις] του φυσικού” και “αριθμητική 
συμμετρία”: ένα θεωρητικό πλαίσιο για την τέχνη και τη λογοτεχνία στο πρώτο ήμισυ 
του 19ου αιώνα», στο: Ο ελληνισμός στον 19ο αιώνα. Ιδεολογικές και αισθητικές αναζη-
τήσεις [=Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου, Πανεπιστήμιο Κύπρου, 22-23.11.2002, 
επιμέλεια Παντελής Βουτουρής – Γιώργος Γιωργής), εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2006, 
σ. 160-206.

Δ. Αγγελάτος, 2009 = Δημήτρης Αγγελάτος, «Εντός και εκτός της αληθοφάνειας: η θεωρία 
και η κριτική του διηγήματος στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα» στο: Το διήγημα στην ελ-
ληνική και στις ξένες λογοτεχνίες. Θεωρία – Γραφή – Πρόσληψη, επιμέλεια Ελένη Πο-
λίτου-Μαρμαρινού και Σοφία Ντενίση, εκδ. Gutenberg 2009, σ. 29-43.

Δ. Αγγελάτος, 2014 = Δημήτρης Αγγελάτος, «Η πεζογραφία στα Επτάνησα και στο αθη-
ναϊκό κέντρο τον 19ο αιώνα: οι συγκλίσεις» στο: Θ΄ Πανιόνιο Συνέδριο, Παξοί, 26-
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30.05.2010. Πρακτικά, τ. Β΄, επιμέλεια Αλίκη Δ. Νικηφόρου, Εταιρεία Παξινών Μελε-
τών, Παξοί, 2014, σ. 445-462.

Δ. Αγγελάτος = Δημήτρης Αγγελάτος, «Η διηγηματογραφία στις τελευταίες δεκαετίες του 
19ου αιώνα: τα διηγήματα του Πολυλά και το αθηναϊκό κέντρο», στον παρόντα τόμο 
των Πρακτικών.

Ν. Βαγενάς, 2002 = Νάσος Βαγενάς, «Για την πεζογραφία στα Επτάνησα τον 19ο αιώνα», 
Νέα Εστία, τ. 1741, Iαν. 2002, σ. 7-23· [κατάλογοι έργων, πρωτότυπων και μεταφρα-
σμένων, σ. 21-23].

Ν. Βαγενάς, 2003 = Νάσος Βαγενάς, «Για την πεζογραφία στα Επτάνησα (και στην Ελλάδα 
γενικά) τον 19ο αιώνα», Νέα Εστία, τ. 1758, Iούλ.-Aύγ. 2003, σ. 79-116· [οι νέες εγ-
γραφές στους καταλόγους πεζογραφικών έργων: σ. 113-116].

Ά. Βλάχος, 1871 = Άγγελος Βλάχος, «Πρόλογος» στο: Kωμωδίαι. Η κόρη του παντοπώ-
λου – Γαμβρού πολιορκία – Γάμος ένεκα βροχής – Ο Λοχαγός της Εθνοφυλακής – Η 
εορτή της μάμμης – Προς το θεαθήναι – Η σύζυγος του Λουλουδάκη, Aθήνα, έκδ. Άγγ. 
Kανδριώτης-Z. Γρυπάρης, 1871, σ. ι΄.

«Της Επιτροπής των Κριτών Έκθεσις περί του Διαγωνισμού της Εστίας προς συγγραφήν 
εθνικού μυθιστορήματος», Παράρτημα της Εστίας (04.12.1883) [=ξεχωριστό τετρασέ-
λιδο φυλλάδιο μαζί με το τχ. 414 (04.12.1883)]· αναδημ. στο: Γιάν. Παπακώστας, Το 
περιοδικό Εστία (1876-1895) και το διήγημα, Εκπαιδευτήρια Κωστέα-Γείτονα, Αθήνα 
1982, σ. 184.

Νάσος Βαγενάς: Ευχαριστώ πάρα πολύ τον κύριο Αγγελάτο. Τον λόγο τώρα έχει 
ο κύριος Λάμπρος Βαρελάς.

Λάμπρος Βαρελάς: Η ανταλλαγή δημοσιευμάτων του Νάσου Βαγενά, του Δη-
μήτρη Τζιόβα και του Αλέξη Πολίτη στη Νέα Εστία (2002-2003) απέδειξε ότι 
η πεζογραφία στα Επτάνησα του 19ου αιώνα δεν είναι απούσα, έστω και αν δεν 
ήταν στην πρώτη προτεραιότητα των επιφανών επτανήσιων λογοτεχνών, που 
πρόκριναν την ποίηση, την κριτική και τη μετάφραση.

Τα στοιχεία που προκύπτουν από τους καταλόγους που δημοσίευσε ο Ν. 
Βαγενάς είναι αδιαμφισβήτητα και πιστοποιούν ότι και στα Επτάνησα του 19ου 
αιώνα γράφτηκαν, δημοσιεύτηκαν και εκδόθηκαν αυτοτελώς δεκάδες πεζογρα-
φικά έργα, δεδομένο που σημαίνει ότι υπήρχε ένα κοινό που τα επιζητούσε και τα 
διάβαζε. Και ότι ένας όχι ασήμαντος αριθμός λογοτεχνών που γεννήθηκαν στα 
Επτάνησα και έζησαν εκεί όλη τους τη ζωή ή ως ενήλικες μετανάστευσαν στην 
Αθήνα ή στο εξωτερικό, ασχολήθηκαν (και) με την πεζογραφία· κάποιοι μάλι-
στα κατέλαβαν περίοπτη θέση στην παράδοση της νεοελληνικής πεζογραφίας.

Ήδη κατά την κρίσιμη για την πεζογραφία δεκαετία του 1840, όταν αρχί-
ζει και ο ελληνικός τύπος να συμμετέχει στον ευρωπαϊκό αναβρασμό των μυθι-
στορικών επιφυλλίδων, επτανήσιοι λογοτέχνες συμβάλλουν και αυτοί στη διά-
δοση του νέου για τα ελληνικά δεδομένα είδους. Η συμβολή του κερκυραίου Μα-
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ρίνου Παπαδόπουλου Βρετού με τον «Πατροκατάρατο» (1845) και άλλα αφη-
γήματα έχει μελετηθεί αρκετά. Πρόσφατα αναδείχτηκε από την αφάνεια η πε-
ζογραφική δραστηριότητα του κεφαλλονίτη Σπυρίδωνα Ε. Λοβέρδου και τα μυ-
θιστορήματά του Ο άγνωστος αυτόχειρ και Τα πάθη (1849). Το διήγημα «Τι-
μωρία και μετάνοια» του Γεώργιου Τερτσέτη (Απλή γλώσσα. Συλλογή ποιημά-
των και διηγήσεων, 1847) ήταν γνωστό από παλιά. Είναι βέβαιο ότι η συστημα-
τικότερη έρευνα στις εφημερίδες της εποχής θα αναδείξει και άλλα πεζογραφικά 
έργα. Ξέρουμε, για παράδειγμα, ότι η ζακυνθινή εφημερίδα Σπινθήρ (1849) δη-
μοσιεύει συστηματικά πρωτότυπα και μεταφρασμένα πεζογραφήματα. Και μπο-
ρούμε ακόμη να προσθέσουμε έναν ανώνυμο, μάλλον επτανησιώτη όμως, συγ-
γραφέα, ο οποίος δημοσιεύει στην αθηναϊκή εφημερίδα Η Εθνική ο Βασιλεύς και 
ο Λαός (Οκτώβριος 1845) το ημιτελές επιστολικό μυθιστόρημα «Τα θύματα της 
κοινωνίας», που έχει τόπο δράσης τη Ζάκυνθο του 1841 και κινείται θεματικά σε 
πλαίσιο ανάλογο με τον Λέανδρο του Παναγιώτη Σούτσου.

Αν με βάση την καταγωγή τους, εξετάσουμε τη γεωγραφική κατανομή των 
επτανήσιων πεζογράφων του 19ου αιώνα, διαπιστώνουμε ότι οι περισσότεροι 
πεζογράφοι ήταν Ζακυνθινοί (Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου, Σπυρίδων Τυ-
πάλδος Ξυδιάς [καίτοι Κεφαλλονίτης έδρασε στη Ζάκυνθο], Διονύσιος Μονδίνος, 
Νικόλαος Κατραμής, Σωκράτης Α. Ζερβός, Γεώργιος Τερτσέτης, Γρηγόριος 
Ξενόπουλος, Λεωνίδας Ζώης, Διονύσιος Ηλιακόπουλος, Ανδρέας Μαρτζώκης, 
Φρειδερίκος Καρρέρ, Νικόλαος Επισκοπόπουλος, Ανδρέας Π. Αβούρης κ.ά.). 
Ακολουθούν οι Κερκυραίοι (Μαρίνος Παπαδόπουλος Βρετός, Αιμιλία Βελλια-
νίτου, Κωνσταντίνος Τρ. Λαζαρέτος, Ιωάννης Τζουλάτης, Ιωάννης Γ. Σπηλι-
όπουλος, Ιωάννης Ζερβός, Ιάκωβος Πολυλάς, Ηλίας Σταύρου, Κωνσταντίνος 
Θεοτόκης, Ειρήνη Δεντρινού κ.ά.) και έπονται οι Κεφαλλονίτες (Σπ. Ε. Λοβέρ-
δος, Ανδρέας Λασκαράτος, Ελλάς Ρεγγίνη Βαλσαμάκη, Μπάμπης Άννινος κ.ά.) 
και οι Λευκαδίτες (Σπυρίδων Ζαμπέλιος [αν και κυρίως έδρασε στην Κέρκυρα 
και στην Αθήνα], Σπυρίδων Καββαδάς, Επαμεινώνδας Γ. Κονιδάρης, Νικόλαος 
Σταματέλος κ.ά.). Στους επτανησιακής καταγωγής πεζογράφους θα μπορού-
σαμε να εντάξουμε και τον Παξινό Θεόδωρο Βελλιανίτη.

Όσον αφορά τα πεζογραφικά είδη που καλλιέργησαν οι επτανήσιοι πεζογρά-
φοι του 19ου αιώνα –πάντα με την ευρυχωρία της γέννησης στα νησιά του Ιονίου 
και της καταγωγής από εκεί–, η ποικιλομορφία είναι ορατή και απλώνεται σε 
μεγάλο φάσμα παρακολουθώντας τις αντίστοιχες εξελίξεις στην ευρωπαϊκή (τη 
γαλλική κυρίως) και στην υπόλοιπη ελληνική πεζογραφία: Ρομαντικό ερωτικό 
αφήγημα (Σπ. Λοβέρδος, Φρ. Καρρέρ), ρομαντικό ιστορικό αφήγημα (Δ. Μον-
δίνος, Σπ. Ζαμπέλιος), ρομαντικό απόκρυφο αφήγημα/μυστήρια πόλεων (Μ.Π. 
Βρετός, Ιωάννης Ζερβός, Σωκράτης Ζερβός, Γρ. Ξενόπουλος), ηθογραφικό δι-
ήγημα (Α. Λασκαράτος, Νικ. Σταματέλος, Ιάκ. Πολυλάς, Ηλίας Σταύρου, Γρ. 
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Ξενόπουλος, Κ. Θεοτόκης, Ειρ. Δεντρινού), φανταστική αφήγηση (Ν. Επισκο-
πόπουλος), αισθητιστικό αφήγημα (Ν. Επισκοπόπουλος), αστικό μυθιστόρημα 
και επαρχιακή ηθογραφία (Γρ. Ξενόπουλος), κοινωνιστικό μυθιστόρημα (Κ. Θε-
οτόκης) κ.ά.

Ίσως να μην είναι, τελικά, εντελώς συμπτωματικό το ότι η πρώτη αυτοτε-
λής έκδοση εναντίον των μυθιστορημάτων στον 19ο αιώνα προέρχεται από επτα-
νήσιο λόγιο (Ηλίας Ζερβός Ιακωβάτος, Κριτική επί των συγχρόνων μυθιστορη-
μάτων, Κεφαλονιά 1889). Αξίζει, δηλαδή, να διερευνηθεί μήπως η επίθεση που 
εξαπολύει ο Ζερβός Ιακωβάτος δεν προκύπτει μόνο από τη διάδοση του ζολα-
δικού μυθιστορήματος στην Ευρώπη και στην Ελλάδα, αλλά μήπως ενισχύεται 
και από την άνθηση του είδους σε τοπικό επίπεδο, από την αύξηση δηλαδή του 
ενδιαφέροντος των επτανήσιων αναγνωστών για το μυθιστόρημα. Προς αυτή 
την κατεύθυνση μας αναγκάζουν να ερευνήσουμε μερικές ειδήσεις που φιλοξε-
νούνται στον τύπο της εποχής, οι οποίες δείχνουν ότι στη Ζάκυνθο, τουλάχι-
στον, εκεί γύρω στα μέσα και στα τέλη της δεκαετίας του 1880 –πριν τυπώσει 
τη μελέτη του ο Ζερβός Ιακωβάτος– είχαν αρχίσει να εμφανίζονται περιοδικά 
που εστίαζαν στο μεταφρασμένο λαϊκό ή ευρείας κυκλοφορίας μυθιστόρημα. Ση-
μειώνω δύο κοντινές, χρονολογικά, ειδήσεις από τη Νέα Εφημερίδα του Ι. Κα-
μπούρογλου. Η πρώτη αφορά το εκδομένο αλλά άγνωστο περιοδικό Πολύκροτα 
μυθιστορήματα (27.08.1887: «Εν Ζακύνθω εξακολουθούν εκδιδόμενα τα ΠΟ-
ΛΥΚΡΟΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ. Το νεώτερον φύλλον περιέχει συνέχειαν του 
“Μπράβου” διηγήματος του Ι. Κούπερ, συνέχειαν του μυθιστορήματος “Το ρό-
δον του αγρού”, διήγημα “Μητρός σκληρότης” εκ του γαλλικού και διήγημα άλλο 
“Έν θύμα του έρωτος”») και η δεύτερη το αναγγελμένο, χωρίς όμως βεβαιωμένα 
στοιχεία για την έκδοσή του, με τίτλο Τερπνά μυθιστορήματα, στη Ζάκυνθο και 
αυτό (16.12.1887: Τερπνά μυθιστορήματα. Υπό τον τίτλον τούτον αγγέλλεται 
η έκδοσις εν Ζακύνθω εβδομαδιαίου φύλλου εις σχήμα μέγα 4ον, εν ώ θα δημο-
σιεύωνται μυθιστορίαι εκ μεταφράσεως διαφόρων γλωσσών, τερπναί και εκλε-
κταί. Διά τα πρώτα φύλλα αγγέλλεται η δημοσίευσις τριών μυθιστοριών εκ των 
αρίστων ήτοι “Των τεσσάρων λοχιών”, της “Θυγατρός του υπολοχαγού” και των 
“Ατυχών εραστών”· θέλει διενεργή και μέγα λαχείον. Η συνδρομή είνε ετησία εν 
Ελλάδι δρ. 3 και εν τω εξωτερικώ 6).

Και γενικότερα, η Ζάκυνθος φαίνεται να έχει τη μεγαλύτερη παραγωγή 
ακόμη και πρωτότυπων μυθιστορημάτων, αν κρίνουμε από τα πολλά και πολυ-
σέλιδα συνήθως μυθιστορήματα του Σωκράτη Ζερβού (Έρως Ολιβίας Δέλερς, 
1891, σελ. 331, Άγγελος Δερματίνης, 1892, σελ. 289, Οι Ελεεινοί, 1897, σελ. 
37, Μετά την χηρείαν, 1900, σελ. 100) και από τα πολυδιαβασμένα μυθιστορή-
ματα του Φρειδερίκου Καρρέρ («Γεώργιος και Ζωή», περιοδικό Ζακύνθιος Αν-
θών, 1876, «Παράπτωμα και τιμωρία», περιοδικό Κυψέλη, 1884, σε 10 συνέ-
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χειες αλλά ημιτελές). Μεγάλο ενδιαφέρον για την πεζογραφία, μεταφρασμένη 
και πρωτότυπη, δείχνουν και περιοδικά της Ζακύνθου από τη δεκαετία του 1870 
κ.ε., όπως ήταν ο Ζακύνθιος Ανθών (του Ιωάννη Τσακασιάνου, 1874-1878), η 
Κόριννα (του Χρήστου Χιώτη, 1875-1878), η Κυψέλη (του Όθωνα Ρέντζου, 
1884-1887), Αι Μούσαι (του Λεωνίδα Χ. Ζώη, 1892-1941). Ζακυνθινός είναι 
άλλωστε και ο εκδότης Χρ. Χιώτης, ο οποίος μεταφέρει το περιοδικό Κόριννα 
από τη Ζάκυνθο στην Αθήνα και αυτός που εκδίδει επί δέκα χρόνια στην Αθήνα 
το περιοδικό Εκλεκτά Μυθιστορήματα (1884-1894), αφιερωμένο στη μεταφρα-
σμένη κυρίως πεζογραφία. Ζακυνθινός είναι και ο συστηματικότερος επτανή-
σιος μεταφραστής πεζογραφίας από τα ιταλικά, ο Γεώργιος Σφήκας («Ελληνι-
καί Σκηναί υπό Άγγελου Βροφφερίου» στον Ζακύνθιο Ανθώνα και άλλα πολλά). 
Ο άλλος συστηματικός επτανήσιος μεταφραστής πεζογραφίας είναι ο κεφαλλο-
νίτης Αυγουστίνος Λιβαθηνόπουλος.

Τις ίδιες δεκαετίες στα υπόλοιπα νησιά εμφανίζονται και άλλοι λιγότερο 
γνωστοί πεζογράφοι, πέρα από τις απόπειρες του Ιάκωβου Πολυλά. Ειδικά στην 
Κέρκυρα ο καθηγητής φιλόλογος Ιωάννης Γ. Σπηλιόπουλος έχει πυκνή παρα-
γωγή μυθιστορημάτων (Ερρίκος και Κλάρα, 1882, Τα κατά Πέτρον και Μαρίαν, 
1887, Καρδίαι Πάσχουσαι ή Θύματα έρωτος, 1901), ενώ και ο δικηγόρος Ιω-
άννης Φ. Τζουλάτης τυπώνει αυτοτελώς το «διήγημα» Ιουλία (1887, σελ. 115), 
το οποίο επαίνεσε ο γερμανός νεοελληνιστής και μεταφραστής August Boltz στο 
Magazin fur der Litteratur des In-und Auslandes (βλ. την είδηση στην Εφημε-
ρίδα, 11.01.1888).

Συνεπώς, χρειάζεται να τη γνωρίσουμε καλύτερα και συστηματικότερα την  
επτανησιακή πεζογραφία του 19ου αιώνα. Και για να γίνει αυτό χρειάζεται να 
συνεργαστούν οι τοπικοί λόγιοι των Επτανήσων, ώστε να συγκεντρωθούν τα σω-
ζόμενα αντίτυπα των πεζογραφικών έργων, να καταγραφούν και να αποθησαυρι-
στούν τα δημοσιευμένα σε περιοδικά διηγήματα και μυθιστορήματα και να δημι-
ουργηθεί ένα κοινό αρχείο (σε μορφή εκδομένων τόμων ή φωτοτυπημένων αντι-
γράφων ή ηλεκτρονικών αρχείων), διαθέσιμο από τις μεγάλες βιβλιοθήκες (και 
από τις ιστοσελίδες τους) των τεσσάρων νησιών. Έτσι θα έχουν άμεση πρόσβαση 
στο πεζογραφικό υλικό οι ειδικοί μελετητές, και από εκεί θα προκύψουν ειδικό-
τερες μελέτες, οι απαραίτητες αναλυτικές ψηφίδες, μέσω των οποίων θα οδηγη-
θούμε στη συνθετική εικόνα για την επτανησιακή πεζογραφία του 19ου αιώνα.

Γιατί, πράγματι, μερικοί από τους επτανήσιους πεζογράφους της περιόδου 
αυτής αξίζουν να μελετηθούν συστηματικότερα και για την ποιότητα των έργων 
τους αλλά, κυρίως, για την αναγνωστική απήχηση που είχαν, με στόχο να κατα-
λάβουμε καθαρότερα το γούστο του τοπικού αναγνωστικού κοινού. Περιπτώσεις 
όπως το μυθιστόρημα του ζακυνθινού Διονύσιου Μονδίνου Η μελανή αίθουσα, το 
οποίο διαβάστηκε πολύ και γνώρισε δύο εκδόσεις (ά έκδ. Ζάκυνθος 1858, β́ έκδ. 
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Πάτρα 1866) πρέπει να αξιωθεί μια σύγχρονη, φιλολογικά επιμελημένη έκδοση, 
που θα κάνει το έργο προσιτό στους ειδικούς μελετητές και στο ευρύ κοινό. Η βε-
νετσιάνικη θεματική του το έριξε στη λήθη, αλλά το θερμό ανακάλεμά του στην 
«Αυτοβιογραφία» του Γρ. Ξενόπουλου και οι πληροφορίες που παρέχονται εκεί 
για την αναγνωστική απήχησή του, καθώς και η δεύτερη έκδοσή του στην Πάτρα 
επιβάλλουν τη σύγχρονη επανέκδοσή του. Είναι έργο καλοσχεδιασμένο, με καλή 
αφηγηματική οργάνωση και σίγουρα πολύ καλύτερης ποιότητας από πολλά πεζο-
γραφήματα που εντάχθηκαν στις πεζογραφικές σειρές του Ιδρύματος Κώστα και 
Ελένης Ουράνη και των εκδόσεων Νεφέλη. Την ίδια εκδοτική μέριμνα αξίζει και 
το μυθιστόρημα «Γεώργιος και Ζωή» του ζακυνθινού Φρειδερίκου Καρρέρ. Οι 
πληροφορίες που διαθέτουμε για την ένθερμη υποδοχή του από το αναγνωστικό 
κοινό του περιοδικού στο οποίο πρωτοδημοσιεύτηκε (Ζακύνθιος Ανθών, 1876) 
επιβάλλουν τουλάχιστον τον φιλολογικό σεβασμό, αλλά και η κατοπινή εκδοτική 
του διαδρομή, η αναδημοσίευσή του στην επιφυλλίδα της εφημερίδας Φανός της 
Σύρου (καλοκαίρι 1878-καλοκαίρι 1879) και η αυτοτελής έκδοσή του στην Αθήνα 
(1910), με πρωτοβουλία και θερμή σύσταση από τον Λεωνίδα Χ. Ζώη, είναι «τύ-
χες» που δεν απαντώνται συχνά σε πεζογραφήματα του 19ου αιώνα.

Νάσος Βαγενάς: Ευχαριστώ και τον κύριο Λάμπρο Βαρελά. Ερχόμαστε στον κύ-
ριο Θεοδόση Πυλαρινό.

Θεοδόσης Πυλαρινός: «Οι κερκυραίοι  πεζογράφοι και η αφομοιωτική σύγκλιση 
προς το πανελλήνιο κέντρο».

Δεν υπάρχει πλέον αμφιβολία για την ύπαρξη πεζογραφίας στα Επτάνησα, κυ-
ρίως από τα μέσα του 19ου αιώνα έως τις αρχές του 20ού. Ο αριθμός των πε-
ζών έργων πολλαπλασιάζεται σταθερά από χρόνο σε χρόνο στις μέρες μας. Πρό-
σφατα ανιχνεύσαμε δύο αθησαύριστα μυθιστορήματα του άγνωστου κεφαλονίτη 
πεζογράφου Σπυρίδωνα Ευσταθίου Λοβέρδου (Ο άγνωστος αυτόχειρ και Τα 
πάθη. Βλ. Κεφαλληνιακά Χρονικά, τ. 14, 2013).

Θα επικεντρώσουμε το ενδιαφέρον μας στα τέλη του αιώνα αυτού, κατεξο-
χήν στην Κέρκυρα, όπου συντελείται από πλευράς πεζογραφικής μια σημαντική 
αλλαγή που θα οδηγήσει ουσιαστικά στην αφομοίωση της λεγόμενης Σχολής της 
Κέρκυρας, η οποία αποτέλεσε την κορύφωση της επιχώριας λογοτεχνικής παρα-
γωγής, μεταφέροντας στην πρωτεύουσα το σολωμικό μήνυμα, επεξεργασμένο 
ευλαβικά για τις πεζογραφικές ανάγκες από κορυφαίους δημιουργούς, όπως ο 
Ιάκωβος Πολυλάς και ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης.

Η καινοτομία σε σύγκριση με τους άλλους επτανήσιους πεζογράφους έγκει-
ται: α) στο ότι γράφουν στη δημοτική γλώσσα, κατά σύστημα προάγοντάς την 



ΣΤΡΟΓΓΥΛΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

746

ποιοτικά ως όργανο κοινό, πανελλήνιο, και β) ασχολούνται με τα νέα είδη –κοινά 
πανελληνίως–, το ηθογράφημα, το αστικό διήγημα, τη νουβέλα και το μυθιστό-
ρημα. Συναντώνται, με άλλα λόγια, οι δρόμοι τους με τους πεζογράφους από την 
υπόλοιπη Ελλάδα, οι οποίοι έχουν συρρεύσει και εργάζονται στην Αθήνα. Με συ-
νείδηση των δαφνών της Επτανησιακής Σχολής συμμετέχουν στις αλλαγές, φρο-
ντίζοντας ωστόσο να είναι απόλυτα διακριτό το σημάδι της κερκυραϊκής εντοπι-
ότητας στα πεζά τους.

Πρώτη μαρτυρημένη εξαγγελτικά πεζογραφική ανησυχία και γι’ αυτό αξι-
οπρόσεκτη ένδειξη ενδιαφέροντος στην Κέρκυρα αποτέλεσε μια ατελέσφορη από-
πειρα. Πρόκειται για την μη πραγματοποιηθείσα ποτέ έκδοση του κερκυραϊκού 
περιοδικού Εθνική Γλώσσα, οι εκδότες του οποίου, επίλεκτα μέλη του λογοτε-
χνικού κύκλου του νησιού, φιλοδόξησαν να προβάλουν σε πανελλήνιο επίπεδο τις 
κερκυραϊκές θέσεις. Θέλησαν να εκπορευθεί από το περιοδικό τους η κερκυραϊκή 
πρόταση και να διαδραματίσει αυτό ρόλο παράλληλο με εκείνον της Εστίας των 
Αθηνών, αντιπροσωπευτικόν όμως του επτανησιακού χώρου. Μελέτη της δημο-
τικής γλώσσας, προαγωγή της ηθογραφίας, έρευνα της πρόσφατης νεοελληνικής 
ιστορίας και της λαογραφίας, συλλογή και διάσωση του δημοτικού τραγουδιού, 
ενασχόληση με την πεζογραφική παραγωγή θα αποτελούσαν τα βασικά ενδια-
φέροντα του περιοδικού αυτού, σύμφωνα με την αναγγελία έκδοσής του. Αν και 
τα αντικείμενα αυτά είχαν προβληθεί ήδη από την προηγηθείσα Εστία, η Εθνική 
Γλώσσα δεν υπήρξε μιμητικό φαινόμενο αλλά υπαγόρευση των καιρών. Πρόκει-
ται για την αναγνώριση των αυτών αναγκών κέντρου και περιφερειακής πλέον 
Κέρκυρας και για την επείγουσα ανάγκη εμποτισμού του κερκυραϊκού χώρου με 
ιδέες που σε μείζονα κλίμακα αφορούσαν ολόκληρο τον ελληνισμό: ιδέες κοινές, 
θεματικές πανελλήνιες, γλώσσα εθνική, επίσης κοινή.

Πρώτος ο Ιάκωβος Πολυλάς θα σημάνει την αλλαγή πλεύσης, υποδεικνύ-
οντας τον νέο δρόμο με τα τρία ηθογραφικά διηγήματά του, που μετά την απο-
τυχία της Εθνικής Γλώσσας δημοσιεύτηκαν στην Εστία («Ένα μικρό λάθος», 
«Συγχώρεση», «Τα τρία φλωριά»). Πρόκειται για δυναμική συμμετοχή της 
Κέρκυρας στα δρώμενα της πρωτεύουσας, για απόδειξη ποιοτικής προσαρμογής 
στην αναπτυσσόμενη ραγδαία πεζογραφία στο εθνικό κέντρο, παράλληλα όμως 
και για υφέρπουσα, αν και ανεπιθύμητη, απεμπόληση των πρωτείων που διατη-
ρούσε, χάρη στην ποιητική παραγωγή της, η Κέρκυρα.

Η προσφορά αυτή, απαρχή της πεζογραφίας της κερκυραϊκής εντοπιότη-
τας, αποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα, αν αναλογιστεί κανείς ότι «αντιπαρατάχθηκε» 
διεκδικητικά στην άλλη ελληνική παραγωγή, προβάλλοντας την κερκυραϊκή ιδι-
οτυπία και υπομιμνήσκοντας τη σολωμική παράδοση στην Αθήνα, επιχειρώντας 
δηλαδή να  διαδώσει με τον τρόπο αυτόν τα επτανησιακά εκείνα στοιχεία, από τα 
οποία έκρινε ότι έπρεπε να εκπροσωπηθεί ο χώρος του και με τα οποία έπρεπε να 
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ενισχυθεί η εθνική λογοτεχνία. Ο οξύνους και κριτικός Πολυλάς έβλεπε με αγω-
νία ότι η πεζογραφία θα αναπτυσσόταν ραγδαία εκτός Επτανήσου.

Θα προσθέσουμε ότι με την πρακτική αυτή αποκάλυψε τα μεγάλα κοινω-
νικά θέματα του προηγμένου, συγκριτικά με την άλλη Ελλάδα, χώρου του, ιδίως 
της υπαίθρου, εστιάζοντας στις ταξικές ανακατατάξεις, που τις υποδαύλισε το 
χρήμα και τις διαμόρφωσαν οι σχέσεις των δύο φύλων. Ειδικότερα, πρέπει να πι-
στώσουμε τον Πολυλά με την πρώτη παρουσίαση των προβλημάτων στις έμφυ-
λες σχέσεις σε πρώιμη αστική φάση, σχέσεις που εντοπίζονται στην καταγραφή 
των προβλημάτων, και πιο συγκεκριμένα στην αμφισβητήσιμη αποκατάσταση ή 
στις πολύμορφες παρενέργειες και δυστυχίες του γάμου.

Θα ακολουθήσουν εν πολλοίς τα βήματά του ο Ηλίας Σταύρος, ο Κωνστα-
ντίνος Θεοτόκης και η Ειρήνη Α. Δεντρινού. Ο πρώτος με τα Ηθογραφικά διη-
γήματα Κερκυραίων αγροτών θα δώσει ένα πολύ αξιόλογο δείγμα, το οποίο όμως 
δεν θα έχει συνέχεια, μετά την εγκατάστασή του στην Αθήνα. Η περίπτωσή του, 
ωστόσο, χρήζει προσοχής, διότι αποδεικνύει τον αποπροσανατολισμό και εν τέ-
λει την αποτυχία όσων απεμπόλησαν τα οικεία βιώματα. Όσο τήρησε ο Σταύ-
ρος την πολυλαϊκή «εντολή» της εντοπιότητας, φιλοτέχνησε πολύ καλά διηγή-
ματα· υιοθετώντας μιμητικά τα ξένα πρότυπα απέτυχε, και μάλιστα θεαματικά.

Ο Θεοτόκης δικαίωσε τον Πολυλά, προχωρώντας με άλματα, θα λέγαμε, 
πάρα πέρα. Με πρότερη πεζογραφική θητεία στη γαλλική γλώσσα, αξιοποίησε 
τις ικανότητές του, μεταπηδώντας σχεδόν ολοκληρωτικά στην πεζογραφία. Στη-
ριζόμενος απαρέγκλιτα στην εντοπιότητα, απέδειξε τη δυνατότητα των Κερκυ-
ραίων να πρωτοπορήσουν και στην πεζογραφία (δήλωσε ρητά, εξάλλου, την υπε-
ροχή αυτή σε γράμμα του προς τη συνεργάτιδα και φίλη του Δεντρινού).

Τόσο οι Κορφιάτικες ιστορίες του, όσο και η νουβέλα του Η τιμή και το 
χρήμα και τα πολυσέλιδα μυθιστορήματά του Η ζωή και ο θάνατος του Καρα-
βέλα και Ο Κατάδικος άνοιξαν νέες προοπτικές, στις οποίες προέχει το κοινω-
νικό στοιχείο. Τα ανθρώπινα πάθη οδηγούν σε δραματικές συγκρούσεις και ο ρό-
λος του χρήματος αποτελεί το απαραίτητο παρακολούθημα του έρωτα, οδηγώ-
ντας σε αήθεις συναλλαγές, που καταστρέφουν τους ήρωές του. Η φύση του αν-
θρώπου έρχεται σε σύγκρουση με την κοινωνική ζωή του. Με τους Σκλάβους στα 
δεσμά τους καινοτομεί, αφού εισέρχεται με απαιτήσεις στον αστικό χώρο, επό-
μενος των νέων κοινωνιστικών υπαγορεύσεων.

Είναι, προφανώς, ο παραστατικότερος, ο ψυχογραφικότερος και ο ρεαλι-
στικότερος καταγραφέας των σχέσεων του άρρενος με το θήλυ, μέσα σε ένα πο-
λύπλοκο κοινωνικό πλέγμα διεργασιών. Αφορμώμενος από το υποσυνείδητο, το 
ενστικτώδες και το αναπαραγωγικό, περιπλέκει τη δύναμη του χρήματος στις 
ερωτικές ή συζυγικές σχέσεις, συλλαμβάνει τη σημασία που έχει το οικογενειακό 
συμφέρον και η συμμόρφωση στις ιδιοτελείς κοινωνικές υπαγορεύσεις.
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Η Ειρήνη Δεντρινού θα προχωρήσει και αυτή περαιτέρω, δίνοντας το τελευ-
ταίο δείγμα της συνοχής και της αντοχής της Σχολής της, καθώς και την ικανό-
τητα της εκ των έσω ανανέωσης. Αυτά όμως έως το πρώτο τέταρτο του 20ού αι-
ώνα, αφού το μετέπειτα πεζογραφικό, διηγηματογραφικό κυρίως, έργο της φέ-
ρει εμφανή σημεία παρακμής. Ηθογραφικό χαρακτήρα έχει η πρωτότυπη από 
θεματική άποψη νουβέλα της, ο Εξαγνισμός! που πρέπει να προσεχθεί για την 
τόλμη της.

Εκείνα όμως που αξίζουν την προσοχή μας είναι τα αστικά διηγήματά της, 
τα περισσότερα των οποίων δημοσιεύτηκαν στην Κερκυραϊκή Ανθολογία, το πε-
ριοδικό που εξέδιδε μαζί με τον Θεοτόκη. Θα παρατηρήσουμε ότι το κερκυραϊκό 
περιβάλλον, στο οποίο διαδραματίζονται, έχει απολέσει τον έντονο κορφιάτικο 
χαρακτήρα· ότι τα έργα αυτά έχουν προσεγγίσει θεματικά και γλωσσικά τα δι-
ηγήματα άλλων ελλήνων δημιουργών· ότι η σύγκλιση είναι πλέον εμφανέστατη 
και τα θέματα αφορούν κατεξοχήν στη ζωή στο άστυ.

Μια προσπάθεια της Δεντρινού να ακολουθήσει θεματικά και γλωσσικά τα 
κελεύσματα του Νουμά, δημοσιεύοντας στα φύλλα του τα Διηγήματα του σαλο-
νιού, τη θεωρούμε αποτυχημένη, για τους ίδιους λόγους που αναφέραμε στην πε-
ρίπτωση του Σταύρου.

Η πεζογραφική παραγωγή στα Επτάνησα φτάνει έως εδώ. Το διάστημα 
από το 1880 έως το 1925 αποτελεί στην ουσία απόπειρα διατήρησης της λογο-
τεχνικής αυτοτέλειας· και, προϊόντος του χρόνου, περίοδο συμμόρφωσης στα νέα 
λογοτεχνικά δεδομένα, όπως υπαγορεύονται από το πνευματικό κέντρο των Αθη-
νών, όπου έχουν συρρεύσει λογοτέχνες από ολόκληρο τον ελληνικό χώρο. Καταρ-
χάς, επομένως, πρόκειται για ένδειξη της δυναμικής που εξακολουθεί να υπάρχει 
στα Επτάνησα, κυρίως εξαιτίας των μεγάλων δημιουργών Πολυλά και Θεοτόκη, 
μετά από μια θεαματική λογοτεχνική παρουσία ενός αιώνα και την ανάδειξη της 
κορυφαίας περίπτωσης του Σολωμού· σταδιακά  όμως η εξέλιξη της επιχώριας 
πεζογραφίας προμηνύει την αφομοίωση.

Είναι η περίπτωση της Κατίνας Παπά, καλής πεζογράφου, που λειτουρ-
γεί ως καθοριστική τομή. Γαλουχημένη δίπλα στη Δεντρινού, με θητεία γραμ-
ματέως στην Κερκυραϊκή Ανθολογία της β΄ περιόδου, μετά δηλαδή τον θάνατο 
του Θεοτόκη, με βιώματα βαθιά από την Κέρκυρα, όπου μεγάλωσε και ένιωσε 
τις πρώτες λογοτεχνικές ανησυχίες, παρά ταύτα, αν εξαιρέσουμε κάποιες ενδεί-
ξεις περί κερκυραϊκού περιβάλλοντος στο βιβλίο της Στη συκαμιά από κάτω, το 
όλο πεζογραφικό έργο της δεν έχει νά κάνει με την επτανησιακή πεζογραφία και 
μόνο ένα πολύ ασκημένο μάτι θα μπορούσε να διακρίνει κάποια λίγα στοιχεία, τα 
οποία όμως δεν διαδραματίζουν αξιοπρόσεκτο ρόλο. Η γραφή της είναι ενταγ-
μένη στα κοινά, τα πανελλήνια, δεδομένα.
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Νάσος Βαγενάς: Κύριε Πυλαρινέ, Σας ευχαριστούμε. Τον λόγο έχει η κυρία Κα-
τερίνα Τικτοπούλου.

Κατερίνα Τικτοπούλου: «Σημειώσεις για την πεζογραφία στα Επτάνησα του 
19ου αιώνα».

Ο «φάκελος» για την πεζογραφία στα Επτάνησα του 19ου αιώνα ουσιαστι-
κά άνοιξε με το άρθρο του Δημήτρη Τζιόβα “A telling absence: the novel in the 
Ionia Islands” (Journal of Mediterranean Studies 4/1, 1994) και τη συζήτηση 
που ακολούθησε ανάμεσα στον Νάσο Βαγενά, τον ίδιο τον Τζιόβα και τον Αλέ-
ξη Πολίτη από τις σελίδες του περιοδικού Νέα Εστία κατά το χρονικό διάστη-
μα 2002-2003 (τχ. 1741, 1742, 1747 και 1758, όπου και οι ακριβέστερες βιβλι-
ογραφικές παραπομπές). Ερχόταν έτσι στο προσκήνιο ένα ασφαλώς περιθωρι-
οποιημένο θέμα της γραμματολογίας μας, ενώ συγχρόνως τα νέα δεδομένα που 
προσκομίζονταν συνέβαλαν στην αναθεώρηση της έως τότε κυρίαρχης εικόνας 
για αυτό. Αντίθετα με ό,τι πιστεύαμε, η ύπαρξη πεζογραφικής παραγωγής στον 
χώρο των Επτανήσων κατά τον 19ο αιώνα πρόβαλε πλέον αναμφισβήτητη. Μά-
λιστα, οι κατάλογοι που συγκροτήθηκαν στο πλαίσιο εκείνης της συζήτησης και 
συντάχθηκαν με τη φροντίδα του Νάσου Βαγενά, δείχνουν ότι πρόκειται για ένα 
ποσοτικά σημαντικό corpus 130 και πλέον πεζογραφημάτων, αυτοτελώς εκδε-
δομένων και δημοσιευμένων σε έντυπα, πρωτότυπων και μεταφρασμένων, με το 
συνολικό άθροισμα να αυξάνεται δραστικά αν λάβουμε υπόψη μας και τους τίτ-
λους των πεζογραφημάτων που φαίνεται ότι μπορούν να εντοπιστούν σε εφημε-
ρίδες και περιοδικά της περιόδου.

Είναι ασφαλώς πολλά τα ζητήματα που εγείρει το σημαντικό αυτό πεζο-
γραφικό corpus, πέρα από την ευνόητη ανάγκη συμπλήρωσής του. Δόκιμα ερω-
τήματα έχουν ήδη τεθεί σχετικά π.χ. με τους κάποτε άγνωστους πρωταγωνιστές 
αυτής της πεζογραφίας, με την ποιότητα και την απήχησή της, με τη σχέση της 
με την πεζογραφία του αθηναϊκού κέντρου. Οι απαντήσεις σε αυτά και σε άλλα 
ερωτήματα προϋποθέτουν βέβαια την εις πλάτος και βάθος μελέτη του ίδιου του 
corpus και του συνολικού φαινομένου, μέσα από τα όχι πάντα απτά ίχνη του (τα 
έντυπα που το φιλοξενούν αλλά και τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες μέσα 
στις οποίες αναπτύσσεται, τα ανθρώπινα δίκτυα και τον ρόλο που είχαν κ.ο.κ.) 
Προς αυτή την κατεύθυνση κινείται η έρευνα που ξεκίνησε με την εποπτεία μου 
από το 2012 στον Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών του Τμή-
ματος Φιλολογίας του Αριστοτέλειου Πανεπιστήμιου Θεσσαλονίκης για τη με-
λέτη της επτανησιακής λογοτεχνίας και η οποία συνδυάζει διαδοχικά προπτυ-
χιακά και μεταπτυχιακά μαθήματα και μικρά ερευνητικά project. Ένας βασι-
κός της στόχος είναι ακριβώς η χαρτογράφηση και η μελέτη της πεζογραφικής 
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παραγωγής της Επτανήσου κατά τον 19ο αιώνα αλλά και τις αρχές του 20ού, η 
παρουσίαση των πορισμάτων και η ψηφιακή έκδοση κάποιων έργων, στο πλαί-
σιο της δραστηριότητας του Εργαστηρίου Φιλολογίας και Νέων Τεχνολογιών 
του Τμήματος Φιλολογίας στο Α.Π.Θ., ώστε αφενός να γίνουν ευρύτερα προσι-
τά και αφετέρου να διευκολυνθεί η μελέτη τους από την άποψη τόσο της γλώσ-
σας όσο και της θέσης τους στο φαινόμενο της επτανησιακής και αθηναϊκής πε-
ζογραφίας της περιόδου.

Η έρευνα, που βρίσκεται εν προόδω, έχει ήδη αποδώσει καρπούς, κάπο-
τε ιδιαίτερα αξιόλογους. Η συμπλήρωση της χαρτογράφησης της επτανησιακής 
πεζογραφίας και των συντελεστών της, ο εντοπισμός και η συγκέντρωση των 
ίδιων των έργων, αποδεικνύονται έργο συχνά ιδιαίτερα δύσκολο, κυρίως εξαιτίας 
του χρόνου που μεσολάβησε από τη δημοσίευσή τους ώς σήμερα, καθώς και της 
απουσίας σχετικού ενδιαφέροντος για μεγάλο διάστημα και των διαφόρων φυσι-
κών καταστροφών (π.χ. ο σεισμός του 1954). Στην κατεύθυνση λοιπόν της χαρ-
τογράφησης των ίδιων των κειμένων αλλά και των προϋποθέσεών τους, των δει-
κτών απήχησής τους, των προσώπων που ενεπλάκησαν κ.ο.κ. έχουν ήδη αποδελ-
τιωθεί και μελετηθεί μια σειρά από επτανησιακά έντυπα, ξεκινώντας ήδη από τα 
πρώτα χρόνια της καθιέρωσης της ελευθεροτυπίας (π.χ. Αναγέννησις, Πατρίς, 
Ο Φιλελεύθερος) και φθάνοντας μέχρι τα όψιμα περιοδικά (π.χ. Κυψέλη και, βέ-
βαια, Αι Μούσαι). Όπως ήταν αναμενόμενο, η αποδελτίωση έφερε στο φως πολ-
λά νέα έργα και κάποια ονόματα συγγραφέων (κυρίως με αρχικά), ενδυναμώνο-
ντας συγχρόνως την παρουσία κάποιων ήδη γνωστών όπως π.χ. του μεταφραστή 
Γ.Κ. Σφήκα και του πεζογράφου Λεωνίδα Χ. Ζώη, στων οποίων το ενεργητικό 
πρέπει τώρα να προσθέσουμε περισσότερα κείμενα.

Ανάμεσα στα μικρά ευρήματα της έως τώρα έρευνας είναι π.χ. η πληροφο-
ρία που βρίσκουμε στη ζακυνθινή εφημερίδα Το Μέλλον (έτος Α, φύλλο 3, Σάβ-
βατο 15 Ιανουαρίου 1849) ότι πρόκειται να κυκλοφορήσουν τα μυθιστορήματα 
του Σπ. Ε. Λοβέρδου «Τα πάθη, ο Άγνωστος Αυτόχειρ και τα Δημοτικά Άσμα-
τα» (από τα οποία, όπως επισήμανε ο Θεοδόσης Πυλαρινός στη σχετική μελέ-
τη του για τον άγνωστο ποιητή και μυθιστοριογράφο Λοβέρδο (2013), μόνον τα 
Δημοτικά Άσματα και το μυθιστόρημα Ο άγνωστος αυτόχειρ βλέπουν το φως, 
ενώ η δημοσίευση του μυθιστορήματος Τα πάθη ακυρώνεται). Σημαντικότερος 
ασφαλώς είναι ο εντοπισμός των δύο μυθιστορημάτων του Basilio Bavea, κα-
θώς μας οδηγεί τώρα στη συμπλήρωση των σχετικών καταχωρήσεων στους κα-
ταλόγους του Βαγενά (Νέα Εστία, τχ. 1741): Basilio Bavea, Il figlio venduto: 
novella, Τεργέστη 1841, 120σ. και Le avventure di Sfort il trovatello. Roman-
zo storico, Βενετία 1843, 236σ. Σημαντικότερος είναι και ο εντοπισμός του επί-
σης ιταλόγλωσσου μυθιστορήματος Elfrida του Κωνσταντίνου Λειβαδά, για το 
οποίο γνωρίζαμε μόνον την πληροφορία ότι μεταφράστηκε στα ελληνικά από τον 
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γιο του συγγραφέα (βλ. Νέα Εστία, τχ. 1758, σ. 113, 114). Όπως φαίνεται τώ-
ρα από τα πλήρη στοιχεία της έκδοσης –Costante Livadà, Elfrida, novella, e al-
tre prose, Mάλτα 1842– το μυθιστόρημα, που εκτείνεται σε 40 σελίδες, δεν δη-
μοσιεύεται μόνο του αλλά μαζί με άλλα έργα του συγγραφέα και συγκεκριμένα 
με τρία σύντομα κείμενα από τα οποία μόνον τα δύο πρώτα (“Poesia”, σ. 51-54 
και “Il fanciullo e la farfalla. Favola”, σ. 57-58) θα μπορούσαν να θεωρηθούν πυ-
ρηνικές διηγήσεις, ενώ το τρίτο είναι ένα σύντομο κριτικό κείμενο στο οποίο θα 
αναφερθώ στη συνέχεια.

Τα παραπάνω στοιχεία επιτρέπουν να προσθέσουμε τώρα έναν ακόμα Κυ-
θήριο, τον Βασίλειο Μπαβέα/Basilio Bavea, στην ανθρωπογεωγραφία των επτα-
νήσιων πεζογράφων, να προσθέσουμε ένα ακόμα και μάλιστα πολυσέλιδο ιστορι-
κό μυθιστόρημα (Le avventure di Sfort il trovatello. Romanzo storico) στα είδη 
της πεζογραφίας που καλλιεργείται από τους Επτανήσιους καθώς και δύο ακόμα 
μικρά πεζά (του Λειβαδά) στο corpus της επτανησιακής πεζογραφίας. Συγχρό-
νως, λαμβάνοντας υπόψη τους τόπους έκδοσης των πεζογραφημάτων (Βενετία, 
Τεργέστη και Μάλτα), τα νέα στοιχεία επιτρέπουν να επιβεβαιώσουμε τον ρόλο 
που συνέχισε να παίζει η Ιταλία ως τόπος πολιτισμικής έκφρασης των Επτανη-
σίων κατά το πρώτο μισό του 19ου και έως την Ένωση της Επτανήσου με την 
Ελλάδα, ρόλο που στη συνέχεια φαίνεται πως θα παίξει, με άλλους όρους, η Αθή-
να, όπως θα δούμε πιο κάτω.

Η έρευνά μας κινήθηκε και προς την κατεύθυνση της στοχευμένης μελέ-
της συγκεκριμένων έργων και συγγραφέων. Υπό εκπόνηση βρίσκονται δύο μο-
νογραφικές εργασίες ενώ έχει ήδη ολοκληρωθεί μια πρώτη (και, κατά την εκτί-
μησή μου, άρτια) προσέγγιση ένδεκα πεζογραφημάτων από προπτυχιακές και 
μεταπτυχιακές φοιτήτριες και φοιτητές του Τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ., 
οι οποίες ολοκληρώθηκαν στο πλαίσιο συναφών προπτυχιακών και μεταπτυχια-
κών μαθημάτων μου. Πρόκειται για έργα που ανήκουν κατά κανόνα στον ρομα-
ντισμό και εντάσσονται άλλοτε στον χώρο του ιστορικού μυθιστορήματος/αφη-
γήματος, άλλοτε του ερωτικού αφηγήματος, άλλοτε των απόκρυφων, κάποτε της 
θρησκευτικής απολογητικής (στο πλαίσιο της συνύπαρξης ή και της σύγκρουσης 
των δογμάτων στα Επτάνησα), ενώ αρκετές είναι οι απόπειρες αυτοβιογράφη-
σης, κειμενικό πεδίο συνάντησης της λογοτεχνίας με την ιστορία. Μάλιστα, τέσ-
σερις από τις ήδη ολοκληρωμένες μελέτες τροφοδότησαν ισάριθμες ανακοινώσεις 
στο πλαίσιο του παρόντος Ι ́ Πανιονίου Συνεδρίου. Αφορούν, συγκεκριμένα, το πο-
λύ πετυχημένο μυθιστόρημα του Δ. Μονδίνου, Ο εξόριστος ή η μελανή αίθουσα 
(Γεωργία Βιολιτζή, «Ο εξόριστος ή η μελανή αίθουσα του Διονυσίου Μονδίνου: 
στα ίχνη του γοτθικού μυθιστορήματος»), το πέμπτο από τα οκτώ μυθιστορήμα-
τα του πολυγραφότατου Σωκράτη Α. Ζερβού (Μαρία Αποστολίδου, «Συμβολή 
στη μελέτη της επτανησιακής πεζογραφίας του 19ου αιώνα: η περίπτωση των 
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Ελεεινών του Σωκράτη Α. Ζερβού»), το αξιόλογο “απόκρυφο” μυθιστόρημα του 
Ιωάννη Σ. Ζερβού (Εύα Γανίδου, «Συζητώντας για το μυθιστόρημα Οι κακούρ-
γοι του Ι.Σ. Ζερβού») και την ευρύτερα γνωστή αυθιστόρηση του Λασκαράτου 
(Κατερίνα Λεμούσια, «Η οφειλή και ο οφειλέτης: η κατασκευή μιας απογραφής 
στην Αυτοβιογραφία του Ανδρέα Λασκαράτου»).

Δεν θα επιμείνω εδώ στα επιμέρους πορίσματα της έρευνας που έχει γίνει 
και τα οποία ασφαλώς θα πολλαπλασιάζονται όσο θα συμπληρώνονται τα ψηφι-
ακά on line αρχεία, θα τελειοποιείται η τεχνολογία των ψηφιακών αναζητήσεων 
και θα προχωρά η μελέτη των έργων, των συγγραφέων και του συνολικού φαι-
νομένου. Πιο γόνιμο μου φαίνεται να γίνουν εδώ κάποιες πρώτες συνολικότερες 
διαπιστώσεις για τα χαρακτηριστικά αυτής της πεζογραφίας και να τεθούν ορι-
σμένα ερωτήματα για τις μεθοδολογικές προϋποθέσεις της μελέτης του φαινομέ-
νου “επτανησιακή πεζογραφία”.

Οι πολύτιμοι κατάλογοι της επτανησιακής πεζογραφίας που συνέταξε ο Βα-
γενάς επιτρέπουν να κάνουμε κάποιες σημαντικές διαπιστώσεις σχετικά με τους 
ρυθμούς και τη γεωγραφία της επτανησιακής πεζογραφικής δραστηριότητας. 
Είναι π.χ. φανερό, με βάση και μόνον τις αυτοτελείς εκδόσεις, ότι η συχνότητα 
εμφάνισης των πεζογραφημάτων πυκνώνει κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώ-
να (από 8 σε 45 για τα πρωτότυπα έργα, με αύξηση του ρυθμού και του αριθμού 
από το 1870 και μετά), κάτι που μπορεί να παρατηρηθεί και στην αντίστοιχη 
αθηναϊκή παραγωγή και ασφαλώς να συνδεθεί με την ωρίμανση της πεζογραφι-
κής δραστηριότητας και των προϋποθέσεών της. Ως προς τη γεωγραφία, ιδιαίτε-
ρο ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι ακόμη και μετά το ορόσημο της Ένω-
σης της Επτανήσου με την Ελλάδα (1864) η εκδοτική δραστηριότητα εξακολου-
θεί να εδράζεται και στα νησιά, μολονότι πολλοί επτανήσιοι λόγιοι μετακινούνται 
στο νέο και ισχυρό πολιτισμικό και πολιτικό ελληνικό κέντρο, την Αθήνα. Συ-
γκεντρώνοντας μάλιστα και αποτιμώντας τα σχετικά στατιστικά στοιχεία, δι-
απιστώνουμε ότι σε σύνολο 53 καταχωρήσεων (αυτοτελών εκδόσεων πρωτότυ-
πων έργων) τα νησιά εμφανίζονται ως τόπος έκδοσης 29 φορές, ενώ η Αθήνα 11 
φορές και μάλιστα μόνον μετά το 1860. Ως τόποι έκδοσης εμφανίζονται επίσης, 
άπαξ, η Πάτρα, η Κων/πολη και η Οδησσός, για λόγους που συνδέονται και με 
την κινητικότητα των συντελεστών. Ξεχωριστή μνεία πρέπει να γίνει για το Το-
ρίνο (1 φορά) και τη Μάλτα (2 φορές), επειδή, σε συνδυασμό και με τα νέα στοι-
χεία που κατατέθηκαν εδώ πιο πάνω σχετικά με την έκδοση των αφηγηματικών 
έργων του Bavea και του Livada στη Βενετία την Τεργέστη και την Μάλτα, επι-
βεβαιώνουν αφενός τη σχέση των Επτανήσων με την παλιά πολιτισμική μητρό-
πολη της Ιταλίας και αφετέρου το γεγονός ότι οι Επτανήσιοι πολλές φορές κατά 
την περίοδο της αγγλικής προστασίας (1815-1864) αναγκάστηκαν ή προτίμησαν 
να δημοσιεύσουν τα κείμενά τους, λογοτεχνικά και μη, στη Μάλτα, επίσης αποι-
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κία της Αγγλίας όπως και τα νησιά. Βέβαια, οι ιταλικές πόλεις αποτελούν τόπο 
έκδοσης κατά κύριο λόγο για τα πεζογραφήματα που εκδίδονται έως τις παρα-
μονές της Ένωσης. Από εκεί και πέρα, δεν φαίνεται να γίνονται εκδόσεις επτα-
νησιακής ιταλόγλωσσης πεζογραφίας ελληνικού ενδιαφέροντος στην Ιταλία, ενώ 
αντίθετα, μπαίνει στην τοπιογραφία των εκδόσεων η Αθήνα.

Η δυναμική που εξακολούθησαν να έχουν τα Επτάνησα ως τόπος εκδοτικής 
δραστηριότητας επιβεβαιώνεται και στην περίπτωση των μεταφράσεων, όπου η 
αναλογία με την ελληνική πρωτεύουσα είναι συντριπτική: μία μόλις μετάφρα-
ση εκδίδεται στην Αθήνα έναντι των 46 που εκδίδονται στα Επτάνησα (συγχρό-
νως: δύο στην Αλεξάνδρεια και από μία στην Κων/πολη, στην Πάτρα και στο 
Μιλάνο). Όσον αφορά ειδικότερα τα Επτάνησα, ο καταμερισμός των 46 εμφα-
νίσεων παρουσιάζει ενδιαφέρον: ενώ όσον αφορά την πρωτότυπη παραγωγή, η 
Ζάκυνθος κατέχει τα πρωτεία ως τόπος έκδοσης –εμφανίζεται 15 φορές, ενώ 11 
η Κέρκυρα, 2 Λευκάδα και 1 η Κεφαλονιά– στην περίπτωση των μεταφράσεων 
η ψαλίδα ανάμεσα σε Ζάκυνθο, Κέρκυρα και Κεφαλονιά κλείνει – στη Ζάκυνθο 
τυπώνονται 17 μεταφράσεις, στην Κέρκυρα 15 και στην Κεφαλονιά 12. Αν τώ-
ρα συνυπολογίσουμε ότι οι αυτοτελώς δημοσιευμένες επτανησιακές μεταφράσεις 
ξένων έργων (κυρίως γαλλικών) ουσιαστικά εμφανίζονται κατά το δεύτερο μισό 
του 19ου αιώνα (καταγράφονται μόλις 3 πριν το 1850, ενώ στο διάστημα 1851-
1892 αυξάνονται σε 49, με την “έκρηξη” να σημειώνεται από το 1865 και μετά) 
μπορούμε να στηρίξουμε την υπόθεση ότι οι πολύγλωσσοι Επτανήσιοι, οι οποί-
οι μέχρι περίπου τα μισά του αιώνα διάβαζαν την ευρωπαϊκή λογοτεχνία από το 
πρωτότυπο ή από γαλλικές και ιταλικές μεταφράσεις, στο δεύτερο μισό του αι-
ώνα και κυρίως μετά την Ένωση, παρακολουθώντας δημιουργικά το κύμα της 
αυξημένης μεταφραστικής δραστηριότητας που παρατηρείται στον ευρύτερο ελ-
ληνικό χώρο, αναλαμβάνουν, θα λέγαμε από την έδρα τους (τα Επτάνησα) και 
ως αρμόδιοι, έναν ρόλο διαμεσολαβητή ανάμεσα στην ξενόγλωσση πεζογραφία 
και στο ελληνόγλωσσο αναγνωστικό κοινό, τόσο των Επτανήσων όσο και κυρίως 
της Αθήνας. Από αυτή την άποψη δεν θα πρέπει να παραξενεύσει το ενδεχόμε-
νο η παρουσία των Επτανήσιων μεταφραστών στις σελίδες των αθηναϊκών εντύ-
πων να αποδειχθεί επίσης ισχυρή. Ενδεικτικό του διαμεσολαβητικού ρόλου των 
Επτανησίων είναι το παράδειγμα του παραγωγικότατου κεφαλονίτη ποιητή και 
μεταφραστή Αυγουστίνου Σ. Λιβαθηνόπουλου, ο οποίος δραστηριοποιείται τό-
σο στα Επτάνησα όσο και στην Αθήνα και την Αλεξάνδρεια. Ο Λιβαθηνόπουλος, 
μάλιστα, θα μεταφράσει «εκ του ιταλικού», όπως δηλώνει, ένα σύντομο κριτικό 
κείμενο με τίτλο «Οι άδικοι επικριταί του Λόρδου Βύρωνος» για το γνωστό πε-
ριοδικό Πανδώρα (τ. 14, τχ. 315 / 1 Μαΐου 1863). Ο συγγραφέας του ιταλικού 
πρωτοτύπου δεν μνημονεύεται. Ωστόσο, η έρευνά μας έδειξε ότι πρόκειται, στην 
πραγματικότητα, για το τελευταίο κείμενο που περιέχει η έκδοση του Costante 
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Livadà, Elfrida, novella, e altre prose (Μάλτα 1842) και το οποίο αποτελεί σύ-
ντομο κριτικό σημείωμα υπεράσπισης του Byron (“Dell’ingiustizia di alcuni 
critici dei poemi di Lord Byron”, σ. 61-67).

Παρακολουθώντας πάντως τον τόπο έκδοσης τόσο των πρωτότυπων όσο 
και των μεταφρασμένων πεζογραφημάτων καθ’ όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, 
η Ζάκυνθος αποδεικνύεται η δυναμικότερη από όλα τα υπόλοιπα νησιά. Φαίνεται 
δε πως μπορεί να θεωρηθεί προνομιακό περιβάλλον και για την καλλιέργεια της 
πεζογραφίας, εφόσον, όπως έχει παρατηρηθεί ήδη από τον Βαγενά και τον Αλέ-
ξη Πολίτη, η πλειονότητα των επτανήσιων πεζογράφων κατάγονται ή/και δρα-
στηριοποιούνται στη Ζάκυνθο (π.χ. Α.Π. Αβούρης, Σωκράτης Α. Ζερβός, Λεω-
νίδας Χ. Ζώης, Φ. Καρρέρ, Ν. Κατραμής, Α. Μαρτζώκης, Δ. Μονδίνος, Σπ. Τυ-
πάλδος Ξυδιάς, κ.ά.) όπου, επιπλέον, παρατηρείται ισχυρή η παρουσία εφημερί-
δων και λογοτεχνικών περιοδικών και, γενικότερα, ιδιαίτερη πνευματική και πο-
λιτισμική άνθιση, την οποία με περηφάνια παρουσιάζει ο Στέφανος Μαρτζώκης 
στην Αυτοβιογραφία του. Η ιδιαιτερότητα της Ζακύνθου χρειάζεται την εξήγη-
σή της, για την οποία θα πρέπει ασφαλώς να συνυπολογιστεί και η γεωπολιτι-
κή ιδιαιτερότητα του νησιού (ταξική διαστρωμάτωση, απόσταση από το κέντρο 
εξουσίας της Κέρκυρας).

Στο corpus της υπό μελέτης επτανησιακής πεζογραφίας είναι αναγκαίο να 
συμπεριληφθούν και να συνεξεταστούν οι πολυάριθμες αυτοβιογραφίες, η ελλη-
νόγλωσση και η ιταλόγλωσση μυθοπλαστική αφηγηματική πεζογραφία (οι οποί-
ες μάλιστα κάποτε εκπορεύονται από τον ίδιο δημιουργό), η πρωτότυπη και η 
μεταφρασμένη πεζογραφία. Η μελέτη της επτανησιακής πεζογραφίας ασφαλώς 
προϋποθέτει τη συνεξέτασή της με την πεζογραφία του αθηναϊκού κέντρου, όπως 
επισημαίνει ο Δημήτρης Αγγελάτος, καθώς και με την ευρωπαϊκή πεζογραφία, 
με την οποία η επτανησιακή μοιάζει συχνά να συνομιλεί άμεσα – με τη γαλλι-
κή, την ιταλική, την αγγλική και τη γερμανική. Επίσης η σχέση θεάτρου (πρό-
ζας) και δημιουργικής πεζογραφίας είναι μία σχέση που χρειάζεται να μελετηθεί 
στην περίπτωση των Επτανήσων, περισσότερο ίσως από ό,τι στην Αθήνα, όπου 
η θεατρική δραστηριότητα ξεκινά πολύ αργότερα και δεν αποκτά συστηματικό 
χαρακτήρα πριν από τις αρχές του β’ μισού του 19ου και μάλιστα με τη δραστι-
κή συμβολή των Επτανήσιων. Αρκετά συχνά οι φορείς της επτανησιακής πεζο-
γραφίας είναι συγχρόνως συγγραφείς πρωτότυπων αφηγηματικών κειμένων, με-
ταφραστές ξενόγλωσσων αφηγηματικών κειμένων και συγγραφείς ή/και μετα-
φραστές θεατρικών κειμένων. Τέτοιες είναι, για παράδειγμα, οι περιπτώσεις του 
Μονδίνου, του Μπαβέα, του Λιβαθηνόπουλου και του Σφήκα. Χαρακτηριστι-
κή είναι επίσης η περίπτωση του Ηλία Ζερβού-Ιακωβάτου, ο οποίος αναπτύσ-
σει κριτικό λόγο όχι μόνον για το σύγχρονό του μυθιστόρημα (Κριτική επί του 
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συγχρόνου μυθιστορήματος, Κεφαλονιά 1889) αλλά για το αρχαίο δράμα (για τη 
Μήδεια του Ευριπίδη και τον Φιλοκτήτη του Σοφοκλή).

Όσον αφορά τώρα το χρονικό φάσμα του φαινομένου της επτανησιακής πε-
ζογραφίας, το ανώτερο όριο του τέλους του 19ου αιώνα θα πρέπει να επεκταθεί 
στον 20ό, επειδή ό,τι μπορούμε να ορίσουμε ως επτανησιακότητα, δηλαδή ως 
την ιδιαίτερη πολιτισμική ταυτότητα των Επτανήσων, δεν αναιρείται αυτομά-
τως το 1864, με την Ένωση των νησιών με την Ελλάδα, ούτε με το τέλος του αι-
ώνα, αλλά εξακολουθεί, με φθίνουσα ασφαλώς πορεία, και τις επόμενες δεκαε-
τίες. Ενδεικτικά παραδείγματα, για να μείνουμε σε ονόματα, συνιστούν οι περι-
πτώσεις του Ι. Τσακασιάνου, του Σ. Μαρτζώκη, του Κ. Θεοτόκη και του μακρο-
βιότερου Ξενόπουλου, Συνεπώς, μπορούμε καταρχάς να θεωρήσουμε ως ύστερο 
όριο της επτανησιακής πεζογραφίας το 1930 ή και τις παραμονές του Β ́ Παγκο-
σμίου Πολέμου –όριο το οποίο, βέβαια, φαίνεται να ισχύει ευρύτερα για την πο-
λιτισμική παραγωγή της Επτανήσου.

Σε άμεση συνάρτηση με τις παραπάνω σκέψεις βρίσκεται το ακόλουθο κομ-
βικό ερώτημα: πώς ορίζουμε την επτανησιακή πεζογραφία και ποιους θα συμπε-
ριλάβουμε σε αυτήν; «Επτανησιακά», γράφει ο Βαγενάς (Νέα Εστία, τχ. 1747, 
σ. 146), είναι τα έργα «που παρήχθησαν στα Επτάνησα [. . .] όχι μόνον όσα εκ-
δίδονται στα Επτάνησα γραμμένα από Επτανησίους, αλλά όσα γράφονται στα 
Επτάνησα από Επτανησίους (αδιάφορο αν εκδίδονται εκτός Επτανήσου ή αν πα-
ραμένουν ανέκδοτα)». Είναι συνεπώς κάθε συγγραφέας που γεννιέται και γρά-
φει στα Επτάνησα φορέας της επτανησιακής πεζογραφίας; Θα θεωρηθεί π.χ. 
τμήμα της και η περίπτωση του ζακυνθινού συγγραφέα Νίκου Επισκοπόπου-
λου, ο οποίος ήδη το 1893, περίπου δέκα χρόνια πριν μετοικήσει στο Παρίσι ως 
Nicolas Segur, δημοσιεύει στο Άστυ το διήγημα “Ut diesé mineur”; Με άλλη 
ευκαιρία, ο Βαγενάς αναγνωρίζει ορθά ως Επτανησίους όχι μόνον όσους κατά-
γονται ή γράφουν στα Επτάνησα αλλά και τους συγγραφείς «επτανησιακής μυ-
θοπλαστικής διαμορφώσεως» που δραστηριοποιήθηκαν εκτός των νησιών (Νέα 
Εστία, τχ. 1741, σ. 13). Ωστόσο, μπορούμε άραγε και με ποιους όρους να μι-
λούμε για επτανησιακότητα στην περίπτωση της πεζογραφίας που γράφεται στα 
Επτάνησα κατά τον 19ο και 20ό αιώνα; Είναι διακριτή από την πεζογραφία του 
αθηναϊκού κέντρου, έτσι όπως είναι ή εδραιώθηκε να θεωρούνται διακριτές η ποί-
ηση και η κριτική των Επτανήσων (μολονότι, όπως είναι γνωστό, σήμερα πλέον 
διακρίνουμε τουλάχιστον τη λογοτεχνική δημιουργία της Επτανησιακής/Κερκυ-
ραϊκής Σχολής από την υπόλοιπη επτανησιακή λογοτεχνία); Πάντως, δεν φαίνε-
ται να υπήρξε μια μορφή ανάλογη με αυτή του Σολωμού, που να συντονίσει προς 
μία συγκεκριμένη κατεύθυνση την πεζογραφική παραγωγή στα Επτάνησα. Από 
την άλλη, τα πεζά του Σολωμού και λιγοστά ήταν και έμειναν ανολοκλήρωτα 
και άγνωστα στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό. Χρησιμοποιώντας κατά κανόνα 
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την καθαρεύουσα γλώσσα, η πεζογραφία του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα στα 
Επτάνησα μοιάζει να συντονίζεται με κάποιες γενικότερες τάσεις, που συνα-
ντούμε στην Αθήνα και την Ευρώπη – τουλάχιστον στις περιπτώσεις που προς 
το παρόν στάθηκε δυνατό να ελεγχθούν. Από την άλλη, η μελέτη κερκυραίων πε-
ζογράφων όπως της Ειρήνης Δενδρινού και του Ηλία Σταύρου από τον Θεοδόση 
Πυλαρινό έδειξε ότι κινούνται με ισχυρή αίσθηση της εντοπιότητας και προβάλ-
λοντας τη δημοτική γλώσσα. Είναι ασφαλώς νωρίς για να απαντήσουμε με βε-
βαιότητα για το σύνολο φαινόμενο της επτανησιακής πεζογραφίας. Ο σχετικός 
φάκελος χρειάζεται να τροφοδοτηθεί με πολύ περισσότερο υλικό.

Νάσος Βαγενάς: Κυρίες και κύριοι, εδώ ολοκληρώθηκε η συζήτηση. Ευχαρι-
στούμε τους εισηγητές για τη συμμετοχή τους και σας που παρακολουθήσατε 
τη συζήτηση.
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Αργοστόλι 628, 728
Αργυρίου Αλέξανδρος 336, 337
Αρετίνος της Τοσκάνης 153
Άρης [Βελουχιώτης] 638
Αρκάδι 546
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονί-

κης [και Α.Π.Θ.] 431, 495, 496, 749, 
750, 751

Αριστοτέλης 44, 51, 253
Άρτεμις 604
Αρχέγονο Παιδί 171
Αρχείο Φιλαρμονικής Εταιρείας Κερκύ-

ρας 14
Αρχίλοχος 141
Αρώνη Άννα 390, 392
Ασλανίδης Ε. 150
Ασλάνογλου Νίκος-Αλέξης 358
Ασπιώτη Μαρία 343, 344, 345, 348, 349, 

351, 352
Άσσος [η] 628
Ασφοδελών 302
Αττική 326, 680
Αυστρία 339
Αφεντούλης Θ. 423
Αφθόνιος 44
Αφρογέννητη 169
Αφροδίτη 169, 170, 171, 172, 173, 175, 

176, 608, 609
Αχαιοί 119
Αχιλλέας 119, 207, 360

Β
Βαβέλ 147
Βαγενάς Νάσος 127, 205, 495, 517, 688, 

737, 740, 741, 745, 749, 750, 752, 
754, 755, 756, 757

Βαλαωρίτης Αριστοτέλης 39, 81, 86, 88, 
208, 378, 552, 555, 557, 560, 660, 
662, 666, 726, 727, 729, 731

Βαλαωρίτης Νάνος [Ιωάννης] 88, 334, 

522, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 
661, 665, 666

Βαλερύ 74
Βαλέτας Γεώργιος 89
Βαλσαμάκης 422
Βαλχάλας Πέτρος 636
Βάμβας Νεόφυτος 44
Βαμπάς Αριστείδης 523
Βαρβέρης Γιάννης 358, 707
Βαρδαλάχος Κωνταντίνος 44
Βαρελάς Λάμπρος 497, 516, 737, 741, 

745, 757
Βαρίκας Βάσος 344
Βάρναλης Κώστας 573, 725, 733
Βασιλάκης Νικηφόρος 44
Βασιλειάδης Σπυρίδων 75, 78, 89
Βάσσης Γιάννης 91
Βαυαροί 540
Βεατρίκη 252
Βελιανίτη Μαντώ 336
Βελιανίτης Αναστάσιος 387
Βελιανίτης Θεόδωρος [και Βελλιανίτης, 

Σαντικλές] 387, 392, 742
Βελινιώτης 106
Βελλιανάτικα Γαΐου 387
Βελλιανίτου Αιμιλία 742
Βελούδης Σπυρίδων 217
Βελουδής Γιώργος 81, 188, 194, 200
Βενεζουέλα 596
Βενετία 21, 325, 395, 398, 400, 498, 548, 

549, 584, 643, 750, 751, 752
Βενετοί 394
Βεντότης 120
Βεντούρα Έλενα 618, 620
Βεντούρας Νικόλαος 339
Βεργωτής Παναγιώτης 728, 729
Βερναρδάκης Δημήτριος 74, 77
Βερολίνο 80
Βερύκιος Ξενοφών 709
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Βηλαράς Γιάννης 61, 64, 77, 205, 207, 
553, 556, 731

Βήτζερ Ερρίκος Ουώρδ 40
Βιβλιοπωλείο της «Εστίας» 375, 720
Βιβόν 324
Βιέννη 79, 193, 394, 498, 526
Βιζυηνός Γεώργιος 187, 439, 535, 537, 

739
Βιλαράς [τυπογράφος] 519
Βίλλα Γκόλτσερ 321
Βίλλα «Εξορία» 265
Βιολιτζή Γεωργία 393, 751, 757
Βιομηχανική Επανάσταση 399, 402
Βιργίλιος 252
Βισύ [η κυβέρνηση]
Βίττι Μάριο 730
Βλαβιανού Αντιγόνη 310, 319, 757
Βλάκης Ιωάννης Στούαρτ 38
Βλαντής Σπυρίδων 116, 120
Βλαστός Μανώλης 29
Βλαστού Άννα 26,
Βλάχος Άγγελος 80, 533, 534, 739
Βλάχος Γεράσιμος 44, 79
Βλάχος Διομήδης 703, 705, 712
Βλάχος Φίλιππος 348
Βογάσαρης Άγγελος 640, 642
Βοκκάκιος 211
Βοκοτόπουλος Παναγιώτης 13
Βολτέρας 547
Βομβάη 642
Βοναπάρτης [βλ. και Ναπολέων] 68
Βόντζα 384
Βορέας Θεόφιλος 578
Βόσπορος 73
Βοστώνη 37, 38, 388, 392
Βουθρωτό 266
Βούλγαρη Σοφία 655, 757
Βούλγαρις Ευγένιος 44
Βουλή των Ελλήνων 15, 733

Βουτουρής Παντελής 495, 496, 499, 500, 
503

Βουτσιναίος διαγωνισμός 78
Βούφφαλος 39
Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος 692, 755
Βραδυνή 575
Βρετανικό Συμβούλιο 343, 344
Βρετανοί 543
Βρεττάκος Νικηφόρος 338
Βρεττός Σπύρος 709, 710, 712
Βρυώνης Παναγιώτης 7, 14
Βυζάντιο 43, 44, 75
Βύρων Λόρδος 38

Γ
Γαβριηλίδης Βλάσης 387, 523
Γαζής Άνθιμος 120
Γαϊανών [δήμαρχος] 385
Γαϊτάνι 26
Γαλβάνης Ιωάννης 177, 182, 184, 250, 

281, 282, 292
Γαληνοτάτη Δημοκρατία της Βενετίας 397
Γαλιατσάτου Αλίκη, Κ. 269, 757
Γαλιλαίος Γαλιλέι 339
Γαλλία 58, 59, 63, 71, 75, 79, 193, 250, 

251, 252, 254, 320, 422, 426, 547, 
591, 600, 612

Γαλλική Επανάσταση 57, 58, 59, 60, 62, 
65, 68, 397, 399, 401, 411

Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών 249, 250, 
252, 254

Γάλλοι 57, 58, 65, 66, 67, 68, 69, 215, 
421

Γανίδου Εύα 495, 752, 757
Γαραντούδης Ευριπίδης 13, 83, 91, 128, 

757
Γαργαλιάνοι 586
Γαριβάλδης 547
Γαρίτσα 321
Γ΄ Γυμνάσιο Πειραιά 635
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Γενεύη 385
Γενικά Αρχεία Κράτους 15
Γεννάδιος πατριάρχης 43
Γένοβα 643
Γενοβέζοι 643
Γεράκης Παναγής 642
Γερμανία 101, 103, 270, 413
Γερμανική Σχολή 368
Γερμανοί 215, 331, 332
Γερομεριάτης εκδόσεις 338
Γεροντικός Αρσένης 649, 650, 651, 652, 

653, 654
Γέρος του Μωριά 414
Γεωργαντά Αθηνά 92, 93, 94, 96
Γεώργιος Α΄ [βασιλιάς] 541
Γεώργιος Γ΄ [βασιλιάς της Αγγλίας] 379
Γεωργουσόπουλος Κώστας 412
Γιαννακουλόπουλος Ανδρέας 16
Γιαννοπούλου-Μινώτου Μαριέττα 569, 

571, 572, 573, 574, 576, 579, 580
Γιαννουλοπούλου Γιάννα 91
«Γιατροί» [στην Κέρκυρα] 265
Γκάτσος Νίκος 619, 620
Γκερμάντ ντε, δούκισσα 321
Γκερμάντ ντε, πρίγκιπας 325, 326
Γκολφινόπουλος 422
Γκότση Ζ. 439
Γλίνες 26
Γλυκοφρύδη-Αθανασοπούλου Θεοδώρα 

475, 757
Γλυκύς Νικόλαος 116
Γότθοι 399
Γουζέλης 556
Γουίλις Ναθάνιελ Πάρκερ 39
Γούλιαρης Νικόλαος Λογοθέτης 65
Γουλιέλμος 4ος [βασιλιάς της Αγγλίας] 

433
Γούτας Π. 372
Γ΄ Πανιόνιο Συνέδριο 249

Γράμματα [περιοδικό και εκδόσεις Αλε-
ξάνδρειας] 505, 506

Γραμματικού Μαρία 390, 392
Γρηγόριος Ε΄ 731
Γρυπάρης Ι., Ν. 573, 576
«Γυναίκες της Δημιουργίας και της Σκέ-

ψης» 455

Δ
Δάλλας Γιάννης 188, 195, 197
Δαμβέργης Ιωάννης 37
Δαμωδός Βικέντιος 44, 49
Δαναΐς 609
Δανελάκης Θωμάς 64
Δανιήλ Ανθούλα 405, 758
Δάντης 121, 153, 160, 223, 237, 239, 

254, 389, 557, 728
Δαρβίνος 596
Δαφνής Κώστας 730
Δαφνιάς Δημήτριος 25
Δε Βιάζης Σπυρίδων 180, 289, 290, 292, 

569, 573
Δειλινάτα 628
Δέκατο τρίτο [13ο] Κοινοβούλιο Ιονίων 

Νήσων 382
Δεκεμβριανά 638
Δελλαπόρτας Ανδρέας 77, 154
Δελτίον της Αναγνωστικής Εταιρίας Κερ-

κύρας 348
Δελτίον της Εστίας 518
Δελφική Ιδέα 249
Δεμέτη Αικατερίνη 14
Δεμέτης Γιάννης, Μ. 713, 758
Δενδρινός Αλέκος 484
Δενδρινού Ειρήνη [και Δεντρινού] 387, 

454, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 
511, 512, 513, 514, 515, 516, 573, 
742, 743, 747, 748, 756

[Δεπούντη] Αναστασία 336
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Δεπούντης Δημήτρης [πατέρας του Ιά-
σονα Δεπούντη] 336

Δεπούντης Δημήτρης [υιός του Ιάσονα Δε-
πούντη] 339, 340

Δεπούντης Ιάσων 329, 332, 333, 334, 
335, 336, 340, 342

Δερματίνης Άγγελος 743
Δεσδεμόνα [βλ. και Δυσδαιμόνα] 210, 

211
Δεσποτόπουλος 619
Δεσύλλα [του] 321
Δεσύλλας Μιχαήλ, Ι. [Μ., Ι. και Λίλης], 

309, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 
343, 344, 352

Δετζώρτζης Νάσος 309, 310, 311, 312, 
313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 
320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 
327, 328

Δημάγητος 605
Δημαράς Κωνσταντίνος, Θ. 81, 280, 

424, 737
Δημηρούλης Δημήτρης 92, 93, 96
Δήμητρα 171, 172, 173, 304
Δημήτριος ο Πολιορκητής 609
Δημόσια Βιβλιοθήκη Γενεύης 116
Δήμος Κέρκυρας [και Κερκυραίων] 15, 

494
Δήμος Παλικής 725
Δημόσιο Τυπογραφείο 379
Δημοτική Βιβλιοθήκη [Κερκύρας] 331
Δημοτική Πινακοθήκη Κερκύρας 339
Δημοτικό Τραγούδι 110, 446
Διαγόρας ο Ρόδιος 605
Διακήρυξη Δικαιωμάτων των Γυναικών 

414
Διάκος [Αθανάσιος] 638
Διαλησμάς Στέφανος 90, 91
Δίας 121, 174, 282
Διάστημα 333
Διαφωτισμός 414

Διαφωτιστές 412
Δίβρη 104
Δικηγορικός Σύλλογος Κερκύρας 15, 

389
Διογένης ο Κυνικός 609
Διονύσιος [τελευταίος επίσκοπος Παξών] 

380
Διονύσιος ο Αλικαρνασσεύς 47, 48, 49, 50
Διόνυσος 302, 303, 304, 615
Διονυσόδοτος 304
Διόνυσος-Ιησούς 304
Δίφρος εκδόσεις 338
Δόικας Γιάννης 381
Δόικας Σπύρος 390, 392
Δομή [εγκυκλοπαίδεια] 731
Δόννα 156
Δόσιος Νικόλαος 101, 103, 104, 105, 

106, 108, 110
Δουβλίνο 561, 562
Δουκάτο της Μόντενα 264
Δουλίχα [η] 642
Δουμάς 395, 403
Δ΄ Πανιόνιο Συνέδριο 730
Δραγούμης Νικόλαος 422, 518, 519, 523
Δροσίνης Γ. 523, 534
Δρόσος Γιάννης 29
Δύση 541, 548
Δυσδαιμόνα [βλ. και Δεσδεμόνα] 206
Δωδεκάνησος [Δωδεκάνησα] 615, 623
Δωδώνη εκδόσεις 339
Δωριεύς 605

Ε
Ε.Α.Τ.-Ε.Σ.Α. 348
Εβδομάς 37, 38
Έβερττ Έντουαρτ 32
Έγελος 446, 553
Εδέμ 190, 480
Εδιμβούργο 195
Εθνική Βιβλιοθήκη 36, 38
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Εθνική Βιβλιοθήκη 320
Εθνική Γλώσσα 746
Εθνικό Θέατρο 345
Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστή-

μιο Αθηνών 13, 14, 337, 348, 389, 
496, 582, 619

Εθνικόν Ημερολόγιον 603
Ειρηνικός [ωκεανός} 594
Εκηβόλος 734
Εκλεκτά Μυθιστορήματα 744
Ελβετία 101, 338, 339, 384
Έλγιν 563
Ελένη [η μυθική] 360, 609
Ελεύθερη Γαλλία [κίνημα]
Ελευθερία 345, 713, 714, 720
Ελλάδα 32, 35, 39, 61, 63, 74, 76, 79, 

80, 146, 151, 215, 223, 249, 250, 
251, 252, 254, 256, 262, 264, 283, 
315, 316, 339, 385, 387, 395, 408, 
414, 422, 458, 485, 490, 505, 522, 
527, 537, 539, 540, 541, 542, 544, 
545, 546, 547, 548, 549, 557, 559, 
561, 562, 563, 564, 566, 572, 574, 
587, 591, 592, 606, 607, 615, 638, 
700, 701, 703, 709, 726, 743, 746, 
747, 751

Έλληνες 38, 73, 218, 266, 293, 382, 383, 
406, 421, 442, 447, 512, 513, 527, 
540, 543, 546, 547, 548, 555, 560, 
561, 563, 565, 606, 612

Ελληνική Αναγέννηση 522, 526
Ελληνική Δημιουργία 571, 575
Ελληνική Επανάσταση 88, 119, 129, 234, 

406, 539, 540
Ελληνική Επιθεώρησις 571, 585
Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο 14
Ελληνικό Ινστιτούτο Βυζαντινών και Με-

ταβυζαντινών Σπουδών Βενετίας 13
Ελληνισμός 543, 545
Ελύτης Οδυσσέας 133, 134, 135, 136, 

138, 139, 140, 141, 142, 143, 151, 
615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 
622, 623, 624

Εμπεδοκλής 141
Εμπειρίκος Ανδρέας 617
Εμπρός [Κεφαλονιάς] 420
Εμφύλιος 588
Ενδέκατη [11η] Βουλή [Ιονίων Νήσων] 

382
Ενδυμίων 141
Ενετία 526
Ενετοί 223, 522, 526
Ενημέρωση 15
Ένωση Επτανήσου 72, 77, 78, 79, 80, 

82, 85, 382, 539, 541, 542, 543, 545, 
546, 562, 751, 752, 753, 755

Εξαπάται 170
Εξάρχεια 337
Ε.Ο.Τ. 15
Έπαθλο Νίκου Καββαδία 353
Ε΄ Πανιόνιο Συνέδριο 728
Επιθεώρηση Τέχνης 338
Επιμελητήριο Κέρκυρας 15
Επισκοπόπουλος Νικόλαος [βλ. και Sé-

gur Nicolas] 603, 605, 606, 607, 610, 
612, 613, 614, 742, 743, 755

Επίτομον Αγγλοελληνικόν Λεξικόν 33
Εποχές 615
Επτανησία [ψευδώνυμο] 571
Επτανησία Μαριέττα [ψευδώνυμο] 571
Επτανησιακά Γράμματα 571
Επτανησιακή Λογοτεχνία 415
Επτανησιακή Σχολή 61, 62, 82, 84, 85, 

343, 365, 552, 553, 555, 557, 560, 
726, 734, 746, 755

Επτανησιακό Ημερολόγιο 727
Επτανήσιοι 39, 57, 58, 61, 68, 69, 76, 

81, 82, 214, 216, 218, 382, 495, 496, 
539, 540, 541, 543, 544, 545, 546, 
547, 548, 549, 551, 558, 617, 624, 
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625, 702, 712, 731, 733, 751, 752, 
754, 755

Επτανησιακός Ριζοσπαστισμός 725
Εφτάνησα [Επτάνησα και Επτάνησος] 11, 

57, 58, 61, 63, 65, 70, 71, 72, 79, 85, 
88, 216, 273, 293, 348, 353, 365, 
380, 394, 397, 405, 413, 415, 435, 
495, 529, 539, 540, 541, 546, 547, 
548, 549, 615, 616, 624, 701, 711, 
723, 737, 738, 739, 740, 741, 744, 
745, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 
753, 754, 755, 756

Έρβινγ Ουάσιγκτων 38
Εργάτης 381
Έρισσος 628
Ερμογένης ο Ταρσεύς 44
Ερρίκος 548
Εσπερία 72
Έσπερος 6
Εστία 103, 195, 387, 388, 529, 530, 

532, 533, 534, 535, 603, 739, 740, 
746

Εταιρεία για την Ενθάρρυνση των Επι-
στημών 195

Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών 11, 13, 
14, 16, 17, 98, 236, 389, 474, 494, 
617, 621, 725

Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευ-
νών 13, 725

Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολι-
τισμού και Γενικής Παιδείας 315

Εταιρεία του Αγώνα της Γυναίκας 505
Εύα 480
Εύα Νικήτρια 570
Ευαγγελάτος Σπύρος 13
Ευαγγέλια 174
Ευαγγελική Σχολή [Σμύρνης] 31, 33
Ευριπίδης 47, 119, 755
Ευρωκοινοβούλιο 494
Ευρώπη 68, 72, 82, 313, 343, 384, 400, 

406, 413, 454, 490, 496, 525, 543, 
591, 603, 649, 656, 743, 756

Ευρωπαίοι 216, 419, 422, 540, 553
Ευσταθίου 122
Εφέσιος 295
Εφταλιώτης Αργύρης 389

Ζ
Ζαβραδινός Γιάννης 28
Ζακυθηνός Διον., Α. 419
Ζακυνθινοί [και Ζακύνθιοι] 37, 61, 64, 

252, 289, 395, 406, 435, 436, 541, 
547, 548, 711, 722, 742, 744

Ζακύνθιος Ανθών 743, 744
Ζάκυνθος 20, 21, 29, 32, 33, 34, 37, 65, 

159, 180, 207, 215, 216, 217, 219, 
222, 250, 251, 253, 269, 270, 283, 
284, 289, 393, 394, 395, 405, 406, 
407, 411, 431, 435, 438, 440, 441, 
497, 541, 542, 543, 544, 546, 547, 
561, 569, 570, 572, 579, 587, 616, 
617, 702, 707, 709, 713, 720, 723, 
742, 743, 744, 753, 754

Ζαλοκώστας Γεώργιος 73
Ζαμίτ Λουκιανός 7, 13, 16
Ζαμπέλιος Σπυρίδων 6, 8, 9, 11, 36, 80, 

217, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 
523, 525, 527, 532, 730, 733, 742

Ζάππειο 582
Ζαρατούστρα 475
Ζαρκάδη οικογένεια 28
Ζαρκάδης Σάββας 28
Ζαφειρίου Λεύκιος 90, 91
Ζενεμπισάτικα Γαΐου 384
[Ζενεμπίση] Φωτεινή 384, 385
Ζενεμπίσης Γεώργιος 385
Ζενεμπίσης Διονύσιος 384, 385
Ζενεμπίσης Ιωάννης 384
Ζενεμπίσης Ηλίας 384, 387, 392
Ζερβός Δημήτριος 379
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Ζερβός Θεοτόκης 703, 704, 708, 712
Ζερβός Ιακωβάτος Ηλίας 737, 743, 754
Ζερβός Ιωάννης, Σ. 438, 495, 496, 497, 

500, 501, 502, 503, 504, 742, 752
Ζερβός Σωκράτης, Α. 431, 433, 434, 435, 

437, 438, 439, 742, 743, 751, 752, 
754

Ζερβού Ιωάννα 703, 706, 707, 712
Ζερμπάς Διονύσιος 379
Ζευς [βλ. και Δίας] 604
Ζήζος Άγγελος 289
Ζιλμπέρτ 323
Ζόλα [τα] 628
Ζυρίχη 329, 331, 336, 337, 338
Ζώης Λεωνίδας, Χ. 31, 32, 37, 38, 42, 

395, 569, 722, 742, 744, 745, 750, 
754

Ζώρας Γεώργιος, Θ. 91, 571, 737
Ζωρόαστρος 475
Ζωσιμαία Βιβλιοθήκη Ιωαννίνων 104, 

105
Ζωσιμαία Σχολή 101

Η
Η Διάπλασις των Παίδων 569, 591, 592, 

593, 594, 595, 596, 597, 598, 600, 
601, 635

Η Εθνική ο Βασιλεύς και ο Λαός 742
Η Ζακυνθινή Ποίηση Σήμερα 702
Η Καθημερινή 571, 575, 576, 635, 726, 

730
Ηλιακόπουλος Διονύσιος 742
Ήλιος 175
Η.Π.Α. [Ηνωμένες Πολιτείες] 33, 38, 39
Ήπειρος 77, 99, 100, 442
Ηπειρώτες 99, 110
Ηπειρωτική Εστία 649, 654
Ήρα 282
Ηράκλειτος 295, 296, 300, 303, 307, 

688

Ηρακλής 564
Ήρινα 405, 406
Ήφαιστος 282, 283
Ηχώ των Παξών 381
Ηώς 727

Θ
Θ.Ε. 616
Θέατρο Τέχνης 653
Θεμέλιο 337
Θεμιστοκλέους [οδός] 582
Θεοδωρακόπουλος 619
Θεοδωράτος Χρίστος 734
Θεοτόκης Γ. [πρωθυπουργός] 454
Θεοτόκης Κωνσταντίνος 71, 81, 88, 405, 

412, 413, 453, 454, 455, 456, 457, 
458, 459, 460, 463, 464, 465, 470, 
471, 472, 473, 474, 475, 476, 478, 
482, 483, 484, 510, 559, 649, 733, 
742, 743, 745, 747, 748, 755

Θεοτόκης Νικηφόρος 44, 45, 48, 52, 55, 
56

Θεόφραστος 116, 129, 420, 421, 429
Θερμοπύλες 32
Θεσσαλονίκη 367, 368
Θεσσαλονίκης Ευστάθιος 123
Θιάκι [βλ. και Ιθάκη] 644
Θούλη 274
Θ΄ Πανιόνιο Συνέδριο 529
Θράκη 609
Θρύλος Άλκης 344, 345, 576

Ι
Ιάσων 47
Ιατρική Σχολή Πανεπιστημίου Θεσσα-

λονίκης 368
Ιατροχειρουργική Εταιρεία Κερκύρας 15
Ιβάσκ Ιβάν 134
Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο 452, 656, 

751
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Ίδρυμα Ιωάννου Φ. Κωστόπουλου 15
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη 89, 

745
Ιερά Εξέταση 400, 401
Ιερά Μητρόπολις Κερκύρας, Παξών και 

Διαποντίων Νήσων 15
Ιεροσπουδαστήριο [Κερκύρας] 384
«Ιερό Τέμενος» 370
Ιερουσαλήμ 213
Ιερωνυμάκη Θάλεια 215, 758
Ιησούς 304, 564
Ιθάκη [Ιθάκες] [βλ. και Θιάκι] 616, 624, 

702
Ι.Κ.Α. 338
Ίκαρος εκδόσεις 661
Ιλιάδα 113, 114, 115, 116, 119, 122, 123, 

125, 127, 128, 129, 130, 131, 207
Ιλίνσκαγια Σόνια 299
Ίμερος 170
Ίμολα 265
Ινστιτούτο Γκαίτε 368
Ιντιάνος Α. 35
Ιονέσκο 653
Ιόνια Ιστοριογραφία 549
Ιόνια Νησιά [Ιόνιοι Νήσοι] 58, 65, 68, 

69, 184, 213, 266, 269, 382, 495, 
538, 571, 573, 617, 625, 667, 742

Ιόνιο Πανεπιστήμιο 11, 13, 14, 15, 315
Ιόνιο Πέλαγος 331, 336, 413, 502, 615
Ιόνιος Ακαδημία 194, 617
Ιόνιος Ανθολογία 505, 570, 572, 573
Ιόνιος Βιβλιογραφία 384, 385
Ιόνιος [Ιόνια] Βουλή 289, 331, 382
Ιόνιος [πολίτης, πολιτισμός] 265, 540, 

616
Ισαάκ [Τάσος] 710
Ισοκράτης 117
Ισπανία 215, 591, 638
Ισπανοί 37
Ιστορικό Αρχείο Ζακύνθου 21

Ιταλία 71, 150, 151, 155, 156, 195, 210, 
216, 218, 224, 257, 263, 266, 269, 
270, 271, 283, 284, 393, 406, 407, 
409, 520, 546, 548, 549, 574, 751, 
752, 753

Ιταλογραφία 526
Ιταλο-ελληνικός Σύνδεσμος 387
Ιταλός [Ιταλοί] 117, 215, 222, 223, 262, 

266, 270, 349, 540, 733
Ιωάννης Ευαγγελιστής 660
Ιωάννης της Αποκαλύψεως 660
Ιωάννινα 103, 104, 251, 654
Ιωάσαφ Κορνήλιος 45, 47
Ιωνία 565

Κ
Καββαδάς Σπυρίδων 742
Καββαδία Έλγκα 635
[Καββαδία] Ζένια 638
Καββαδίας Νίκος 625, 626, 628, 629, 

630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 
638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 
645, 646, 647

Καββαδίας Νίκος, Α. 367, 369, 371, 372, 
375, 376

Καβάφης Κ., Π. 564, 565, 566, 567, 
662, 677, 696, 707

Καζαντζάκη Γαλάτεια 410
Καθημερινή [Ζακύνθου] 571
Καθολική Αρχιεπισκοπή Κερκύρας 14
Καίμπριτζ 38
Καιροφύλας Κώστας 157, 180, 257, 444
Καλαβρία 221, 222, 263, 264, 265
Καλαμπάκα 336
Κάλβος Ανδρέας 62, 72, 80, 81, 83, 87, 

89, 90, 91, 93, 94, 95, 96, 97, 113, 
114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 
121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 
128, 129, 130, 131, 141, 194, 212, 
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268, 358, 428, 552, 554, 560, 573, 
617, 621, 662, 707, 733

Καλκάνη Αγγ. 529
Καλλιγάς Παύλος 37
Καλλιτέχνης 541
Καλοκύρης Δημήτρης 644
Καλοσγούρος Γεώργιος 88, 529, 530, 

552, 556, 557, 558, 559, 573
Καμπούρογλου Ιωάννης 497, 498, 743
Καμύ 485, 486
Καμχής Βίκτωρ 91
Καναδάς 40
Κανάλε Βενέδικτος 32,
Κανάλε Γεώργιος, Δ. [Γ.Δ.Κ.] 31, 33, 

34, 36, 37, 38, 40, 41
Κανάρης 121, 124
Κανελλόπουλος Παναγιώτης 619
Καποδίστριας Ιωάννης 69, 522, 541
π. Καποδίστριας Παναγιώτης 707, 709, 

710, 712
«Καραβάδο» [το] 628
Καράβατος Θανάσης 193, 758
Καραβίας Πάνος 447
Καραγάτσης Μ. 631
Καραγιώργος Πάνος 261, 758
Καραμπίνη-Ιατρού Μιχαήλα 31, 758
Καρανάσης Χρ. Εκδόσεις 339
Καραντώνης Ανδρέας 576, 695
Καρασούτσας 75
Καρβελά-Grassetti Αδελαΐς 178
Καρδάμης Κωνσταντίνος 14
Καρκαβίτσας 104, 105, 536, 537
Καρούζος Νίκος 334, 339
Καρουσάδες 475
Καρούσος Θεόδωρος 423
Καρρέρ Παύλος 393
Καρρέρ Φρειδερίκος 529, 742, 743, 745, 

754
Καρτάνος Ιωαννίκιος 44, 47
Καρύδης Δημήτρης 709, 711

Καρύταινα 581
Καρυωτάκης Κώστας 205, 358, 587, 

588, 589, 637, 677, 662
Κας 39
Κασίνης Κωνσταντίνος 43, 758
Κασόλας Μήτσος 645
Κάσσης Κ., Δ. 439
Καστανάκης Θ. 573, 577, 578
Κάστρα 103, 332
Κατάκολο 561
Καταχθόνιοι 542
Κατούνα 105
Κατοχή 588, 692
Κατραμής Νικόλαος 528, 742, 754
Κατσαρός Μιχάλης 334, 337
Κατσίκη-Γκίβαλου Άντα 551, 758
Κατσίμης Σπύρος 390, 392, 671, 691, 

692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 
699, 700

Κάφκα 485, 486
Κάφυρη-Ζενεμπίση Μαρίκα 386
Καψωμένος Ερατοσθένης 173, 187, 197, 

198, 242, 246, 299
Κείμενα εκδόσεις 348
Κέμπριτζ Μασαχουσέτης 32
Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών 253, 

255
Κεντρωτής Γιώργος 153, 166, 210, 758
Κερένυϊ Κ. 170, 175
Κέρκυρα 37, 39, 71, 99, 100, 101, 103, 

104, 105, 106, 108, 139, 145, 180, 
208, 215, 222, 224, 250, 251, 262, 
263, 264, 265, 266, 268, 270, 271, 
282, 289, 313, 315, 316, 329, 331, 
332, 336, 337, 338, 343, 345, 346, 
367, 368, 373, 381, 384, 389, 453, 
454, 455, 456, 457, 475, 494, 495, 
497, 503, 506, 549, 557, 558, 561, 
562, 563, 566, 567, 568, 581, 584, 
616, 617, 618, 621, 623, 628, 649, 
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654, 667, 671, 692, 696, 697, 702, 
709, 730, 733, 742, 744, 746, 748, 
753, 754

Κερκυραϊκά Νέα 15, 506
Κερκυραϊκά Χρονικά 11
Κερκυραϊκή Ανθολογία [α΄ περίοδος, β΄ 

περίοδος] 505, 506, 748
Κερκυραϊκή Ηχώ 506
Κερκυραϊκή Σχολή [και Σχολή της Κέρ-

κυρας] 313, 389, 558, 559, 560, 755
Κερκυραίοι 80, 108, 110, 266, 313, 381, 

382, 384, 387, 405, 412, 441, 548, 
618, 681, 742, 747

Κεφαλάς Χαράλαμπος 422
Κεφαλληνιακά Χρονικά 734, 745
Κεφαλληνός 559
Κεφαλονιά [Κεφαλληνία] 419, 424, 625, 

631, 632, 635, 702, 728, 734, 737, 
753

Κεφαλλονίτες 76, 266, 625, 626, 627, 
628, 629, 630, 632, 642, 645, 729, 
731, 742, 755

«Κήπος των Ανακτόρων» 494
Κηφισιά 583
Κιλκίς-Λαχανά [μάχη] 389
Κίνα 638
Κινέζοι 632
Κίρκη 360
Κισσάβου Μαρία 578
Κιτρομηλίδης Πασχάλης 256
Κλέφτες 110
Κλόψτοκ 557
Κογεβίνας Νίκος 88, 559
Κοζέντσα 265
Κοϊντιλιανός 48
Κοινωφελές Ίδρυμα Αλέξανδρος Σ. Ωνά-

σης 15
Κόκκινο σπίτι 321
Κόκκινος Δημοσθένης 649
Κολοκοτρώνης Θεόδωρος 414, 556, 638

Κολωνός 151, 604
Κομπραί 322, 323, 324, 326
Κονδυλάκης 438
Κονεμένος Νικόλαος 552, 553, 556, 725, 

728, 732
Κονιδάρη Βέρα 453, 758
Κονιδάρης Δημήτρης 5, 6, 7, 11, 13, 16, 

703, 705, 706, 712
Κονιδάρης Επαμεινώνδας, Γ. 742
Κονόμος Ντίνος 90, 250
Κοπεγχάγη 408
Κοραής Αδαμάντιος 32, 114, 116, 117, 

122, 123, 127, 129, 540, 541, 547, 
548 Κοργιαλένειος Βιβλιοθήκη Αρ-
γοστολίου 729

Κόριννα 744
Κορισσίων λιμνοθάλασσα 346
Κορνάρος Βιντσέντσος 72, 411, 558
Κορσικανός 266
Κορυδαλλεύς Θεόφιλος 44
Κόρφης Τάσος 353, 354, 355, 357, 358, 

359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 
366, 639

Κορφοί 319, 320, 326
Κουεβέκη 39,
Κουμανούδης 81
Κουν Κάρολος 653
Κούπερ Ι. 743
Κουρκουμέλης Νίκος 91, 264, 268
Κούρτσουλας 547
Κουτέλ 188
Κουτούζης Νικόλαος 65, 67, 68, 87, 556
Κούτσολας Νικόλαος 64
Κουτσουρέλης Κώστας 563
Κοψιδά-Βρεττού Παρασκευή 14
Κρατικά Αρχεία Νεάπολης 262
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 353
Κρεμμύδας Κώστας 329, 758
Κρεμόνα 156, 283
Κρήτη 32, 520, 521, 525, 549, 587
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Κρητική Επανάσταση 519
Κρητική Σχολή 446
Κρητικοί 100, 136, 197, 198, 522, 526, 

723
Κριαράς Εμμανουήλ 726
Κρόνος 170
Κρότων 265
Κρουαζιέ Ρένα 494, 516
Κτενάς Κωνσταντίνος 105
Κυβέλη 304
Κυθέρεια 171
Κύθηρα 265, 393, 702, 751
Κυθήρειοι 755
Κυκλαδίτης Ιάσων 659, 661
Κυπρή Έλλη 210
Κυπριακά Γράμματα 353
Κύπριοι 344, 710
Κύπρος 99
Κυρα-Κερκύρα 76
Κυριακίδης Αχιλλέας 455, 459
Κυριακίδης Επαμ. 497
Κυψέλη 543, 743, 744, 760
Κωνσταντινίδης Φ. 314
Κωνσταντινούπολη 77, 106, 435, 752, 753

Λ
Λαδογιάννη Γεωργία 99, 758
Λαζαρέτος Κωνσταντίνος, Τρ. 742
Λάζαρης Ανδρέας, Αθ. 237, 758
Λαΐς 608
Λακάν 149
Λακήθρα [η] 628
Λαμαρτίνος 75, 80, 557
Λαμπρογεώργος Άρης 16
Λάμπρος Σπυρίδων 79, 518
Λάνδος Αγάπιος 425
Λαογραφικό Μουσείο Θεσσαλονίκης 368
Λάουρα 156
Λαπλάνς Ζαν 145
Λασκαράτος Ανδρέας 88, 419, 421, 422, 

423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 
545, 552, 555, 556, 677, 726, 727, 
728, 731, 732, 742, 752

Λασκαρίνα-Μπουμπουλίνα 405, 406, 408
Λάσκαρις Ιανός 116
Λατίνοι 526
Λεγκράν Εμίλ 385
Λειβαδάς Κωνσταντίνος [βλ. και Liva-

das] 750, 751, 752
Λειβαδίτης Τάσος 334, 337, 390
Λειψία 6
Λεμούσια Κατερίνα 752
Λένης Φίλιππος 11
Λεξικό Ζακύνθου 395
Λεξικό Σολωμού 187
Λεξικόν Εγκυκλοπαιδικόν Μπαρτ και 

Χιρστ 518
Λεονί, θεία 323, 326
[Λεονταράκης] Ιωάννης 283
Λεοντάρης Βύρων 334
Λεοπάρντι 223
Λέσβος 319
Λέσχη των Παξών ο «Ποσειδών» 380
Λέτσιος Βασίλης 16, 205, 758
Λευκάδα 104, 105, 628, 660, 702, 709, 

753
Λευκαδίτες 615, 742
Λευκός Οίκος 39,
Λήμνος 283
Ληξούρι 424, 725, 728
Ληρ Έντουαρντ 562
Λιβαθηνόπουλος Αυγουστίνος, Σ. 744, 

753, 754
Λιβόρνο 517
[ντε] Λιλ Λεκόντ 205
Λιντοβόης Κώστας 7, 14
Λίποβατς Θ. 151
Λιστόν 457
Λοβέρδος Σπυρίδων, Ε. 529, 742, 745, 

750
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Λοΐσιος Λέων 670, 671, 672, 674, 676, 
677, 678, 679, 680

Λόλλι Φλαμίνιο 264, 265, 168
Λονδίνο 117, 216, 564
Λορεντζάτος Ζήσιμος 734
Λορεντζάτος Παναγής 734
Λούδη Αγγελική 419, 758
Λούλου Άννυ 453
Λούντζης Ερμάννος 529, 733
Λούντζης Νίκιας 13
Λούντζης Νικόλαος 177, 208, 270, 271, 

272
Λουριώτης Ανδρέας 34
Λούρος 27
Λύκειο των Ελληνίδων 505, 570
Λυκούρσι 99, 100, 104
Λυκόφρων 609
Λύχνος 728

Μ
Μαβίλης Λορέντζος 79, 81, 89, 169, 172, 

173, 175, 176, 389, 552, 559, 573, 
649, 732, 733

Μαγαζιά [Παξών] 389
Μαδαγασκάρη 642
Μάης [του 1968] 658
Μακάο 642
Μακεδονία 368, 456
Μακρή Γιαννέτα 380
Μακρής Δημήτριος 382
Μακρής Θεόδωρος 384, 385, 386, 387, 

389 391, 392
[Μακρής] Ιωάννης 382
Μακρίδου Ευγενία 353, 758
«Μακρόνησος» 38
Μακρυγιάννης 539, 540, 547, 548, 662
Μακρυνίτσα 547
Μαλάκης Σπύρος 74
Μάλτα 751, 752, 754
Μανδραγόρας εκδόσεις 339

Μάνεσης Κάρολος 79
Μάντζαρος Νικόλαος 177, 213, 284, 285, 

286, 288
Μαντζουρία 625, 635
Μαντίνος Αντώνιος 26
Μαντούκι 345, 454
Μαντσαβίνος Ευγένιος 154
Μαντσόνης 557
Μαραθών 32
Μάργαρης Σπύρος 547, 607
Μαρία [Παναγία] 564, 567
Μαριότι Τζιοβάννι 262
Μαρίνος Φωκάς Παναγής 734
Μαρκετάκη Τώνια 453, 455, 456, 457, 

458, 459, 460
Μάρκο Πόλο 643, 645
Μαρκοράς Γεράσιμος 84, 87, 88, 89, 

282, 451, 552, 556, 557, 558, 573
Μαρκοράς Γεώργιος 282
Μαρκοράς Στέλιος 185
Μαρτελάος Αντώνιος 62, 63, 64, 65, 66, 

67, 68
Μαρτζώκης Ανδρέας 742, 754
Μαρτζώκης Μέμνων 529
Μαρτζώκης Στέφανος 86, 539, 541, 545, 

546, 547, 549, 550, 754, 755
Μαρτινέγκος Ελισαβέτιος 407, 547
Μαρτίνος Νάσος 7, 14, 681, 758
Μαρωνίτης Δημήτρης, Ν. 115, 119, 122, 

151, 187, 198
Μαρώτης Τζουάννε 23,
«Μασσαλιώτις» 63, 65
Μάστορης Βασίλεις 225, 758
Ματαράγκας Α. εκδόσεις 337
Μάτεσης Αντώνιος 405, 411, 559
Μαυροβούνια [θέση] 26
Μεγάλη Βρετανία 344, 401
Μεγάλη Εβδομάδα 138
Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία «Πυρ-

σού» 31,
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Μεγάλη Ιδέα 86
Μέγαρο Καποδίστρια 457
Μέγας Αλέξανδρος 609
Μεζεγκλίβ 321
Μελάς Σπύρος 575
Μελίτα Ρούλα 702, 703, 706, 712
Μένανδρος 609
Μέντη Δώρα 14, 133, 758
Μέντωρ 33, 36, 38
Μερτύρης Λεωνίδας 709
Μεσαίωνας 399
Μεσίνα 265
Μέσμερ Φραντς Φρίντριχ Άντον 204
Μεσολόγγι 71, 73, 251, 266, 444, 445, 

447, 449
Μεσολογγίτες 100, 444, 449
Μεσοπόλεμος 581, 588, 589
Μεσσαλάς Στέφανος 289
Μεταλληνός Παύλος 14
Μεταξάς [;] [καθηγητής, με ερωτηματι-

κό στη θέση του ονόματος] 195
Μεταξάς Α.-Ι., Δ. 667, 758
Μεταστάσιος 207, 209, 212
Μήδεια 47
Μήκιας Δημήτρης 647
Μήλιας Σπυρίδων 44
Μηνιάτης Ηλίας 44, 45, 48, 49, 53, 54, 

55, 56
Μητσάκης Μιχαήλ 535, 536, 537, 739
Μητσιάλης Μιχαήλ [Γκιουλιμής] 390, 392
Μητσιάλης Χαράλαμπος [Μίτσελ, Μυρ-

τιώτης] 381, 388, 389, 392
Μικρά Ασία 255, 592
Μικρασιατική Καταστροφή 578
Μιλάνο 195, 269, 753
Μιλλ Τζον Στιούαρτ 414
Μίλλερ Τζιουζέππε 262, 263
Μινώτος Σπύρος 570
Μιράντολα 265
Μιστράλ 555

Μιχαηλίδης Κωστής 345
Μιχαλάς Κ. 314
Μιχαλίτσης Δημήτριος 289
Μιχαλόπουλος Φάνης 518
Μιχαλούδης Δημήτρης 6
Μνησικλής 609
Μοδιάνο Γιακό 368
Μολφέτας Γεώργιος 733
Μονδίνος Διονύσιος 393, 394, 395, 397, 

398, 402, 403, 404, 742, 744, 751, 
754

Μον Ρεπό 321
Μόντενα 268
Μοντεσκιέ 226
Μόντης [και Μόντι] 153, 237
Μοντιλιάνι 640
Μοντσενίγος Σωτήριος 548
Μορς 39,
Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης 

310
Μοσχόπουλος Γεώργιος 13, 732
Μουζάκη Μάχη 579
Μουζάκι 26
Μουλλάς Παναγιώτης 375, 439
Μουρ Χένρυ 339
Μουρίκης Ιωάννης 379
Μουρίκης Δημήτριος 380
Μουρίκης Μιχαήλ 380
Μουρίκης Χαράλαμπος [Μορίκης] 379, 

381, 382, 384, 392
Μουσείο Ζακύνθου 29
Μουσείο Μπενάκη 91, 340
Μουσείο Σολωμού και Επιφανών Ζακυν-

θίων 14, 550
Μουσείο Σολωμού Κερκύρας 98, 236, 

248, 474
Μουσείο Φιλαρμονικής Εταιρείας Κερ-

κύρας 14
Μουσολίνι 574
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Μουστοξύδης Ανδρέας 218, 269, 540, 
546, 733

Μουτζάν-Μαρτινέγκου Ελισάβετ 405, 
406, 407, 408, 409, 410, 415, 742

Μπαβέας Βασίλειος [βλ. και Bavea] 751, 
754

Μπαλάσκας Κώστας 458
Μπαλί 628
Μπαντιέρα, αδελφοί 262, 263, 265, 266
Μπαρμπίας Τζώρτζης 26
Μπάτζιου Ανδρομάχη 618
Μπάυρον 71, 73, 75, 94
Μπεκατώρος Στέφανος 703
Μπέκετ 653
Μπενάτσης Απόστολος 463, 758
Μπέττχερ Κλάουντια 16
Μπλουμ Χάρολντ 566
Μπογδάνος Ηρακλής 390, 392
Μπογδάνος Σπύρος 379, 750
Μποϊκάτικα Μαγαζιών Παξών 388
Μπόικος Νίκος [Μπιτσιτσής] 390, 392
Μποκετσιάμπε 265, 266
Μπολόνια 195
Μποσινιόρ Μπερνάρδος 29
Μπότσαρης Μάρκος 37
Μποττιτσέλλι Σάντρο 170
Μπουκάναν 39
Μπουκέτο 541
Μπούκουρης 408
Μπούκουρη-Αλταμούρα [Ελένη] 405, 406, 

407, 408, 409
Μπουμπουλίδης Φαίδων 737
Μπουμπουλίδου Γλυκερία 737
Μπρετόν 301
Μπύργκερ 79
Μυκήνες 561, 562
Μύρης 662
Μυριβήλης Στρατής 319, 327, 577
Μυρτιώτισσα 573, 576
Μυτιλήνη 577

Μωαμεθανοί 526
Μωραΐτη Σοφία 310, 758
Μωραΐτης 547, 548
Μωραΐτης Ερωτόκριτος 708
Μωραΐτης Πέτρος 563
Μωρεάς Ζαν 588
Μώρος Νίκος 703, 705

Ν
Νάνες Γεώργιος 390, 392
Ναπολέων [βλ. και Βοναπάρτης] 67, 68, 

69
Νάσιου Δέσποινα 353, 758
Ναυαρίνο 437
Ναύπλιο 106, 562
Ν[ε]άπολη 195, 266, 267, 393, 400, 563
Ναυσικά 359, 644
Ναχαμούλης Ι. 102
Νέα Αγγλία 40
Νέα Γράμματα 566
Νέα Ελληνική [γλώσσα] 424
Νέα Εστία 320, 505, 571, 726, 727, 730, 

741, 749, 750, 751, 755
Νέα Εφημερίδα 497, 743
Νέα Ζηλανδία 594
Νέα Υόρκη 32, 36, 37, 39, 40, 564
Νεολιθική Εποχή 491
Νερουλός-Ρίζος Ιακωβάκης 80, 556
Νεφέλη εκδόσεις 745
Νηρέας 175
Νιαγάρας 39
Νίκλη Αγγελική 184, 188
Νικολαΐδης Λειβαδιέας Ιωάν. 533
Νιουπόρτ 38
Νιούτζεντ Λόρδος 348
Νιρβάνας Παύλος 576, 635
Νίτσε 302, 304, 475, 481
Νομικός Νικόλαος 28
Νομικός Τζουάννε 29
Ντάγκλας Άλφρεντ 564
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Ντ’ Ανούτσιο 574
Ντάντε 206
Ντενίση Σοφία 499
Ντοστογιέφσκι 187, 358, 361, 485, 486
Ντούγκλας [κολόνα, αρμοστής] 321, 389
Νύμφες 564, 604
Νυξ 170

Ξ
Ξανθόπουλος Στέφανος 61
Ξενάκης Ιάννης 339
Ξενόπουλος Γρηγόριος 81, 395, 405, 409, 

410, 412, 439, 496, 497, 535, 547, 
548, 576, 582, 591, 592, 593, 595, 
596, 598, 599, 600, 601, 603, 742, 
743, 745, 755

Ξένος Στέφ. 497
Ξηρόμερο 105

Ο
Οδησσός 752
Οδυσσέας 359, 606, 609, 625, 644, 645
Οδύσσεια 359, 360, 630, 644
Οθώνειο 74, 78
Οιδίπους 710
Οικονόμειος Μεταφραστικός Αγών 422
Οικονομίδου Ρουμπίνη 16,
Οικονομοπούλου Βάσω 390, 691, 758
Οικονόμος Κωνσταντίνος 44, 48
Οικονόμου Κωνσταντίνος 15
«Οι φίλοι του Μουσείου Σολωμού και Επι-

φανών Ζακυνθίων» 13
Όλγα [βασίλισσα] 408
Ολυμπία 561, 562
Ολυμπιακοί Αγώνες 605
Ολύμπιος Διαγωνισμός 408
Όλυμπος 282, 283
«Ομάδα Νέων Λογοτεχνών» 337
Ο Μάιος 217
Όμηρος 79, 113, 120, 122, 125, 127, 129, 

141, 158, 208, 223, 226, 237, 239, 
282, 286, 339

Ομπρέλα 261
Ο Νουμάς 389, 453, 505, 748
Οξιές 628
Οξφόρδη 116
Οράτιος 575
Ορενόκος [ποταμός] 596
Ορέστης 75
Ορφανίδης Θεόδωρος 77
Ο Ρωμηός 387
Ουάιλντ Όσκαρ 561, 562, 563, 564, 565, 

566, 567
Ουάιλντ Τζέην Φρανζέσκα 562
Ουάσιγκτον 39
Ουάσιγκτον, πρόεδρος Η.Π.Α. 38
Ουγκώ 73, 74, 555
Ουέστ Πόιντ 39,
Ο Φιλελεύθερος 750
Όφις 393

Π
Παβία 153, 269
«Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης για μια Ανε-

ξάρτητη Επαναστατική Τέχνη» 337
Παγκράτης Περικλής 7, 11, 13, 16, 343, 

617, 621, 623, 759
Παγουλάτος Α. 703
Παιδαγωγική Ακαδημία 337
Παιδική Αποθήκη 591
Παλαιοκαστρίτσα 617
«Παλαιό Κυβερνείο» 368
Παλαιολόγος Μιχαήλ 523
Παλαιολόγου Χριστίνα 591, 759
Παλαιού Νίνα 569, 759
Παλαμάς Κωστής 72, 73, 81, 82, 205, 

336, 378, 451, 523, 530, 536, 537, 
551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 
559, 560, 573, 576, 582, 604, 612, 
621, 662, 734
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Παν 564, 566
Παναγία 103, 174, 304
Παναθήναια 606
Παναθήναια 603
Πανάς 552, 553
Πανδώρα 217, 518, 519, 521, 522, 557, 

740, 753
Πανεπιστήμιο Aix-en-Provence 249, 254
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων 14
Πανεπιστήμιο Μαλβούργης 578
Πανεπιστήμιο Μόντενα 265
Πανεπιστήμιο Μπέλφαστ 565
Πανεπιστήμιο Πατρών 13
Πανεπιστήμιο Τύμπιγκεν 101
Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ 32
Πανεπιστημίου [οδός] 582
Πανιόνια Συνέδρια 16
Παντοκράτωρ εκκλησία 380
Παξινοί 379, 387, 388
Παξοί 379, 380, 382, 383, 384, 386, 387, 

388, 389, 392, 529, 702
Παξοί 381, 384, 385, 388
Πάουντ Έζρα 566, 567
Παπά Κατίνα 748
Παπαγεωργίου Κώστας 657
Παπαδάκης Κώστας 582, 583, 584, 589
Παπαδάτος Γιάννης, Σ. 635
Παπαδημητρακόπουλος Η., Χ. 367, 368
Παπαδιαμάντης Αλέξανδρος 104, 187, 

248, 537, 739
Παπαδόπουλος Βρετός Μαρίνος 741, 742
Παπαδόπουλος Νικόλαος, Π. 592
Παπαδόπουλος Νίκος 166
Παπαθεοδώρου Γιάννης 86
Παπαναστασάτος Τάσος 313, 314, 345
Παπανικολάου Ν., Γ. 228
Παπανούτσος Ευάγγελος 174
Παπαρρηγόπουλος Δημήτριος 74, 89
Παπαρρηγόπουλος Κωνσταντίνος 74
Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα 728, 733

Παρανίκας Ματθαίος 33
Παράσχος Αχιλλεύς 78
Παράσχος Κλέων 582
Πάργα 100
Παρθενώνας 563, 604
Παρθενών 523
Πάριος Αθανάσιος 44
Παρίσι 57, 58, 59, 80, 104, 200, 218, 

564, 584, 607, 755
Παρμενίδης 688
Παρνασσός 530, 729
«Παρνασσός» 79, 80, 81
Παρρέν Καλλιρρόη 414, 505, 513
Πασαγιάννης Κώστας 732
Πασιονάρια 638
Πασχάλης Μιχαήλ 95, 113, 759
Πατήσια 585
Πάτρα 39, 266, 393, 394, 745, 752, 753
Πατρίς 750
«Πατριωτική Εφημερίδα» 388
Παυσανίας 609
Πεζός Λόγος, 305
Πειραιάς 387, 625, 635, 647
Πειραϊκό Βήμα 626
Πέλεκας 345
Πελοποννήσιοι 63
Πελοπόννησος 406, 587
Πέννα Νικολαΐς 7, 649, 759
Περάτης Βελησάριος 26
Περικλής 604
Περίπλους 701
Περιφέρεια Ιονίων Νήσων 15
Περσεφόνη 171, 564
Πεσταλότζι 338
Πετράρκα Φραντσέσκο 168 [βλ. και Πε-

τράρχης]
Πετράρχης Φραγκίσκος 62, 153, 154, 

155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 
162, 164, 166, 167, 168, 205, 205, 
206, 207, 209, 211, 389, 557
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Πετρόπουλος Γεώργιος 389
Πετρόπουλος Ηλίας 106
Πηγάς Μελέτιος 44,
Πήλικας Σπυρίδων 76
Πηνελόπη 359, 609, 644
Πιάτσολι Πιέτρο 262, 263
Πιερίδες 121
Πικάσο Πάμπλο 332, 339
Πικριδιώτισσα 28
Πίνδαρος 121
Πίνετρ 653
Πλακάδα Αγίου Σπυρίδωνος 457
Πλασκοβίτης Σπύρος 485, 486, 490, 

492, 493, 494, 495
Πλατεία Ηρώων Κυπριακού Αγώνα 457
Πλατυτέρα 288
Πλωτίνος 298
Πνοή 582
Πολεμικό Ναυτικό 354
Πολεμών 609
Πολίτης Αλέξης 741, 749, 754
Πολίτης Λίνος 177, 186, 187, 191, 193, 

194, 257, 261, 267, 281, 284, 288, 
289, 290, 316, 726, 730

Πολίτης Ν., Γ. 523
Πολυδούρη Μαρία 581, 582, 583, 584, 

585, 586, 587, 588, 589, 590
Πολυζωίδης 540
Πολύκροτα μυθιστορήματα 743
Πολυλάς Ιάκωβος 36, 75, 77, 78, 79, 81, 

82, 89, 144, 173, 177, 197, 206, 208, 
216, 221, 224, 227, 228, 237, 239, 
240, 258, 259, 275, 281, 289, 441, 
442, 447, 529, 530, 531, 532, 533, 
536, 537, 538, 552, 556, 557, 558, 
559, 723, 730, 738, 739, 740, 742, 
744, 745, 746, 747, 747

Πολυτεχνείο [γεγονότα] 656, 666, 694
Ποριώτης Ν. 209, 597
Πόρος 583

Πορτογαλία 387
Πόρφυρας 13, 14, 352, 618, 701
Ποσείδιπος 609
Ποσειδών 604
Ποταμός [κερκυραϊκό προάστιο] 649
Πούλια 405
Πρακτικά των Πανιονίων Συνεδρίων 16
Πραξιτέλης 608
Πρέβεζα 587
Προβελέγγιος 557
Πρόνοια Ρολάνδης 38
Προσαλέντης Σπύρος 236
Πρόσπερος [περιοδικό] 337, 344, 352
Πρόσπερος [εκδόσεις] 353
Προστασία στα Επτάνησα [αγγλική] 731
Προυστ Μαρσέλ 320, 321, 322, 323
Πρώτο Πανελλήνιο Συνέδριο Γυναικών 

505
Πυγμαίοι 118, 119, 122, 123
Πυγμαλίων 604
Πυλαρινός Θεοδόσης 13, 16, 85, 91, 513, 

737, 745, 749, 750, 756, 759
Πύλαρος 336, 628
Πύργος της Βαβέλ 58
Πυρρής Δημήτριος 26
Πυρρής Τζώρτζης 25

Ρ
Ραγκαβής Αλέξανδρος, Ρ. 74, 76, 80, 497, 

540
Ραγκαβής Κλέων 75, 78, 79, 81
Ράλλειος διαγωνισμός 76, 78, 80
Ράντκλιφ Αν 401, 402
Ραρτούρος Αλέξιος 44
Ρέα 304
Ρεγγίνη Βαλσαμάκη Ελλάς 742
Ρεγκάλντι Τζιουζέπε 263, 264, 266
Ρέντζος Όθων 744
Ρήγας 61, 65, 77, 522, 662
Ρήνος Αμερικής 38
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Ριάλδη Μαριέττα 653
Ριζοσπάστες 542
Ρίκης Σ. 36,
Ριχάρδος 547
Ροζάνης Στέφανος 202, 246
Ροΐδης Διονύσιος [δρ.] 193, 194, 293
Ροΐδης Εμμανουήλ 79, 196, 535, 537, 739
Ρόκα Τζιάκομο 261, 262, 263
Ρομαντική Σχολή Αθηνών 81
Ρομποτής Γεράσιμος 485, 709, 759
Ρομποτής Τάσος 353
Ρονκάλας Δαρείος 411
Ρουβίκων 146
Ρουμανία 573
Ρουσάνος Παχώμιος 44
Ρόυσεστερ 39
Ρουσμέλης Αναστάσης 24
Ρουσμέλης Αντώνιος 24
Ρουσμέλης Βασίλης 29
Ρουσμέλης Γρηγόριος Σαβόγιας 22, 23
Ρούσμελης [Ρουσμέλης] Σαβόγιας 21, 29, 

30, 87
Ρουσόπουλος Αθανάσιος 74
Ρούσος 547
Ρυθμός 635
Ρώμα [«αρχοντικό», οικογένεια] 20, 547, 

548
Ρώμα Μαρία 713
Ρώμας Διονύσης, Αλεξάνδρου 713, 714, 

720, 722, 723, 724
Ρωμαίοι 213, 399
Ρώμη 408, 526, 605
Ρωμιοπούλα 513
Ρωμυλία 419
Ρωσία 387, 591
Ρωσο-τούρκοι 65, 67
Ρωσσόλιμος [Ροσόλιμος] εκδόσεις 36, 

154, 217

Σ
Σαγκάη 642
Σάθας Κ. 540
Σαιντ Ιλαίρ 326
Σαίξπηρ [βλ. και Σέικσπηρ] 79, 158, 

207, 208, 209, 239, 559
Σακελάριος Π., Α. 520, 521, 527
Σάντα Μαρία 433
Σαν Ντιέγκο 354
Σαν Φρανσίσκο 659
Σαπφώ 141, 339
«Σαπφώ» 31, 36, 35, 37, 38
Σαράκης Σωτήρης 625, 759
Σαραντοπούλου Μαρία 266
Σατωβριάνδος 79
Σαφφανζών 596
Σαχίνης Απόστολος 604, 730
Σβορώνος Νικόλαος, Γ. 9, 10, 11,
Σέικσπηρ [βλ. και Σαίξπηρ] 237
Σελήνη 333
Σεναχερίμπ 213
Σερούιος Γεώργιος 194
Σέρρας Διονύσης 702, 703, 707, 712
Σεφέρης Γιώργος 95, 566, 621, 662, 696, 

707
Σιαμ 642
Σιγούρος Ανδρέας 61, 207
Σιγούρος Μαρίνος 419, 573
Σιδέρης [εκδ. οίκος] 598
Σιδέρης Νίκος 196
Σικελιανός Άγγελος 88, 169, 174, 175, 

176, 249, 287, 295, 296, 297, 299, 
300, 302, 378 303, 304, 305, 307, 
308, 615, 617, 662, 733

Σίλλερ 146, 446
Σίνα Ιφιγένεια, Σ. 394
Σίνας Σίμων [και Οίκος Σίνα] 394
Σίντιες 283
Σκιάθος 249
Σκουλογένης Στέλιος 27
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Σκούφος Φραγκίσκος 44, 45, 53
Σκριπερό 104
Σλήμαν 562
Σμαραγδής Γιάννης 455
Σμυρναίος Κόιντος 120
Σμύρνη 31, 33, 37, 106, 389, 395
Σολωμαίοι 723
Σολομωνίδης Χρήστος 31
[Σολωμός] Δημήτριος 37, 264, 284, 289, 

290, 291
Σολωμός Διονύσιος 34, 35, 36, 37, 39, 61, 

62, 65, 69, 71, 72, 73, 77, 80, 81, 82, 
84, 87, 88, 98, 120, 126, 133, 140, 
143, 144, 146, 147, 148, 149, 150, 
151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 
158, 159, 160, 161, 162, 164, 166, 
167, 169, 175, 176, 177, 178, 179, 
180, 181, 183, 184, 185, 187, 188, 
189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 
197, 198, 200, 202, 205, 206, 207, 
208, 209, 210, 211, 213, 214, 215, 
216, 217, 218, 220, 221, 222, 223, 
224, 225, 226, 228, 229, 231, 233, 
234, 235, 236, 237, 239, 241, 243, 
244, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 
252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 
259, 261, 262, 263, 264, 265, 267, 
268, 269, 270, 271, 272, 274, 275, 
276, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 
291, 292, 293, 294, 311, 312, 315, 
441, 444, 446, 447, 450, 451, 522, 
531, 545, 552, 553, 554, 555, 556, 
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Σπιανάδα 264, 617
Σπινθήρ 742
Στάης Εμμ. 532
Σταθοπούλου Τούλα 453
Σταματέλος Νικόλαος 742
Σταυρακοπούλου Σωτηρία 367, 759
Σταυράτης Αλέξης 709
Σταύρου Ηλίας [και Σταύρος] 742, 747, 

748, 756
Στεργιόπουλος Κώστας 441, 452, 486, 

491, 759
Στεφανοπούλου Ελένη 143, 759
«Στοχαστής» [εκδόσεις] 36
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Στυλιανού Νάντια 295, 759
Συ 395, 403
Συκουτρής 619
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Τσαλδάρης Κωνσταντίνος 587
Τσαντσάνογλου Ελένη 230, 232
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Τσοκόπουλος 603
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Ψευδο-Δίδυμος 122
Ψευδο-Θεόφραστος 117
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Batinter Elisabeth 515
Baudelaire 286, 309, 323, 358

Bavea Basilio 750, 752
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Brunetière F. 551
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Coavoux Sophie 505, 757
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cation] 601
Dickens 428
Diderot 253
Doikas Spyros 392
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Kariotakis K. 589
Katsimis Spyros 392, 700
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Marketaki Tonia 459
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Mary [Παναγία] 567
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Myrivilis Stratis 327

N
Nancy 201
Nanes Georgios 392
Naples 267
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Peri Massimo 117, 128, 129, 187, 188
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224, 235, 247, 267, 280, 294, 317, 
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[de] Staël Anne-Louise-Germaine 269
St. Antony of Andritsi 30
Stard Media TV 15
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Zola 500
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